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──演出家の鈴木忠志さんをゲンロンカフェにお迎えできることを、たいへん光栄に思います。わたしは以前ロシア語

通訳として鈴木さんのお仕事に関わったことがあります。

最初にお仕事をさせていただいたのは、一九九九年に静岡で開催された第二回シアター・オリンピックスのときで

す★１。シアター・オリンピックスは、アメリカのロバート・ウィルソン、ロシアのユーリー・リュビーモフ、ドイ

ツのハイナー・ミュラーといった世界を代表する演出家とともに鈴木さんが発起人になって始められた、世界的な演

劇フェスティバルです。ロシアからはタルコフスキーの『ノスタルジア』や『鏡』の主人公を演じた俳優も来ている

など、レベルの高いフェスティバルでした。それぞれの芝居もすばらしかったのですが、歴史に残るひとがどのよう

に仕事をするのか、その様子を垣間見て、たいへん感銘を受けました。

本日あらためて司会をさせていただくことになったのは、昨年（二〇一四年）、『トロイアの女』★２　図１　が再

演されたことがきっかけです。もう二五年以上、上演されていなかった伝説の代表作です。わたしもこの作品を見た

のは昨年がはじめてで、その強度に驚かされました。そして同時に、戦争の暴力と敗戦国の悲惨な運命を描いた戯曲

がふたたびアクチュアルであると感じられる時代になったことに、なんとも言えない思いを抱きました。

『トロイアの女』は今年の二月、奇しくもイスラム国による日本人人質殺害事件が起こった直後に、横浜で上演さ

れています。その際、鈴木さんはご自身のブログで、見世物としての晒し首の伝統と、イスラム国の状況を比較し、

「批判的知性」としての芸術家について論じていらっしゃいました。今日の対談では、テロリストによる斬首の映像

が一瞬で世界を駆け巡る現代に、演劇、そして芸術にはなにができるのか、批判的知性のありかたについて議論がで

きればと思います。また、芸術の受け手である観客の問題、公共と芸術の関係についても話を広げていきたいと思い

ます。

東浩紀　鈴木忠志さんのお名前は以前から存じ上げていました。ぼくは柄谷行人さんや浅田彰さんがやっていた批評

誌『批評空間』でデビューしたわけですが、この雑誌のアドバイザリー・ボードに鈴木忠志さんも加わっていらし

た。とはいえ、作品自体は拝見していなかったのですが、最近、劇団ＳＣＯＴの作品を続けて見る機会を得て、感銘

を受けました。とりわけ、先日ＫＡＡＴで上演されていた『トロイアの女』は、まさに、テロリズムが吹き荒れる現

代の世界に対するメッセージになっており、驚きました。今日は、鈴木さんの実践を含め、いまの社会における芸術

の意義について射程の長いお話をうかがえればと思います。

鈴木忠志　前提から入りたいのだけど、そもそも東さんはなぜ芝居を見に来たの？　興味を持てるんですか。

東　ぼくの中高時代は、ちょうど野田秀樹や鴻上尚史が活躍した小演劇ブームにあたっています。だからぼく自身も

学生演劇に関わったことがありました。けれども、学生演劇の現場は、内容より客の動員数のほうが重要なんですよ

ね。舞台にたくさんの俳優を出し、彼らがそれぞれ友だちをたくさん連れてくれば劇場は満員で成功ということにな

る。そしてそんな友だちが厳しい評価をするわけがないから、内容に関係なく絶賛されたりする。そういう光景を見

るのがいやで、うんざりして演劇から離れるという経験がありました。

その後はどちらかというと複製芸術に関心を持っていて、その流れでデリダの思想に取り組んだりもしたわけで

す。デリダは複製のひとですから。けれども、最近は複製芸術の記号の世界にも飽きてきて……。



鈴木　年を取ったんだな（笑）。

ところで、わたしはべつに好きだから演劇をやってるわけじゃないんです。日本や世界について考えるうえで、演

劇を知らないとまずいという認識が先にあった。演劇はわたしが若いころはすごい力があった。近代日本を代表する

小説家や知識人はほとんど演劇を通過している。森鷗外も谷崎潤一郎も三島由紀夫も、みな演劇に関わっている。演

劇というものは、歌舞伎や能も近代の戯曲も含めてだけど、一国の精神を形成するのに相当重要な役割を果たしてき

た。だから、日本について考え、語るうえでまず演劇に近づいておかないとと考えた。いまの若いひとみたいに、演

劇が好きだからやるというのとは、ぜんぜんちがうんですね。

東　いまのお話の「演劇」に相当するのは、ぼくにとって「文学」です。ぼく自身は、ドストエフスキーのような一

部の外国文学こそ読んでいたとはいえ、必ずしも純文学は好きではなかった。けれども、大学に入り、批評や思想の

世界に入ると、社会を考えるうえで同時代の文学を読むことが不可欠だと叩きこまれた。

それから二〇年後のいま、文学が好きだと言っている若いひとたちを見ると、ぼくも鈴木さんと同じような当惑を

抱くことがあります。文芸評論家の市川真人くんがぼくにぼやくように言ってたんですが、直木賞作家で朝井リョウ

というひとがいる。市川くんが朝井さんに「社会とか世界とかについて文学者は考えなきゃいけない」と言ったら、

「ぼくはまったく社会問題や政治に興味がない、おもしろい小説が書きたいだけです」と言われて、愕然としたらし

い。けれどそれがいまの現実ですね。演劇にしても文学にしても、いまでも芸術が好きなひとは多いけれど、それは

あくまでも趣味として好きなだけで、芸術が社会を代表するものだとはまったく思っていない。

鈴木　最初に歴史的な前提条件を語っておくと、第二次大戦から一〇年後の一九五五年には、日本の人口の五〇パー

セントが都市人口になる。この年に日本住宅公団が設立される。六〇年代になると都市人口は七〇パーセントまで上

がる。それまでは日本は農村社会だった。それが、人々がふるさとから都会に出てきて団地に住み、大量生産の労働

戦士にされていく時代が来るわけだ。もっとも、その時点でも、まだ人々のコミュニケーションは身体を使って、つ

まり「動物性エネルギー」を使ってやっていた。それが、九〇年代になると携帯電話が出てくる。そしてネットの時

代。「非動物性エネルギー」によるコミュニケーションの時代になった。

つまり、われわれの時代は、都市型社会の到来によって、農村社会が培ってきた集団や人間関係、言語のルールが

劇的に変化し、人々のあいだにアイデンティティ・クライシスとでも言えるような精神的不適応が起こった時代なん

です。わたしはこれを演劇で見つめるのがいいと考えた。なぜかといえば、演劇は言葉を使う、身体がある、そして

集団でやるから。劇団を作ると、あらゆる地域、あらゆる階層から、金持ちから貧乏まで、学歴のあるやつからない

やつまで、いろいろな家庭を持ったいろんな人間が一堂に会すことになる。それがだんだん画一化するわけだけど、

当時のわたしは、明治維新のあと、日本が欧米化したときにも同じことが起こったんじゃないかと考えた。当時の日

本は、欧米の社会制度や政治を一生懸命学んで、いちおうは支配の形態を作ったわけだよね。演劇はその近代化の尖

兵だった。われわれの先人は、モスクワ芸術座に行ったり、フランス演劇を学んだりした。

けれども、文学や政治制度でもそうだけど、こういうヨーロッパ文化の受容のしかたが本当によかったのかなあと

いうのがあってね。ヨーロッパの演劇を、日本語と日本人の身体を使ってやるのだから、当然、その過程で分裂が生

じる。同じことが、一九六〇年代に、コミュニケーションシステムの変化によってちがうかたちで起こったという印

象があった。だから、演劇をやると、明治維新からいまにいたるまでの日本社会は、どこに矛盾や違和感があり、ど

こを誤魔化してきたのか、なぜ日本人はこうなってしまったのか、ＣＴスキャンを撮るみたいにいろんな角度から浮



き出るという感じがした。社会制度や人間の精神状態といった見えない対象は、言葉や身体、集団といった聞こえる

もの、見えるものをうまく使って可視化できるんじゃないか、それが演劇の特殊性なんじゃないかと考えたんです。

なんでこの人間はこうなったのか、われわれ「日本人」はどうしてこうなったのか、というのがね。

東　いま鈴木さんは「なぜ日本で演劇をやる必要があるのか」という問いに対してお答えになった。ぼくは、いまこ

の国に欠けているのは、まさにその問いだと思います。

最近、演劇人と話をさせていただく機会が立て続けにあったのですが、どうも「なぜ演劇をやるのか」ではなく

「演劇をやるためにはどう行政と交渉したらいいのか」という制度設計の話になってしまう。「演劇をしたい」とい

う欲望が自明視されていて、「そもそも演劇は必要なのか」という部分が抜けている。これは演劇だけの話ではな

く、美術、文学ほか、あらゆる領域でそうなっていると思うのですが。

芸術／文化／芸能

──いま話題になっているのは、『ゲンロン通信』一六＋一七号での平田オリザさんとの対談ですね★３。

鈴木　その対談は読みましたよ。そこで「公共」という言葉が出てくるんだけど、それがわたしの感覚とちがう。わ

たしはその言葉には実体がないと思っている。共益＝共同の利益や国益＝日本の利益ならわかるけれど、日本で最近

使われる「公共」という概念はなんだかよくわからない。いまの演劇は、ひとつの共同体のなかで、どのようにコ

ミュニケーションを円滑に進めていったらいいか、ということを扱っているんだよね。民主主義的な平等や公平性の

問題に巻き込まれてしまっている。「公共」という言葉が、共同体のなかにはめ込まれすぎている。

わたしも、共同体のルールを確立しなければいけないというのは理解できる。人間同士が仲良くするために、暴力

をふるってはいけない、強姦をしてはいけない、こういう日本語を使いましょう、こういうふるまいでいきましょう

と。それが「文化」と呼ばれるものです。そして、共同体の結束のために、こうした「文化」を支えるのが行政で

す。けれども、わたしは、芸術や演劇というのは、そもそもその種の共同性から脱落したひと、そうした共同性の質

に対して批判的なひとがやり始めたものだという認識なんですよ。そして公共性にいたるんです。とくにグローバリ

ゼーションの時代には。

東　芸術は共同体をうまく回すためにあるのではなくて、むしろ共同体から外れた人間のためにあると。

鈴木　文化というのはそれぞれの共同体の固有のルールです。だから異質な文化が出合えば猛烈な摩擦を起こす。今

日は「テロの時代の芸術」というテーマだけど、まさにいまのイスラムとヨーロッパの衝突がそうです。

ところで、芸術は芸能とは区別されなければいけない。文化は共同体のまとまりを強靭にするものです。だからま

とまっていくときに抑圧も起こす。そこで、そのストレスを解除するために、娯楽を請け負う「芸人」が出てくる。

芸人が宴会に出てきて盛り上がらせてくれる。わたしはそれを「芸術」とは呼びません。それは「芸能」です。芸能

は、ひとつの共同体がみんなで盛り上がるために利用されるもので、共同の利益のためにある。芸術とは根本的にち

がうものなんです。日本人はそこをあいまいにしていて、だから演劇の公共性なんて議論が出てくるんだと思いま

す。

じゃあ「芸術」とはなんなのか。柳田國男が言うように、それは、信仰を等しくせざるものが現れ、他者の視線が



出たとき、はじめて生まれるものなんです。

東　現在、美術界であれば「関係性の美学」、建築だったら「コミュニティデザイン」というように、あらゆる領域

で「芸術は共同体の利益に奉仕するものであり、だからこそ行政も支援するべきだ」という言説が力を持っていま

す。権力が芸術を利用しようとしているケースもありますが、それ以上に、芸術の担い手自身が、無自覚にそのよう

な枠組みのなかに入ろうとしている。いまの若いひとたちだと、補助金なしでは芸術は不可能だぐらいの意識だと思

います。けれども、それは本来の芸術とはちがう。

行政サービスと文化政策

──鈴木さんご自身は、文化行政にたいへん深くコミットしてきた方でもあります。一九七六年には富山県の利賀村に

本拠地を移され、合掌造りの民家を劇場に改築し、演劇祭を組織して、世界の演劇人がやってくる芸術公園を創設し

ます。図２　その後、芸術総監督として、水戸芸術館、静岡県舞台芸術センター（ＳＰＡＣ）の設立にも携わってこ

られました。現在の演劇人には、その点で鈴木さんを先輩と仰いでいるひとも多いのではないでしょうか。

鈴木　それは誤解があるんだよね。

東　誤解ですか。

鈴木　ちょっと抽象的な話をすると、わたしの友人で柄谷行人というのがいる。彼は、マルクスが社会の構造を生産

様式から説明するのに対して、自分は交換様式から説明すると言った。交換様式を四つのタイプに分けるのだけど、

そのうちタイプＡは互酬性。つまり贈与の共同体で、タイプＢは再分配。

東　国家ですね。それでＣが市場。

鈴木　貨幣と商品の交換。いまのグローバル社会は、交換様式ＢとＣの組み合わせで成立している。そして、柄谷さ

んはＤにこそ未来があるというわけです★４　図３。

Ｄがなにかはともかく、Ｂの特徴は「再分配」「略取と保護」です。要するに、ひとつの権力なり共同体が、そこ

に所属するひとにある恐怖を与えて、財産や富を取りあげ、それをみなに配分する。そのとき、被征服者が征服者に

保護の義務を課し略取を承認することで国家が生まれ、「契約」の概念が成立する。つまり国家というのは、暴力の

ある種の変形です。その暴力を暴力に見せないようにしたのが、いまの行政システムなんです。財務省が略取して集

めたお金を、各省庁、各業界にばらまく。演劇の世界で言えば、芸術文化振興基金を作り、国民から掠めたお金を再

分配し、劇団の赤字を補助するというのがいまの構造です。だから、そこには「われわれはこういう活動をします」

という「契約」が成立してしまう。この構造を変えないかぎり、演劇なんてだめなんです。

東　それはわかります。けれども、だとすればどうして鈴木さんは文化行政にコミットしてきたのですか。

鈴木　行政ではなく政策です。わたしがやったのは、そんな文化行政はだめだと示すことです。

平田さんとあなたが対談で話していたのは、政治ではなく行政サービスの話です。行政サービスは、失業対策や福

祉政策でこそあれ、芸術や演劇とは関係がない。そこでは、当然払われるべきものが払われているにすぎないのだか

ら。わたしにもむろん、おおぜいの国民から持っていったお金を、たとえば建設業界には莫大に配分して、なぜ演劇

界にはまったく配分されないのだという思いはある。文化庁の予算はたったの一〇〇〇億円前後です。水戸市だって



わたしが関係したときは七〇〇億から九〇〇億の予算があった。静岡県なら一兆二四〇〇億の一般会計があったんで

す。それが日本全体で一〇〇〇億。しかもほとんど文化財保護に使ってしまう。その残りを芸術界に配って「日本の

文化のためにがんばってください」と言ったって、そんなものは文化政策にならないでしょう。

文化政策と言うからには、政治方針としての政策でなければいけないんです。「政治家が責任を取る」というかた

ちの予算の使い方をすべきです。わたしがやったのはそういうことで、行政サービスの充実ではないよ。

東　あえて乱暴に言うと、県知事が鶴の一声で「鈴木にやらせてみろ」と言い、鈴木さんは県民にはまったくわから

ない世界水準の作品を作る。それこそが文化政策だということですか。

鈴木　それは飛躍があるな（笑）。

東　でも本質的なことだと思うんです。お金をもらってだれにむけて演劇を作るか。おそらく鈴木さんは、水戸市民

や静岡県民にむけて作るという発想をお持ちではない。

鈴木　ないですね。

東　けれども常識的な行政の発想では、芸術家は税金をもらっているのだから、納税者のために、納税者の教育に資

するコンテンツを提供すべきだということになるはずです。市民ワークショップとか子どもむけのプログラムとか。

鈴木　本当の芸術活動や文化政策を考えるなら、成果を納税者に還元するという考え方そのものがだめです。予算を

納税者以外のひとのためにも使うのが、本当の公共性というものです。

わたしは、静岡県が劇場にお金を出すことになったとき、膨大な税金を使う以上は議会を通してくださいと言っ

た。税金は県民のためだけに使われるべきだという考え、それそのものが芸術活動に関しては根本的にまちがいだと

いうことを県民が納得するかどうか、その議論が大事だと考えたからです。わたしは新国立劇場についても同じ議論

をふっかけたことがある。観客がほとんど外国人だったら劇場に税金を使うべきではない、あなたたちはそう言うの

か。日本の演劇界を隆盛させるんだとか日本の演劇人のためだとか、東京都民のための劇場を作るんだとか言うんな

ら、そんなものは団体に直接お金をやればいい。もし新国立劇場を新たに建てるんだとしたら、日本国以外のひとの

ためにこれだけの貢献ができるという、そういう思想がないかぎり建てちゃいけないんじゃないか、というのがわた

しの理屈です。

東　個人的には同意します。二〇二〇年の東京オリンピックを控えたいま、たいへんアクチュアルな問題でもある。

けれども、いまの時代、それはたいへん理解されにくい主張でもある。いまの日本人はむしろ、観客が外国人だった

ら、劇場には税金を使うべきではないと言いそうです。

つまり、そのような説得は、政治家や官僚、市民の意識に依存する。世代の問題も関わる。鈴木さんはその論理で

利賀村や静岡県議会を説得できたかもしれないけれど、たとえば平田オリザさんの世代には、その論理ではむずかし

いという判断があるのかもしれません。

鈴木　でもね、政治家は要所要所でそういうふうにお金を使っているんだよ。湾岸戦争のときにも、日本は何百億と

いうお金を拠出した。いまも中国がアジアインフラ投資銀行を作ると言えば、安倍首相はアジア開発銀行を増資する

と言う。政治判断でものすごいことが行われているんですよ。日本人以外のために税金を使っている。なぜ文化や芸

術だけむずかしいというのか。

東　文化や政治だけではなく、いまの日本の若い世代は、あらゆる場面で貧乏くさくなっているところがある。思想

的にはリバタリアニズムということになるけれど、いまや国家も一種のサービス企業だと考えられているところが



あって、消費者目線で行政の効率をチェックし、無駄はカットしていく、それこそが政治参加だという感覚が強く

なっている。これは日本だけではなく、おそらく世界的にそうです。そういう環境では、鈴木さんのおっしゃるよう

な理念による政策の実現は本当にむずかしい。政治はなくなり、行政だけが残る世界になっている。

テロリストと芸術家

──今日の主題は「テロの時代の芸術」ですが、そのような政治的理念の失墜とテロの台頭は関係するのではないで

しょうか。

鈴木　わたしが演劇で扱うべきだと思っているのは「暴力」と「狂気」です。暴力は、国家が担保し、かつ統治して

いるもの。他方、狂気は共同体が排除するもの。ミシェル・フーコーに、なにを排除するかによって共同体の本質が

わかるという言葉があるけれど、ギリシア悲劇やシェイクスピアはそこの考察がきちっとしてる。それで、東さんも

見てくれた『トロイアの女』を再演した。

いまはなんでも「テロ」と言うけれど、わたしの世代はその言葉に抵抗がある。テロというのは本質的に、自分が

信じる価値観を未来まで守るため、自分が死ぬことを前提として障害となるものを滅ぼそうという行為です。これ

は、共同体が考え出したひとつの文化的な行動形態として位置づけられるもので、だからテロをやったひとは殉教者

に列せられたりもした。カミュに『正義の人々』という戯曲があって、主人公がテロを実行しようとしたとき、そこ

に子どもがいて逡巡するという場面がある。最終的には実行するんだけどね。つまり、わたしの考えでは、テロはあ

る種の精神性に支えられたものなので、いまのイスラム国の行動はテロだとみなさない。

東　現在、テロという言葉がひとり歩きをしているのはたしかだと思います。けれども他方で、冷戦崩壊後、体制へ

の抵抗の方法が変わってきたのもたしかです。いまや、明確なイデオロギーの対立もなければ価値観の対立もなく、

のっぺりとした金融資本主義が惑星全体を覆い尽くしている。そのようなシステムに対する怒りは、個人もしくは少

人数の集団で爆発させるしかない。イスラム国はその少人数集団が、例外的に巨大化したものだと思います。

さきほど鈴木さんは、共同体から排除されたものこそが芸術を担うとおっしゃいました。ぼくは、その点でテロの

場所は芸術の場所と似ていると思います。そこで今日お聞きしたいのは、結局のところ、芸術はテロを少なくするた

めにあるのか、それとも育てるためにあるのかという問いです。

鈴木　安易な問いだな。

東　安易かもしれませんが、重要だと思います。なぜなら、いま、多くの芸術家は、芸術にはテロリストを「安全」

にする教育効果がありますよ、演劇や美術を教育に取り入れると子どもたちもすくすく育つんですよというかたち

で、芸術の自己証明を得ようとしているからです。先日の平田さんとの対話でも、そのような話題になりました。し

かしそれでいいのか。

鈴木　わたしの考えでも、芸術家はテロリストと近い。精神のテロリストという意味ですけどね。共同体の多数が共

有する価値観に対して、否を唱える立場。そういうとき、多くの芸術家は意識的な「差別化」を行ってきた。受け身

で差別されるんじゃなくて、積極的に差別されるような方法として、芸術を選んできた。それは、社会的な蔑視とし

ての差別だけでなく、政治的、イデオロギー的な抹殺も含みます。だからこそ、ブレヒトはヒトラーに追われるし、



メイエルホリドはスターリンに銃殺された。三島や谷崎、太宰といった日本の作家も、自分を平均的な価値観に対置

するために、差別される方法を手に入れようともがいたのだと思います。

では、いま、日本で、この方法的差別化を得るために演劇を選ぶことが有効かということに関しては、そういう自

覚で演劇をやれる土壌があるかどうかによります。文化庁でも民間のパトロンでもいいけど、「徹底的にやってく

れ」とサポートするひとが出てくるかどうかが決め手になってくる。

東　すこし角度を変えますが、いまの時代の厄介な問題は、あるていどの批判性や反体制性は、それそのものが社会

に必要なこととされて「内部化」される、それこそ文化行政の補助金の対象になってしまうということです。意識的

な差別化も、その瞬間に無効化される。「すべてが差異のゲームである」と八〇年代に語られていたことが、そのま

ま実現している。具体的には、ちょっと社会に対して文句言います、ちょっとマイノリティを取り上げてます、とか

のほうが、ばんばん補助金が来るし、それこそ「役立つ」芸術だとみなされるという逆説がある。

ではそういうなかで、演劇は、あるいは芸術はいま具体的に「なにを」なすべきか、というもっとも重要な問題に

ついては、みなが失語症に陥っていると思います。テロとその失語症的状況は関係している。実際、この対談も、す

でに芸術そのものではなく、芸術をめぐる社会状況の話になりつつある。

今日の対談のため、鈴木さんと中村雄二郎さんが一九七六年に出版された『劇的言語』を読んできました。これ、

知的な刺激と気づきに満ちた、とてもすばらしい対談なんですね。ところが、文庫化のために九〇年代に収録された

追加の対話★５　は、演劇や言語の話をしていないんです。今日と同じく、どのような政策がありうるかという状況

論になってしまっている。この失語症からどう抜け出すか。

鈴木　いま、どうして「差別」という言葉が出てきたのかというとね、三日まえに沖縄にいたんです。わたしがその

まえに沖縄に行ったのは六六年です。施政権返還が七二年ですから、まだアメリカ統治の時代です。

沖縄は徹底的に略奪に遭ったんですね。土地を米軍に取られて基地にされた。沖縄は日本の国土の〇・六パーセン

トくらいの面積ですが、そこに七〇パーセント以上の基地がある。本土復帰した直後は「日本人として本土並みにし

てほしい」という意見が多かったけど、これはアメリカの統治で抑圧されたからです。そして、日本政府は日米安保

で必要だからと、基地を維持したままインフラ整備にたくさんの資金を出した。沖縄は「我慢する代わりにお金をも

らう」という「契約」のなかに入れられた。

ところが、いまの沖縄人は自覚的に差別のほうがいいと言っている。方法的差別を選ぼうとしている。今後、彼ら

が独立にむかうのか、自治権の拡大にむかうのかはわからないけど、いずれにせよ、日本の共同体とは異質の価値観

を持った異邦人としてみずからを差別化しつつ、共存しましょうと言っている。わたしは、この沖縄に、まさに芸術

のあるべきすがたを見たんです。これまで沖縄には、すぐれた芸術家が何人もやってきた。彼らを支援するのはたい

てい日本国外のひとだった。あるひとつの共同体に対して批判精神を持つひとを、ほかの共同体に対してやはり同じ

ように戦っているひとが理解して、そこに芸術家の連帯ができていく。

いまの日本の情勢のなかで、みずから方法的差別をしっかり打ち出して、そのことによって、世界のさまざまな国

で、それぞれの共同体に対して批判精神を持って戦っているひとと連帯し、「人間」や「人類」といった概念に貢献

するような芸術家が日本から出てくるか。それだけがわたしには興味がある。

東　方法的差別を取ることで共同体のなかで承認されることと、方法的差別を選ぶことで共同体の外へと出ることを

区別しなければならない。



ぼくは３・11以降、福島の問題にすこしだけ関わってきました。ぼくの考えは、いま鈴木さんがおっしゃった言葉

を使えば、まさに「福島は方法的差別を選び取るべきだ」ということです。原発事故のトラウマからはもう逃れるこ

とはできないのだから、平凡な地方に戻ることは考えず、負の遺産を背負って世界と連帯するべきだ、と主張してき

た。そのような主張はまったく理解されず反発しか買っていないので、お話にはたいへん勇気づけられました。



鈴木忠志（中央）、東浩紀（右）と上田洋子



『トロイアの女』と記憶の身体性

──鈴木さんは自分のテーマは狂気と暴力だとおっしゃいました。しかし、狂気も暴力もふつうはあまり見たいもので

はありません。そうしたものをあえて舞台に上げる意味をあらためてうかがうことができればと思います。

鈴木　自分が生活していていちばん怖いのは、やっぱり暴力なんだな。国家の暴力でも個人の暴力でも。つまり生命

を抹殺されること。もうひとつは、隔離され、行動の自由を奪われること。精神病院に入れられるとたいへんなんだ

よ。病院から出してくれるかどうか、ひとりの医者の主観に左右されることになるから。

なぜいま『トロイアの女』を再演したのかと言うと、戦争の描き方が容赦ないからです。戦争でギリシア軍が勝

ち、トロイアをぜんぶ焼き払う。それから成年男子をぜんぶ殺し、女を性奴隷として連れて帰る。トロイアは完全消

滅です。米軍が日本を占領したからといって、日本の男子を皆殺しにしたりはしないでしょう。しかし、戦争という

のは本来はこんなに凄惨なものなんだということを、われわれは知ったほうがいい。いまはそういう段階に入ったと

思います。

アメリカのブッシュ大統領が、イラクを攻撃するとき、「axis of evil」（悪の枢軸）と言いましたね。「evil」はキ

リスト教の福音派がよく使う言葉ですが、「この地球上から抹殺すべきもの」という意味。オウム真理教でも「ポ

ア」と言った。宗教がこういうことを言う。イスラム国も異教徒はぜんぶ抹殺する。つまり、だれも共存なんて考え

ていない。古代からメンタリティはぜんぜん変わってない。これをずっと芸術は扱ってきているのではないか。

──不可視の暴力を、エウリピデスが可視化した。それが芸術家の役割だということですか。

鈴木　エウリピデスも、本だけだとただの言葉なんです。演劇がいいのは、記憶を現代の時点で肉体にして、目のま

えにモノとして提示できること。そのときに解釈が生まれる。これは演劇の重要なところで、暴力といっても観念に

ならない。本当にどういう殺し方をしたのか、再現してみることができる。東さんの『弱いつながり』にも、言葉だ

けでは限界があって、モノが重要だとか欲望が必要だとか書いてあったね。

東　今日、最初に「なぜ演劇に興味を持つようになったのか」と聞かれました。さきほどはうまく答えられませんで

したが、対話するなかでだんだん見えてきました。ひとことで言えば、それは、ぼくがいまゲンロンカフェという

「劇場」を経営しているからだと思います。

なぜこんなことを始めたのかと言えば、鈴木さんも関わられていた『批評空間』、その終刊後の展開に疑問があっ

たわけです。『批評空間』は一時代を築いた批評誌だと思いますが、いまはほとんど痕跡を残していません。柄谷さ

んはＮＡＭという組織を立ち上げましたが、長くは続かなかった。では彼らはなぜ失敗したのか。ぼくは、原因は単

純に物理的な拠点を持っていなかったことにあると思います。大学の研究室でも出版社の一角でも喫茶店でもなんで

もいいのだけれど、ここに来れば柄谷行人がいる、ここに来れば浅田彰がいる、という場所を持たなかった。代わり

に彼らは、インターネット論などを取り込み、「アソシエーションのアソシエーション」といった非常に抽象的な理

念を掲げた。けれどもそれでは運動は続かないんですね。物理的な場所がないと記憶は肉体化しない。集団もすぐ崩

壊する。

つまり、学生時代にぼくはモノに背をむけていったん記号にむかったんだけれど、その限界が見えて、またモノに



戻ってきたということなんですね。ひとは忘れやすい。だから思考の継続性のためには物理空間に頼るしかない。そ

れでゲンロンカフェを作ったんですが、始めてみたら、これはカフェではない、むしろ劇場だと気がついた。

鈴木　日本の演劇がだめなのは劇場を持ってないこと。本当は演劇人にとってのいちばんの作品は劇場なんです。世

阿弥を始祖とする能楽は能舞台を作ったし、千利休は待庵という茶室を作った。日本でもすぐれた舞台創造者は独自

の空間を作った。

ところがいまは、政府が公共事業で作った「公共ホール」というのを使っている。これは昔の自治省が二〇〇〇以

上の地方自治体のほとんどに、失業対策で建築業界に予算を出して建てさせた「公の施設」です。「多目的ホー

ル」って呼ばれているけど、実際は無目的ホール。カラオケもやれば選挙集会もやる。文科省や文化庁の管轄でもな

い。特定の団体に長期には占有させない、そんな場所を演劇人が受け入れて、公演をやっている。こんなの演劇じゃ

ない。演劇というのは、ある空間の規定性のなかに置かれた身体と言葉が、その場特有のメッセージを出すことなん

ですね。逆を言えば、あるメッセージを観客にむけて発するのに有効な空間を発見する、それが演劇なんです。

東　それは演劇でなくても言えることだと思います。昔、パリのエコール・ノルマルで講演したことがあるんです

が、「ここはラカンが有名な講義を行った部屋です」とか言われると、背筋がゾクっと来るわけです。ところが、ぼ

くは東京大学の駒場キャンパスに一〇年近くいたけど、ついぞそういう感覚を覚えたことがない。日本の大学はみな

カルチャーセンター化していて、多目的教室で交換可能な授業が行われているだけだからです。それでは人間はなに

も考えない。特別なことが起こるところというのは特別な空間であるべきで、そういう規定性があるからこそ、そこ

を訪れた観客もなにかを継承しようという気持ちになる。物理的な拠点なんていらない、情報だけでいけるという発

想は、人間の能力を過信しすぎだと思う。『トロイアの女』が描く暴力が、言葉だけだと十分に想起されないよう

に。

鈴木　たとえば東っていうひとを思い出すときにね、後ろにキザな本がいっぱい並んでいたな、とか、天井が低かっ

たな、とか、全体で思い出すんですよ。記憶のなかで個人が単独で空間から引き出されることはまずない。空間の記

憶は大事だよ。ネットの時代はそこが消えちゃう。

東　ただ、ネットだからと言って必ずしも身体性がないわけじゃない。ぼくはさっき記号からモノに戻ったと言いま

したが、本当はそこまで単純ではなくて、記号のモノ性を発見したというところもある。

もともとゲンロンカフェはリアルだけの対話の空間にするはずだったんですが、半年ほど経ったあとで、ふと思い

立ってネット中継を始めてみたんです。この対話も中継されています。ネットの視聴者は質問もできないし拍手も返

せないけれど、その代わり、いま鈴木さんもモニターで確認できるように★６　図４、コメントを画面上に投稿するこ

とができます。そうすると、ふしぎなことに、彼らの存在はそれはそれで独特の身体性を帯びて迫ってくるんです

ね。そもそも人間の身体性の感覚はすごく可塑性が高く、小説を読んでもマンガの記号からでも感じることができる

わけです。

つまり、いま、ゲンロンカフェは二重の劇場になっているんです。リアルの劇場、「いまここ」のゲンロンカフェ

に座っているひとは、二、三時間のあいだこの狭い空間に拘束され、無言で座っていなければならない。ところが画

面のむこう側にいて、記号だけを眺めているバーチャルな視聴者のほうは、身体的にはまったく自由です。この対話

を聞きながら、メールを打っているかもしれないし、ほかのサイトを見ているかもしれないし、食事をしているかも

しれない。もしかしたら、真っ裸かもしれない。ふたつの空間、ふたつの身体が、同じ劇場のうえに重なっている。



デリダ風に言えば、パロールの劇場とエクリチュールの劇場が重なっている。まだあまりまとまっていないのです

が、これは興味深い実験なのではないかと考えています。

鈴木　たしかになんか出てるね（身を乗り出してモニターを見る）。

東　ニコニコ生放送というシステムなんです。

鈴木　「全裸待機」って書いてあるよ（笑）。おもしろいねえ！

東　ニコ生ユーザーはみな全裸が大好きなんです。

利賀村に行く

──司会の準備として、『別冊新評』といういまはない雑誌の鈴木忠志特集号を読ませていただきました★７　図５。

あらためて驚いたのが、この号が最初から最後まで鈴木さんの話だけでできていること。八三年の刊行ですが、当時

はまだひとりの演劇人に雑誌が一冊まるまる割かれることがありえたわけで、鈴木さんはそういう時代を代表する演

出家でした。

そこで今日、最後にうかがっておきたいのが、そのように演劇が大きな影響力を保っていた時代だったにもかかわ

らず、なぜ鈴木さんが七〇年代に東京を離れることを選んだのかということです。それは、現代における芸術家の立

ち位置を考えるうえでも、重要な論点になると思います。

東　ぼくもそれはうかがいたいと思っていました。いまの時代だと、芸術への社会的関心が相対的に落ちているの

で、逆に、田舎に引っ込んで、打ち捨てられた建築を演劇を使って再生するなんてプランが現実的になる。けれど

も、当時の鈴木さんが置かれていた状況はまったく異なる。海外公演も成功させ、岩波ホールの芸術監督も務めてら

した。東京でもぜんぜん問題なくやっていけた。それなのに、どうしてそんな決断ができたのか。

鈴木　それは単純でね。外国の演劇を見て、拮抗するレベルのことをちゃんとやるにはどうしたらいいかと考えた。

あなたたちの場合は、本がいっぱいあって、集中できる個室があればいい。けれど演劇はそうはいかない。演劇は、

三〇人から五〇人が集まってわーっと稽古をする。音響、照明、それに衣装まで加わってくる。そうすると、そうい

う場所を東京に持つことを、経済優先で管理優先のデジタル文明、あるいは高度成長時代の日本は許さないんです

よ。稽古では精神も身体も偶然性に左右されるわけ。ときには諍いも起きる。そういうことに対して、ぜいたくに時

間を使って対処できる環境を作らなきゃいけない。

東　とはいえ、やはり地方に行くと、思想的というか文化的強度が落ちるという不安もあったと思うんです。当初は

利賀に劇場があったわけでもなかったし、観客が育っていたわけでもなかった。おまけに豪雪地帯。利賀に移ると

なったら、当然ついてこられない劇団員もいたと思うんですが……。

鈴木　三分の二は辞めました。

東　それはたいへんな数ですね。

鈴木　だから、すごいことをやったんだよ（笑）。

東　もうすこし踏み込んでおうかがいしたいのですが、その決断には、同時代の寺山修司さんや唐十郎さんが「都

市」の演劇を目指していたということへの批判、というかそこからの距離という要素があったんでしょうか。



鈴木　自分はどういうフィールドで闘うか、最終的にどのレベルを目指すか、それはひとによってちがう。自分は日

本人だけど、日本のなにを変革したいか、という自覚によってちがうのね。ひとつには、日本において批判的精神を

どう有効に機能させるかということと、もうひとつは、作品として、どのレベルのひとと拮抗して闘って、どのよう

に世界のオピニオンリーダーを組織できるかということ。その想定というのがひとによってちがうということじゃな

いかな。

たとえば、わたしは外国に招待されるとき、日本を紹介するような場所には絶対行かない。わたしの演劇は、べつ

に日本に興味があるひとに見てもらいたいわけじゃない。招待状をもらっても、どういう劇場なのか、どういう観客

層なのか、そこの芸術監督はどういう学校を卒業しどういうことをやってるのかわからなければ、どうしようもな

い。わたしたちがやっているのは「創客」です。演劇を持っていって、相手を変革し、新しい観客を創る。そういう

つもりでやってるんで、他人の需要に応えて娯楽を提供します、という芸能の構えじゃない。だからわたしは、一年

間のうちに二ヶ月以上の舞台ってやったことがない。六〇ステージ以上はやらない。しかし寺山とか唐はやってる

ね。浅利慶太なんかものすごい。二〇〇〇回とかでしょう。

東　東京にいると、どうしてもそのようなサイクルに呑み込まれるし、同世代の演劇人たちもそこに囚われた。けれ

ど、鈴木さんはそこから距離を取るために利賀に行ったという理解でいいでしょうか。

鈴木　演劇はなんのためにあったかといったら、それは社会を変革するためなんだよ。東京の人間だけ相手にして

データを取っても意味がない。

東　とはいえ、さきほども尋ねましたが、そこで鈴木さんは利賀村の住民にむけて演劇をやるわけじゃない。

鈴木　そうだよ。あんたたちには劇の内容はわかりません、と言っている。

東　でもそうなると、地方に行くことにはどういう意味があるんですか。地方に行く、というのはたいていの場合は

地方の人々にむけて演劇をすることだと思うんだけど、鈴木さんがそこで地方の人々を相手にしないのだとした

ら……。

鈴木　なんでわからないかな。あんたも悪しき演劇ジャーナリズムに冒されてるよ。わたしは地方に行ったんじゃな

い。利賀には東京支配の日本を捨てるつもりで行ったんだよ。その日本を構成している地域を含めて日本を捨てるた

めに日本にいると言ったって、べつにぜんぜん矛盾じゃない。日本を捨てるためにアメリカに行くやつのほうが芸術

家としてはバカだ。

だから外国人がね、利賀に来て「ここは日本じゃない」って言うんだよ。日本の一般のシステムとここはちがうか

らね。東京の劇場は管理と経済効率のシステムでがんじがらめ、利賀の劇場は、わたしが使っていいと言えば二四時

間使える。料理は参加者がみなで作るから、イタリア人でもアメリカ人でも当番で作る。それから食事代は自分で払

う。もちろん出演料は出すけど、そのなかから食事代を払ってもらう。訓練のシステムもちがう。演劇は偶然性に左

右されるから、夜中の二時ごろ思いついて稽古したりすることがある。日本中でそんなことできないわけよ。だから

ここは日本じゃない、となる。そういう、日本にいままでに存在しない場所を作るために利賀に行ったんです。それ

を、富山でやってるから地方だというのはバカなんだよ。どこだっていい、ニューヨークでもいいし、もちろん中国

でもいい。しかし理想的にやれたのがたまたま富山だった。

東　日本から出るために地方に行くというのは、じつにおもしろいですね。そういう考え方で、地方における芸術の



意義を捉えてるひとはほとんどいないのではないか。

鈴木　メインには日本の変革を考えているけど、同時に演劇には、アングロサクソンなりラテンなりが築いてきた歴

史的遺産というのがある。だから、それも使って、世界的にまったく新しい、あらゆるひとがアプローチできる演劇

の場を日本に作りたい。それが東京じゃできなかった。

近代主義への抵抗

──たまたま会場に、一昨年出版された『情報社会の情念』で寺山修司について詳細な論を展開した、美術批評家の黒

瀬陽平さんがいらっしゃっています。寺山の名前も出たところで、質問をしてもらいます。

黒瀬陽平　寺山との関係について、もうすこしうかがいたいと思います。鈴木さんもさきほど「偶然性」に触れてお

られましたが、寺山は市街劇において「都市の偶然性」に可能性を見ていました。死ぬ直前に構想していた『犬』と

いう作品では、寺山は、ある街に劇団員を引っ越しさせ、住民にしてしまってから現実を変革する、というかなりラ

ディカルなことを考えていました。彼はそこで「偶然性を組織する」という言い方をしていて、あるていど偶然性を

担保しつつ、演劇そのものを都市への介入という行為に開こうとしていたように見えます。

そういう試みに対して、いまおっしゃったような鈴木さんの利賀村での試みは対立しているようにも見えます。こ

の点についてご意見をお聞かせいただけますでしょうか。

鈴木　あなた、利賀村に来たことあるの？

黒瀬　ないです。

鈴木　それじゃ話にならない。利賀でわたしの芝居を見てもらわないところで、利賀村のことを話してもしょうがな

いんだよ。演劇というのは自立してあるわけじゃない。場所があり、俳優がいて、そこへ来ている観客とわたしの芝

居が関係している。野外劇場なんて偶然だらけだよ、自然が相手だから。この関係の場全体が作品なんだよ。

東　とはいえ、ぼくも、鈴木さんが寺山に対してどういう違和感があったのかはうかがいたいですね。歴史的にも貴

重です。

鈴木　寺山に違和感なんてないよ。あの当時、社会に対する違和感は、上の世代の三島由紀夫や吉本隆明もみな持っ

ていたし、その意味では同志だ。

ところで、人間の出自というのはかなり人格に影響する。わたしが育ったのは静岡だけど、中学生のときから都会

でひとりで下宿をしていた。わたしのおじいさんは義太夫の師匠で江戸のひと。友人には観世三兄弟もいたし、六世

歌右衛門とか、伝統芸能を見て育った。文学少年じゃない。他方で寺山は、東北の北端の青森という、日本の貧しい

辺境そのものみたいなところから、文学少年として出てくるわけね。だから、寺山とわたしの演劇への入射角がちが

うのは当然で、それは、単純に思想や理念のちがいというより、自分が育ってきた環境から社会を見たときにどう見

えるか、その見え方のちがいが大事なんだと思うよ。

東　要約すれば、寺山は東北の田舎から出てきたから、東京の都市に偶然性を見出すことができた。他方で鈴木さん

は都市の人間だから、そこにはもはや偶然性を見出すことができなくて、利賀村に行ったということでしょうか。鈴

木さんには、寺山さんの試みは単純すぎるように見えていたと……。

鈴木　そんなこともないけどね。ただ、寺山がおもしろかったのは、短歌も競馬評論も映画も芝居もやるところ。日



本社会を批判するときに武器として使えるならなんでもいい、という態度だね。だから演劇だけのレベルで言えば、

それほどすごいものではなかったと思います。国際水準では無理だろうなあと。そこは唐十郎も同じです。とはい

え、寺山は、時代の変化そのものをコンセプトとして打ち出すことができた。それは国際水準であり、すごかった。

「いま世界はこれが問題だ」って。

他方、唐十郎の演劇は「脅し」なんです。西洋化していく当時のインテリ、いわゆる近代主義者を脅すための演

劇。浅草の長屋で、ペンがなくたってこの肉体があればいい、「われわれこそ千紫万紅の怨恨を持った演劇百姓であ

る！」と、テントを張ってドタドタ暴れまくる。水のなかへだばーっと飛び込む。そうすると「これはなんなんだ」

となる。びっくりする。戦略としてはよくわかる。あんたたちもそうかもしれないけど、東大の教授たちはみな、日

本というガラクタを捨てて、できることなら世界の先端的な知に参加したいと思っているわけだよね。ヨーロッパ先

進国に追いつこうと。そこへ唐は、押入れからへんな骨董品を持ち出してきて、「このガラクタはおもしろく遊べる

よ」とやる。寺山も、デブとか小人とか、奇形だとされるもの、当時、標準的な人間から排除されつつある人間を

扱ってたね。

つまり唐や寺山は、社会的な精神状況のほうから、近代主義者に対して批判をしたんです。当時の言葉で言えば

「前近代を否定的媒介にして近代を超える」ということですね。

わたしはそうじゃなくて、ヨーロッパに対抗できるシステムを提示しようとした。日本のものでも文化的な蓄積の

最高のレベルのものからシステムを作りだし、それをグローバルなコンテクストのなかに入れれば、コンプレックス

を感じることはないじゃないかと主張してきたんです。利賀に行ったのはそのためです。

東　つまりは、世界―日本―地方のような垂直のヒエラルキーではなく、今日の対談の最初の話へとつなげれば、

「共同体の規則から逸脱するもの」の身体性がばらばらにつながって組織される普遍性みたいなものがあって、芸術

家はその普遍性を考えることこそが大事であると。鈴木さんはその普遍性を考えるためにたまたま「地方」に拠点を

求めたのだけれど、それは、世界─日本というヒエラルキーを自明視して、それを逆転するためにアングラを持ち出

した寺山・唐的な選択とは、似ているようでまったく異なるのだということですね。

いささか強引に今日のテーマにつなげるとしたら、寺山・唐的な戦略では、そこでテロリストを出演させた演劇を

東京で上演し、演劇ジャーナリズムを賑わせるのが芸術家の使命ということになるけれど、鈴木さんの戦略では、利

賀村で『トロイアの女』を上演することこそが普遍的だとなる。

鈴木　もちろん、彼らには彼らの成果はあるんです。しかしわたしは戦略がちがった。ヨーロッパのほうがすぐれて

いるとも、日本のほうがすぐれているとも思ったことがない。等価です。ガラクタが大事だと言うのならば、わたし

にとっては日本の　能や歌舞伎もガラクタだけど、シェイクスピアもチェーホフもガラクタだ。いまは、それら人類

の古いガラクタを新しいコンテクストのなかで新しい製品として関係させる手法が問われているのであって、アメリ

カ人が出すかロシア人が出すか中国人が出すか日本人が出すかわからないけれど、自分はそれをやりたいということ

なんです。

東　ぼくも似たようなことを考えて日本で哲学をやっているので、とても勇気づけられます。

鈴木　がんばりなさい。

──今日は「テロの時代の芸術」という問いを出発点としつつも、いま芸術家がなにを考え、社会とどのような関係を



持ち、なにをなすべきなのか、たいへん広範な議論が交わされたと思います。長時間の議論、ありがとうございまし

た。　

★１　一九九三年、ギリシアの演出家テオドロス・テルゾプロスの呼びかけで設立された国際演劇祭。一九九五年にギリシアのデルフォイで開催

された第一回には七ヶ国九作品が参加。静岡で開催された第二回は、規模を前回から大幅に拡大し、二〇ヶ国四二作品が参加した。静岡県舞台芸術

センター（ＳＰＡＣ）はこの演劇祭の招致をきっかけに発足し、東静岡のグランシップと日本平の静岡県舞台芸術公園が建設された。鈴木忠志はＳ

ＰＡＣの初代芸術総監督（一九九五－二〇〇七年）。静岡に行く前は岩波ホール（一九七四－七八年）、水戸芸術館（一九八八－九四年）の芸術総

監督を歴任している。⏎

★２　一九七四年に初演された鈴木の代表作のひとつ。岩波ホールの芸術監督就任後初の演出作品である。オリジナルのギリシア悲劇を大幅にカットし、

ベケットの台詞や日本の流行歌とコラージュして、戦後日本を舞台とする作品に仕立てられている。一九八九年以降上演されていなかったが、二〇一四年、

利賀村の演劇祭ＳＣＯＴ サマー・シーズンで新しい版としてリバイバル。二〇一五年二月にはTPAM in Yokohama でも上演された。⏎

★３　二〇一四年一一月三日にゲンロンカフェで行われた、平田オリザと東浩紀の対談「日本は『芸術立国』になれるか──文化から社会を変える」のこ

と。司会は内野儀。平田の著書『芸術立国論』（二〇〇一年）、『新しい広場をつくる』（二〇一三年）をひとつの出発点として、芸術と政治の問題や、公

共とはなにかという問題が討議された。対談の内容は『ゲンロン通信』一六＋一七号、三六－五二頁に掲載されている。⏎

★４　柄谷行人は『世界史の構造』（二〇一〇年）で、マルクスの「生産様式」の考え方を批判し、社会構成体の歴史を「交換様式」から見ることを提唱

している。交換様式のＡは贈与の互酬、Ｂは支配と保護、Ｃは商品交換で、Ａは原始社会、Ｂは専制国家や封建国家、Ｃは近代の資本制社会で優勢な交換様

式である。ＤはＡがＢとＣによって解体されたのちにＡを高次元で回復するもので、柄谷はここに世界共和国の可能性を見ている。⏎

★５　鈴木忠志、中村雄二郎『劇的言語 増補版』（朝日文庫、一九九九年）に収録された対談「『劇的言語』の現在」のこと。⏎

★６　ニコニコ生放送（通称ニコ生）のインターネット中継では、コンピューターの画面のまえで視聴をしているユーザーが、好きなコメントを記入する

ことができる。ゲンロンカフェのイベントはほぼすべて生中継されるので、ステージ前にモニターを置き、登壇者にコメントが見えるようになっている。視

聴者数の多い人気イベントでは、放送画面がユーザーのコメントで埋め尽くされる場合もある。東浩紀は 『一般意志２・０』（二〇一一年）第一一章で、

ニコ生の視聴者によるコメント投稿が討論への抑止力となり、会話を方向づける状態を、熟議が人民の無意識に晒される「無意識民主主義」のひとつのかた

ちとして論じている。⏎

★７　『別冊新評』は、新評社が一九六八年から刊行していた季刊誌。『新評』は六〇年代後半から七〇年代にかけて人気のあった左翼系の総合誌。『別

冊新評』は一九六八年に「作家の世界」をテーマとして創刊された『新評』の関連別誌である。一九八二年刊行の『別冊新評　鈴木忠志の世界』では、二〇

〇頁強の誌面のほぼすべてが鈴木忠志特集に捧げられている。「鈴木忠志独演３０６００秒」と題された八時間半のインタビューを核に、同時代人の証言と

鈴木忠志論、対談、年譜などからなる。通算六〇号で演出家の特集ははじめて。⏎



図1　『トロイアの女』より
写真提供＝SCOT　⏎



図2　富山県利賀芸術公演の野外劇場
写真提供=SCOT　⏎
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図4　ニコニコ生放送の中継画面。動画の上に視聴者のコメントが重なる。　⏎



図5　『別冊新評　鈴木忠志の世界』（新評社、1983年）　⏎





創刊にあたって 東浩紀

批評誌『ゲンロン』の創刊号をお送りする。年三回の刊行予定で、とりあえずは三年間、九冊の出版

を目指している。ぼくが倒れたり、ゲンロンが倒産したりしないかぎり、二〇一八年の夏までは続ける

つもりである。

いま「批評誌」と記したが、本誌が目指すジャンルを正確にはなんと呼ぶべきか、じつはむずかしい。

本誌には、いまここの現実をそのまま映し、働きかける言葉ではなく、現実からいちど距離をとって、さまざまな

思考の鏡に反射させたうえで、ふたたび焦点を結ぶような言葉を掲載するつもりである。それは、現実と関係してい

るようで関係していない。あるいは、現実と関係していないようで関係している。たとえば今号の小特集「テロの時

代の芸術」は、いまの日本の政治状況に関係しているようで関係していないし、関係していないようで関係してい

る。本誌の現実との距離感はそのようなものである。

アカデミズムの自閉を逃れ、かといってジャーナリズムになりきることもない、そのような両義的な言葉──ミハイ

ル・バフチンであればポリフォニーと呼んだであろうもの──は、かつてこの国では「批評」と呼ばれていた。本誌

は、その歴史のうえに創刊され、その継承の意図は今号掲載の共同討議でも説明されている。

けれども、現実には、「批評」という言葉はもはやそのようには使われていない。だから二〇一五年の現在、本誌

を「批評誌」と名づけることは誤解を生むかもしれない。「批評」という言葉を聞き、いまの若い読者が思い浮かべ

るのは、おそらくは、ネットで呟かれ、「いいね！」を稼ぎ、数日で消費される政治評論やコンテンツレビューのこ

とだろう。

かつて、この国には批評があった。いまは、なくなってしまった。本誌は、その復活を目的として創刊されてい

る。時代錯誤な試みだと笑われるかもしれないが、少なくとも三年のあいだは復活させる。

別の角度から記してみよう。本誌の読者（とりわけ、本誌が会報として送付されるゲンロン友の会の会員のみな

さん）ならご存じのとおり、ぼくは最近、哲学は観光に似るべきだと主張している。

哲学とは、なによりもまず好奇心（知への愛）の産物である。さまざまなひとに会い、さまざまなものに触れる。

哲学はその素朴な喜びから生まれる。真とはなにか、善とはなにか、美とはなにかといった原理を考えるのは、その

あとのことだ。哲学のその「快楽主義」的な性格は、プラトンが書き残したソクラテスの言動を見ればあきらかであ

る。

五年ほどまえ、若い世代のあいだでサブカルチャー評論が流行したことがあった。それそのものは滑稽だと捉えた

ひとが多かっただろう。たしかに、アニメやアイドルについて語るだけで哲学ができるわけもない。けれども、アニ

メやアイドルを見る喜び、それを梃子に哲学に接近することそのものは、ある意味では哲学の正道だと言える。とい

うのも、哲学とは、そもそもが、最初から哲学をやろうと考え、眉を寄せて取り組むようなものではないからであ

る。哲学はむしろ、なにか別のことが楽しいと思って取り組み、そちらに近づいていったら、いつのまにか引き寄せ

られてしまう罠のようなものだ。「ふまじめ」なことを考えてしまっていたらいつのまにか「まじめ」なところに行

き着いてしまう、あるいはその逆の迷子の経験、それこそが哲学の本質なのである。

二〇一〇年代に入り、そんなサブカルチャー評論はあっけなく萎んでしまった。実際、日本はいま大きな政治的、

社会的な危機にあり、アニメやアイドルを論じて迷子になっている暇はないのかもしれない。

けれども、結果として、いまでは思想書を読むのはきまじめな学生ばかりになってしまった。世のなかをよくした

いとか、困ったひとを救いたいとか、民主主義を実現したいとか、そういうひとばかりになってしまった。そうでな



いとか、困ったひとを救いたいとか、民主主義を実現したいとか、そういうひとばかりになってしまった。そうでな

ければ、過去のテクストをできるだけきちんと読みたいという、一種のマニアになってしまった。

しかし、思想書とはそういうものだっただろうか。思想書とは、本来は、もっと自由で、いいかげんなものではな

かっただろうか。それは、多様な人々が、それぞれの関心に基づいて多様な場所に赴くための知のターミナル──

ジャック・デリダ風に言えば「郵便局」──だったのではないだろうか。

本誌は、そのような思いのもと、哲学と思想に、ふたたび好奇の喜びと迷子の経験をもたらすために創刊されたも

のである。言い換えれば、哲学と思想を「ふまじめ」にするために創刊されたものである。現実から離れ、目的を見

失って惑う知の喜びの経験を、ぼくは「観光」という言葉で表現している。

哲学の観光化があるのなら、観光の哲学化もある。ぼくはこの原稿を、ウクライナから帰国した直後に記してい

る。ゲンロンでは二〇一三年から、旅行会社と協力して、年に一度、チェルノブイリに行く市民向けツアーを開催

している。今年もまた、その同行講師としてウクライナを訪問した。

ぼくとチェルノブイリの関わりは、二〇一三年の四月、一週間の短い取材から始まった。その成果は『チェルノブ

イリ・ダークツーリズム・ガイド』という書籍にまとまっているが、なぜ原子力などまったくの門外漢のぼくがウク

ライナの北縁まで取材に出かけたかといえば、それはむろん、二〇一一年に福島で原発事故が起きたからにほかなら

ない。同じように、ツアー参加者には、福島の事故を契機に関心を抱いたひとが少なくない。だから多くのひとは、

最初はチェルノブイリと福島を較べようとするし、事故跡地は「安全」なのかどうか、ウクライナの被災者は原発に

「賛成」なのかどうかを知ろうとする。けれども、ツアー終了後、ほとんどの参加者が漏らすのは、まったく異なっ

た感想である。それは、発電所や労働者団地群のソ連風未来主義的デザインへの驚きであったり、サマショール（自

主帰還者）の逞しさへの畏敬であったり、立入禁止区域の自然の豊かさへの感嘆であったりする。けれど、決して、

安全か危険か、賛成か反対かといった論争は中心にはならない。

むろん、事故跡地が安全か危険か、原発推進に賛成か反対かといった問いは、各参加者のなかで重要なものとして

残り続けていることだろう。しかし、一九八六年の破局──現地の研究者はあの事故を「事故 авария」ではなく「カ

タストロフ катастрофa」と呼ぶ──から三〇年近くを経、いまだ無人のままの東京都に匹敵する広大な土地を目のま

えにすると、ひとはじつにいろいろな「余計なこと」を考えるのだ。そしてぼくは、その「余計なこと」こそが観光

＝哲学の本質だと思う。それはまさに迷子の経験だからだ。

二〇一一年の震災からこちら、日本はとても余裕のない国になってしまった。体制側だけではない、体制批判の側

も、面倒な理屈をこねるならまずはデモに行けと、現場に行き汗を流せと声高に叫ぶ国になってしまった。原発事故

を語るなら、まずは復興に奉仕しろと要求する国になってしまった。ぼくはそれをとても窮屈に感じる。ぼくはむし

ろ、政権の右傾化よりも、その過剰に行動主義的な空気のほうに「戦前」との類似を感じる。だからぼくは、現実に

ついて考えるために現実から離れたい。事故について考えるために事故から離れたい。思考に時間を与えるその余裕

をこそ、批評家として後世に伝えたい。それゆえぼくは、『ゲンロン』を創刊し、毎年チェルノブイリに人々を連れ

て行っている。このふたつのプロジェクトは、ぼくのなかで不可分に結びついている。

哲学は、まじめかふまじめかわからない。観光も、まじめかふまじめかわからない。チェルノブイリへ行くことも

また、まじめかふまじめかわからない。まじめとふまじめの境界が揺らぐ経験、それこそがソクラテスの実践であ

り、バフチンがポリフォニーと呼んだものであり、デリダが脱構築と呼んだものだ。

かつて、日本経済がまだまだ好調で、ポストモダニズムのブーム華やかなりし一九八〇年代のころ、日本にはヨー



ロッパ的な構築がなく、制度は穴だらけなので、この国では脱構築は必要ないのだとしたり顔で語られたことがあ

る。三〇年を経たいま振り返れば、それはまったくのまちがいだったことがわかる。日本は硬直した国だ。境界だら

けの国だ。ぼくたちには脱構築こそが足りていないのである。

本誌は、一般書店での販売を目的とした『思想地図β』、およびゲンロン友の会の会報『ゲンロン通信』の双方

を継承して創刊される批評誌である。それゆえ、一般読者に向けているとともに、さきほどもちらりと記したよう

に、会報としての性格ももっている。目次の一部は前身の会報からの継続であり、それゆえ、創刊号であるにもか

かわらず、すでに第八回や第一四回や第一六回のものがある。ご了承いただきたい。

本誌の発行部数は、前身の『思想地図β』に較べて抑えており、取扱書店も限定している。確実に入手したいかた

は、友の会への入会をお勧めする。かわりに、物理書籍版の刊行とほぼ同時に、電子書籍版の公開も開始する予定

だ。

発行部数を抑えたのは、もはやぼくは、本誌をそれほど広い読者に読んでほしいと思っていないからである。現実

について考えるために現実から離れる、まじめとふまじめの境界を揺るがして思考する、といった言葉の意味が理解

できるひとは、残念ながらそれほど多くはない。この序文はネットで公開する予定だが、そうするとまた必ず、片言

隻句を取り上げ、東は行動しないで言い訳ばかり書いている、福島について「ふまじめ」にネタにすると述べている

と批判するひとが現れるだろう。それはもはや誤解ですらない。読者の理解力に起因する、一種の防衛反応である。

説明してなんとかなるものではないし、そもそもあらゆる批判や疑問に対し説明を試みていたら、なにも出版できな

くなる。だからぼくは、本誌の試みについては、わかるひとだけがわかればよいと思っている。批評や思想を必要と

するひとたちだけが、本誌を手にとればよいと考えている。

冒頭に記したとおり、本誌の創刊はたいへん時代錯誤な試みである。批評も思想も、もはやだれも必要としていな

い。それでも必要としてしまう少数の読者に、本誌が届くことを心より願っている。

この文章を書くにあたり、五年前、『思想地図β』創刊号に寄せた序文を読み返した。あのころの熱気と読者へ

の信頼は、いまのぼくにはない。けれども、最後に記してある「クロックスのように国境を越え、フードリパブ

リックのように本物と偽物の境界を抹消する思想。それがぼくの理想なのだ」という一文は、いまでも胸のなかに

生きている。ぼくはそれを、チェルノブイリへのツアーで、かたちを変えて実践しているつもりである。

国境を越え、本物と偽物の境界を抹消するものについて考える。ぼくにとって、原発事故はそのような経験だっ

た。『ゲンロン』は、とくに原発事故を扱う雑誌ではないが、精神はそこから出発している。　





特集│ 現代日本の批評



基調報告批評とメディア──「史」に接続するためのレジュメ

Criticism and Media: An Outline for Historical Grounding

大澤聡  Satoshi Osawa

報告者の具体的な仕事としては、いまのところ『批評メディア論』（二〇一五年）があるだけだ。こ

の本の対象時期は局限されている。ただし、直接的には。一九二〇年代中盤から三〇年代後半がそれ

だ。「昭和初年代」（＋α）に相当する。たかだか十数年でしかない。にもかかわらず、当該期間の

ジャーナリズムには、日本的批評のプログラムの諸起点が凝縮的に折り畳まれていた。すべてといって

しまってもよい。そこで誕生したスタイルやインフラは、さしたる改修も施されぬまま、以後現在にい

たるまで連綿と運用され続けている。だから、同書が別時代へのアドレスも咥え込んだメタ批評として

解読される事態は当然の成り行きではある。著者もそれを企図した。第二章のキーターム「多重底」が

同書自身の随所に配備されてある。

とするならば、少なからぬ書評者たちの洞察が正しい。いわく、そこで執拗に試行されるのは「ゼロ年代」の総括

にほかならない、と。だが、宛先は当該年代に限定されない。たとえば、一九七〇年代中盤から八〇年代後半。いい

かげん、あの時代の批評の生態を再審に付さねばならない。そうしたモチベーションも同書を支えたはずだ。そう、

本討議で扱う「昭和末期」への目配りが言外に貫流していた──そのまま見田宗介のいう「虚構の時代」に相当しても

いる。この周囲の条件を開示する作業から報告をはじめよう。討議で扱うべき固有名をあたうかぎりその文脈に配置

していく。いわばレジュメ的に。

──自己解説？　それが批評と懸け離れた態度であることは報告者も十分に承知してはいるものの、各所現場で註解

の提出が要求されざるをえない程度には前提共有のモメントが欠落して久しいこともまた確かなのであって、この状

況全体が二〇一〇年代後半の批評に課せられた「前提」のひとつを構成しているように思われるのだ。

１

戦前期日本の批評の履歴を概括した場合、いわゆる文芸復興期が分水嶺となる。これは定説だ。共同討議「近代日

本の批評」（蓮實重彥、三浦雅士、浅田彰、柄谷行人）が積極的に提出したパースペクティブでもある。発語のピー

クも当該期周辺に集中している。

「文芸復興」という呼称は通用的に一九三三年末から三六年までの文壇状況を指す。直前には、プロレタリア文学

陣営の文壇制圧がある。マルクス主義に深く規定された。直後には、日中戦争勃発（一九三七年七月）に起因する文

壇の時局的変成がある。日本帝国主義の膨張と連動し推移していった。文芸復興は、ふたつの「政治の季節」の間隙

に出来した、政治的には消極的な現象だった。「小春日和」と形容されもする。しかしながら、あるいは、であるが

ゆえに、そこには文学なり批評なりのバラエティに富んだ成果が出揃った。

批評に限定しよう。この期間に、新進批評家が陸続と頭角を現している。と

りわけ文芸方面で。シーンが刷新される。ランダムに、春山行夫、深田久弥、

古谷綱武、矢崎弾、唐木順三、藤原定、板垣直子、保田與重郎といった固有名

を例示しておけば、さしあたり足りる。一九三三年から三四年にかけてこぞっ



「近代日本の批評」の初回が掲載
された『季刊思潮』第５号

て批評活動を本格化した。ときを同じくして、他領域の書き手が文芸に大量参

入する。たとえば、哲学方面の三木清や谷川徹三、戸坂潤、岡邦雄。あるい

は、経済学方面の大森義太郎や石濱知行。「局外批評家」と総称された。当時

連出したクロスオーバー型の論争に合流する（行動主義論争、知識階級論争、

自由主義論争など）。その過程で個々の出自がシャッフルされる。複数の界面

に侵襲作用が発生する。外延は言論空間全域に拡幅していく。

もちろん、それらの大半は時間性に耐えない。テクストが時事的に消費され

る。しかし、層状になって時どきのジャーナリズムを活性化した──同時代の論

壇の「小物群像化」（前述拙著）とパラレルな位置にある。現象全体が事後に

影響をおよぼす。というのも、偶発的な交配を始点にハイブリッド型の想像力が隆起し、強靭な系譜を後続させるこ

とも往々にしてあったからだ。当人の感知せぬ位相で、批評類型の配置＝地図が瞬時に組み替わる。

文芸復興期の覇者は小林秀雄だった。これにも異論はないはずだ。彼らに数年先行した。一九三三年一〇月、『文

學界』を創刊。同誌を最大限活用しつつ、文壇領有化の実現に邁進する（数度の同人拡大）。旧来の文脈の求心力衰

退により非属領化された固有名たちを過剰に回収するツールとして、そのつど文芸批評を再起動させた。〝近代批評

の始原に君臨する小林秀雄〟という神話＝物語はこの時点でセットアップされる。

その小林秀雄は一九八三年三月に死去する。この間、ちょうど五〇年。あるいは、小林の登壇（「様々なる意匠」

一九二九年九月）から、晩年の代表作『本居宣長』（一九七七年一〇月）、そして柄谷行人と中上健次の『小林秀雄

をこえて』刊行（一九七九年九月）前後までの五〇年間でもかまわない。昭和期の大部分、批評空間の中心地には文

学が鎮座していた。圧倒的に自明のものとして。ゆえに、批評史もスケッチしやすい。文芸批評史が批評史としてほ

とんどそのまま通用してしまう。それは文芸が先導となり奇怪な進化を遂げた日本型ジャーナリズムの構造的帰結で

もあった。

ところが、一九七〇年代半ば以降に相当する批評史は途端に成立困難となる。討議に際して、この点は確認してお

く必要がある。史的叙述の定番が存在しない。文芸批評が批評の全体性を体現しえぬ時代。その象徴が、七〇年代末

の現代思想ブームであり、それに続く八〇年代前半のニューアカ・ブームだった。批評の場所が拡散する。記述の線

形性が担保されがたいポストヒストリカルな、のっぺりした時空──したがって、私たちは共同討議「近代日本の批

評」と同じようにはやれない。年表作成の困難もここに集中した（年表参照）。ジャーナリズム単体で完結しない。

アカデミズムの動向も視野に、場合によってはその中心に繰り入れざるをえない。だが、私たちはそれを「批評」と

呼ぶべきなのか。批評の線引きを遂行的に随時決断していく。そうした作業が討議の要諦となる──このかぎりにおい

て、「近代日本の批評」の振るまいはいくらか反復されるだろう。

柄谷行人はくだんの討議のなかでこう発言している（ただし、初出時には存在せず単行本で追記された討議部

分）。「ぼくにとって七五年以降の批評というときには、直接の相手は文学ではなくなってきた」。そして、「批評

に関して自覚的になったのは、七五年以降」である、と。今回の討議がなぜ「一九七五年」を出発点に設定するの

か、という疑義に対してはとりあえずこの発言を転送しておけば済む。一九六八年の衝撃のあと、九〇年代後半にい

たるまでの日本の批評シーンの趨勢を一身に体現したのは柄谷にほかならなかった。七五年の渡米を経由して以降の

柄谷の転回は周知のとおりだ。──ちなみに、三浦雅士が『現代思想』の編集長となるのもこの年である（中野幹隆と



交替）。

事態は小説界の潮流とも相即した。七五年は「内向の世代」の下限に相当する。これを最後に、文壇から集団的要

素が急速に剥落していく。翌年一月には、戦前から持続する文壇的伝統を体現した舟橋聖一が死去。五月には、村上

龍のデビュー作「限りなく透明に近いブルー」が発表される（芥川賞受賞）。「内面」というフィクショナルな先験

性を欠落させた描写において徹底していた。明治二〇年前後以来、近代日本の小説に課せられ続けたミッションから

の切断がそこに露呈する。

私たちの討議は、一連の「以後＝ポスト」から出発する。となれば、「批評」というマジックワードの輪郭につい

てあらためて再帰的に検討することが課題の中心となるはずだ。それは九〇年代時点での鑑査とはおのずと異なった

ものでなければならない。

２

小林死没から半年後、浅田彰『構造と力』が上梓された（一九八三年九月）。異例の販売部数を記録する。中沢新

一『チベットのモーツァルト』の刊行はその二ヶ月後だ。両者は相乗する。マスコミを巻き込むかたちで、むしろマ

スコミが扇動するかたちで、「ニュー・アカデミズム」ブームを到来させた。その渦中に無数の若手批評家がフック

アップされていく。

ここでもランダムに、四方田犬彦、丹生谷貴志、松浦寿輝、三浦雅士、細川周平、西成彦、渡部直己、 
すが

絓  秀実と

いった固有名を並べておこう──当時、中森明夫がコラム「あまりにも『おそ松くん』な現在思想（ニューアカデミズ

ム）」（『ＧＳ』二号）で彼らの一部を六つ子のおそ松兄弟になぞらえたように「誰が誰やらわからない」、その言

論状況は一九八〇年代前半の記号論的な差異化ゲームを原動とする高度消費社会に呼応してもいた。むろん、結果的

にではあれ。批評家たちのシミュラークル化がメディア上で進行する。思考の情報化と商品化が加速した。読者の手

元において批評家や思想は容赦なくカタログ化される。批評市場が「情報誌の時代」と結託していた。

彼らだけではない。柄谷行人や蓮實重彥、あるいは山口昌男や栗本慎一郎をはじめ先行世代の記号的存在も（自己

認識の懸隔はさておき）ブームへと包摂されていく。一九七〇年代中盤から八〇年前後にかけて、構造主義／ポスト

構造主義のインパクト──受容時差がもたらした効果も測定の必要があろう──に応接する思考が領域横断的に浸潤し

つつあった。それが現代思想ブームとして結実する。この期間を転倒的に「プレ・ニューアカ期」と名指しておこ

う。

記号論（山口昌男や丸山圭三郎）、都市論（磯田光一や前田愛）、身体論＋演劇論（市川浩や渡邊守章、中村雄二

郎）、情報論＋メディア論（中野収や粉川哲夫）といったトピックが盛りあがりを見せた。固有名は一例だ。いずれ

も特定トピックに拘束されない。グループ知が成長するなかで、個別の専門領域の融解が進む。その痕跡は刊行物の

いたる場面に垣間見ることができる。後接する「ニューアカ期」には、そうした交配が早々に前提と化す。系譜の延

長を集団ではなく個人が担う。とすれば、専門的基盤の衰弱は必然だ。むしろ、アマチュアリズム（＝局外性）が称

揚されもした。

さて、プレ・ニューアカ期の論者の一部は、老舗出版社である岩波書店の主催で研究会を組織する。協働的に追究
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『へるめす』創刊号

されるのは領域横断性だ。成果は『叢書 文化の現在』全一三巻（一九八〇－八二年）として提出された。現時におけ

る学問や批評の手つきの源流をそこにいくつも発見できるはずだ。その意味では、「六〇年代（論）」／「八〇年代

（論）」のリバイバルや再検証の蓄積に比した場合の「七〇年代（論）」の空無化──豊饒な成果が詰まっているにも

かかわらず──をめぐって別の機会にでも考えてみる必要がある（良かれ悪しかれ、七〇年代は「大正的」ではある。

大正は激動の明治／昭和の狭間に位置する）。

編集委員は次のとおり。磯崎新、 
いちやなぎ

一柳  
とし

慧  、井上ひさし、大江健三郎、大

岡信、清水徹、鈴木忠志、高橋康也、武満徹、東野芳明、中村雄二郎、原広

司、山口昌男、吉田喜重、渡邊守章。『現代思想』『ユリイカ』の常連執筆陣

とも重なる。当該プロジェクトは、ニューアカ期には雑誌『へるめす』（一九

八四－九七年）へと発展する。

プレ・ニューアカ期の諸成果は既存出版社とアカデミズムの互酬関係に支え

られていた。他方、ニューアカのアイテム群は主に新興出版社の前衛性により

演出される。知の現場は段階的に大学アカデミズムの圏外へと移行していっ

た。新規媒体として、『エピステーメー』（朝日出版社）や『カイエ』（冬樹

社）、『ＧＳ』（冬樹社→ＵＰＵ）、『W-NOtation』（ＵＰＵ）、『季刊哲

学』（哲学書房）などがあげられる。そこではエディトリアルデザインの批評

的開拓が追究された（後述）。ニューアカデミズムはジャーナリズム現象とし

て出来する（続く一九九〇年代にはアカデミズムによる馴致＝制度化が進行）。そこに、再びラディカリズムが凝集

した。一〇年越しで、ベクトルを転轍させるかたちで。すなわち、学生運動から現代思想へ。それは『朝日ジャーナ

ル』の編集方針の転換に体現される。同誌は一九六〇年代後半、全共闘運動に伴走するメディアとしてプレゼンスを

高めた。それが筑紫哲也の編集長就任とともに全面リニューアルに踏み切る（一九八四年一月）。ポストモダン＋サ

ブカル路線へと急旋回した。インタビュー連載「若者たちの神々」（一九八四－八五年）が典型だ（後続連載「新人

類の旗手たち」一九八五年）。

狭義のニューアカ・ブームは、一九八三年から八六年までの期間を指す（ち

なみに、『朝ジャー』の筑紫編集体制は八七年まで）。ここに、ひとつの仮説

的な見立てを導入しよう。すなわち、ニューアカはぴたり五〇年前の文芸復興

（一九三三－三六年）の反復であった、と。これじたいは粗雑なアイデアにす

ぎない。「五〇年」という数字に過剰な意味や物語を読み込むべきでもない。

だが、昭和初年代のアングルを下敷きに据えることによって、昭和末期の批評

の成立条件が順次整理されていく。展開しよう。

３

一九六〇年代から七〇年代初頭は、字義どおり「政治の季節」だった。六八

年の大学闘争をピークとする。そこに思想も密接に連動していた──書評紙がオ
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ピニオンの場として機能した。一九八〇年代を挟んで九〇年代はどうか。そこでは知的空間の再──政治化が進行した

（仲正昌樹のいう「ポストモダンの左旋回」）。九一年の湾岸戦争勃発、および文学者らの反戦声明を画期とする。

バブル経済の終焉とともに、ポストモダン思想は清算される。そして、政治方面に次々と転用・再整序されていく

（カルチュラル・スタディーズ／ポストコロニアル理論の流行が典型）。ニューアカ・ブームもふたつの「政治の季

節」の間隙に出来した現象にほかならない──さらに、二〇一〇年代の社会全域の政治化傾向を考慮するならば、ゼロ

年代も同様に「小春日和」だったと評定すべきなのだろう（ただし、どこまでも経済的回復を欠く異形のそれ）。

文芸復興とニューアカ。ともに、既往のマルクス主義や具体的な政治運動からの表面上のデタッチメントが新奇さ

をもたらした──「表面上の」をめぐるニュアンスが事後には復元不可能になる。あるいは、両現象が共有する〝大正

的なもの〟への拘泥（それが「再興」であれ「切断」であれ）は、本来こうした構図のなかで理解されなければなら

ない。

なにより、ふたつの現象はメディア醸成型の現実だった。発話の連鎖の途

上に構築される。文芸復興期の終盤、青野季吉はこういっている。「文藝復

興の呼び声が、その［現象の］気運をつくつたといふ事実は蔽ふことが出来

ない」、と。谷川徹三でもよい。いわく、「文藝復興はむしろヂヤーナリズ

ムの作つた一つの伝説であつた」、と。文芸復興の生成過程はこれら同時代

の評言に尽きている。メディア・イベントとしての仮構性がすでに看破され

ていた。

一九八〇年代前半の潮流も、「ニュー・アカデミズム」「ニューアカ」と

いうそれじたいきわめてジャーナリスティックな、そして偶発的な──経緯に

随伴する「伝説」については必要ならその種の証言を発掘してみるとよい──

レッテル＝「呼び声」のもとにブームと化していく。差異を孕む思考同士が

新規カテゴリに格納される。この点も相同だ。浅田彰と中沢新一の共通理念

の不在が商業ジャーナリズムのうえでは容易くキャンセルされてしまう。

してみれば、私たちはまず両期のジャーナリズム状況にこそ照準を設定し

なおす必要がある。内容以前の形式へ。これは批評を発表形態の物質性にお

いて捉えかえすスケールの導入を意味する（批評のマテリアリズム）。批評

を批評たらしめている下層構造や諸装置に関心が注がれる。批評内容の分析

はその先になければならない──これ以上の問題関心の詳述は、『批評メディ

ア論』序章に譲ろう。

文芸復興は〝雑誌の時代〟が可能にした。そもそも、『文學界』『行動』

『文藝通信』『文藝』など一連の文芸誌の同時創刊に起因する。一九三三

（昭和八）年秋のことだ。時を同じくして、『改造』『中央公論』『文藝春

秋』『経済往来』など主要な総合雑誌は競合するように物理的なボリューム

を増大させていく。それらのパロディと見做しうる『人物評論』の存在が臨



《別冊宝島》44

界点を示す。同誌も一九三三年の創刊だ（一年で休刊）。いずれの雑誌も創

作系コンテンツ（小説や戯曲、詩）だけではない。むしろ、広義の批評が目

次の大部分を占めた。新人批評家はそこを充塡すべく要請されもしたのだ。

当時頻用された「批評の時代」「批評家の時代」といった惹句は、かくし

て、メディア史の側から説明可能となる。『出版年鑑』の当該年度版にはこ

う記された。「［昭和］八年度［の雑誌業界］は順調に好転したと云ふ事が

出来る」、と。雑誌売上は前年度比一一パーセント増を記録。

他方、ニューアカはどうか。相似的な境遇にあった。方々のジャンルで創

刊がブームと化す。やはり〝雑誌の時代〟だった。たとえば、ニューアカ最

盛期に相当する一九八四年には、前述の『ＧＳ たのしい知識』（一九八四－

八八年）や『エピステーメー』第Ⅱ期（一九八四－八六年）、『へるめす』

（一九八四－九七年）などの思想誌がこぞって創刊されている。『別冊宝

島44 わかりたいあなたのための現代思想・入門』をはじめ解説ムックも評判

を呼ぶ（八六年には続編も）。同年の『出版年鑑』が概括するとおり、「創

刊活動が旺盛なのはもはや恒常化」していた（月刊誌の売上部数は全体で前

年度比五パーセント増）。創刊点数は以下のとおり。一九八〇年＝二三五

点、八一年＝一八八点、八二年＝一八一点、八三年＝二五七点、八四年＝二

六七点。

両期は雑誌創刊ブームを含む。それぞれ、出版界では「雑高書低」と観測

された。背景には、相対的な景気回復がある（広告収益の問題）。とすれ

ば、こう定式化できる。「批評の時代」は経済的好況に支えられていた、

と。一九八五年のプラザ合意を契機にバブル景気が到来、八〇年代末までそ

れは持続し、「批評の時代」を奇妙なかたちで延命させる。

一九八〇年代をとおして、出版大衆

化が進行する。知の大衆化といっても

よい。一九二〇年代中盤に発動し（円

本ブーム）、三〇年代初頭に最初の

ピークに到達したそれが、八〇年代前

半にあって幾度目かの加速期を迎えて

いた。ニューアカ現象はその前線に発

生する。一九三〇年代の「昭和教養主

義」に対応する最後の（？）教養主義

としても、ニューアカは駆動した

──「昭和末期教養主義」とでも名指し

ておく。もちろん、それはパロディと



『わかりたいあなたのための現代
思想・入門』してしかありえない。「わかりたい」

大衆が膨化した（『別冊宝島』創刊は一九七六年）。

出版大衆化と教養主義。それは大正末期から昭和初頭にかけて急進した高

等教育の大衆化とも相関した（潜在読者の急増）。知的中間層のボリューム

がその後長きにわたり日本の言論ジャーナリズムを支え続ける。例外的な好

条件だった。それが一九八〇年代前半に最終局面へと突入する（なお、八〇

年には、当時の首都圏の大学生の日常を先駆的に戯画化した、田中康夫「な

んとなく、クリスタル」が発表されている）。『構造と力』が大学の書籍部

を中心に売上を伸ばしたという証言も想起しておこう。

出版や思想の成熟は編集行為を前景化させる（システムへの自己言及）。

これも両期に共通した。一九三〇年代をとおして、編集技術が批評の俎上に

のせられる。大宅壮一や杉山平助、青野季吉といった一部の批評家たちはそ

の種のテクストを量産する。当時の批評空間は自己修正的なオペレーション

の確保に成功していた。編集への眼差しが肥大化する。読者も書き手も同様

に。たとえば、春山行夫は詩人であり批評家である。が、それのみならず編

集者としてもシーン形成に寄与した。モダニズム詩の牙城となった季刊誌

『詩と試論』の単独編集は周知の話題に類する。そこで試行された斬新なデ

ザインのボキャブラリは、総合誌『セルパン』の編集刷新に余すところなく

投入される。戦後期にいたるまで多大な影響をおよぼした。そして、この時

期の春山周辺の書籍はいまなおコレクションの対象であり続けている。

これに対応するように、一九七〇年代後半から八〇年代にかけて編集行為

に批評的な視線が注がれた。その結果、編集者が固有名化（＝スター化）し

ていく。機能は多方面に拡張し、プロデューサーに近接する。個別組織のみ

ならず、シーン全体のマネジメントも司る。松岡正剛や中野幹隆、三浦雅

士、高田宏、安原顕らをあげておこう。特集企画やページネーションにおい

て批評性を存分に発揮する。

実験的な装幀やレイアウト、タイポグラフィがそれに連動する。これも一

九三〇年代の再演だ。じっさい、三〇年代が参照点として再発見されもし

た。デザインがテクストと共鳴／拮抗する。一九七〇年代後半以降、雑誌編

集者ではなくデザイナーによるアートディレクションが一般化していった

（出版工程の分業体制化）。杉浦康平や戸田ツトム、鈴木一誌、菊地信義ら

をあげておく。思想の商品化をヴィジュアル面から補強する。写真植字／オ

フセット印刷への移行がデザインワークの自由度を飛躍的に向上させた。一

九二〇年代後半における印刷・製本の技術革新に継ぐ。出版業は幾度目かの



転形期を迎えていた（さらなるテクノロジーの進化を経た現在の出版環境に

おける逆説的なデザイン上の貧困さについては別途議論の余地もあろう）。

考えてみれば、ニューアカのテクスト群じたいが編集的思考に貫かれてい

る──春山が理想とした「批評的編輯」と「編輯的批評」の同時遂行をここに

看取せよ。理論が政治的コンテクストを剥離される。そして、意想外の文脈

へ次々と接続されていく。組合せは自在だ。その手捌きの軽快さにおいて、

ニューアカは記号消費型の社会動態に適合していた。大学よりもむしろサブ

カルチャーや広告などの文化産業に調律される。

一九三〇年代前半、戸坂潤は大学の外部に生起する知性に可能性を見た。

「紙上インターカレッヂ」を夢想する。自身の批評スタイルの肯定でもあっ

たろう。彼はそれを「理論的ジャーナリズム」と名指す。アカデミズムから

の「理論」の簒奪。人的配置の再編によって、「紙上」の空間が着実に成長

を遂げつつあった。ところが、日中戦争勃発とともに途絶してしまう。いわ

ば、プレ・ニューアカ／ニューアカは、その未完のプロジェクトを五〇年越

しで実現せんとする現象だった。

浅田彰「子供の資本主義と日本のポストモダニズム」（一九八七年）が一

九三〇年代の「近代の超克」論と一九八〇年代のポストモダン状況との重合

に与えた「グロテスクなパロディ」という形容は、こうした素朴な文脈にお

いても捉えかえされねばならない──廣松渉『〈近代の超克〉論』の刊行は一

九八〇年だ。ただし、二度目はファルスとして。

４

かくして、「批評の時代」の検討はメディアの問題に収斂する。とりわけ

雑誌運営の問題に。それは経済の問題にほかならない。具体的な題材で考え

よう。ここで例示するのは二系統の雑誌群である。ひとつは一九七〇年代の

新左翼系総会屋雑誌。もうひとつは八〇年代のメセナ／企業ＰＲ誌だ。

まず前者。『現代の眼』（一九六三－八三年）を筆頭に、『新評』（一九

六六－八二年）、『月刊ペン』（一九六八－八六年）、『流動』（一九六九

－八二年）、『構造』（一九七〇－七一年／後継＝『創』）、『世界政経』

（一九七二－八二年）などが該当。一九六〇年代後半に簇生、七〇年代に隆

盛をきわめた（詳細は、拙稿「新左翼系総会屋雑誌と対抗的言論空間」）。

いずれも、総会屋をオーナーにもつ。それゆえ、入広告の大半は企業広告や

賛助広告の類だ（銀行、証券会社、鉄鋼関係、電力会社、電機メーカーな

ど）。が、誌面傾向は経営基盤と逆行していた。新左翼系のオピニオン総合
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誌に分類される。絵に描いたようなねじれだ──内幕は公然の秘密として認知

された。学生運動あがりの若者を編集部に雇い入れるケースが多かったため

でもある。経営と編集とが分離独立していた。

とりわけ、『現代の眼』『流動』

『構造』は一定の発行部数を維持す

る。左派言説の市場規模を証示してい

た。既成諸勢力の補完／対抗機能を果

たす（反大学、反代々木、反文芸誌、

反論壇誌……）。オルタナティブな言

論空間を形成した。その傾向はキャリ

アの浅い書き手を広く登用したことに

も起因する。

一九七四年一〇月には、立花隆「田

中角栄研究」が発表され、現実政治を

動かす（『文藝春秋』）。七〇年代は

「ルポの時代」「ノンフィクションの時代」でもあった。新左翼系総会屋雑

誌はその受け皿として機能する。竹中労や鎌田慧、猪野健治、丸山邦男、田

原総一朗、猪瀬直樹といった書き手に活躍の場を用意した。そこにニュー

ジャーナリズムの潮流が新たに形成されもした。七〇年代後半になると、新

進の（そしてほぼ無名の）文芸批評家たちが大量に参入する。「批評研究

会」グループ（絓秀実、菊田均、川村湊、富岡幸一郎ら）や「マルクス葬送

派」（戸田徹、小阪修平、笠井潔ら）などが企画立案に関与した（商業誌のサロン化）。とくに、『流動』におい

て。業界参入のステップとしたケースも散見される。たとえば、竹田青嗣は『流動』でデビュー。笠井潔『テロルの

現象学』の初出連載も同誌だ。他方、既存の書き手の実験的な企画も試行される。前述の廣松渉『〈近代の超克〉

論』の初出連載も同誌だった。

ところが、一九八二年一〇月、改正商法が施行されるや、一群の雑誌は続々

廃刊に追い込まれる。そこに凝集していた書き手はどこに場を求めたのか。中
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廃刊に追い込まれる。そこに凝集していた書き手はどこに場を求めたのか。中

央論壇や文壇へと移行した論客は少なくない（マイナーからメジャーへ）。現

時から振り返るならば、彼らはジャーナリズムの各方面へと拡散した。折し

も、運動から距離をおいた新規の批評メディアが増加する（現代思想／ニュー

アカブーム）。書き手の需要が高まっていた。彼らは個々に一九八〇年代の

「批評の時代」の一端を担う──能力の是非はさておき。とするならば、こう位

置づけることができる。新左翼系総会屋雑誌群は次代の批評家やライターを育

成し、論壇・文壇へと送り込む、いわばインキュベータとして作用したのだ、

と。

絓秀実はあるインタビューに応えてこう証言している。自分たちが主宰した

文芸誌『杼』が「回転しなくなると、同人皆で『流動』に一挙にわっと書いた

り、特集を自分達で作ったり」した、と。『流動』の休刊が一九八二年一二月で、『杼』創刊が八三年五月だから、

端的に記憶違いだ。だが、『流動』はじめ一連の新左翼系総会屋雑誌が若手の稼ぎ場として存在したことは事実であ

る。

若手批評家たちは、メジャーへの足掛かりとして、あるいはそれと差別化さ

れたアジールとして、そして資金調達の手段として総会屋雑誌を利用する。も

しくは、『早稲田文学』『別冊宝島』『日本読書新聞』といった各種媒体を。

平行して、みずからリトルマガジンも発行した。そこでは、精神的自立がより

確保されるだろう。『現代評論』『現代批評』（一九七八－八〇年）や『杼』

（一九八三－八七年）のほか、『テーゼ』（一九八〇－八八年）や『ＯＲＧＡ

Ｎ』（一九八六－九一年）などがあげられる──同時期には、研究同人誌も隆盛

した（文学研究系の『媒』『異徒』『シコウシテ』、社会学系の『ソシオロゴ

ス』など）。ここでも、一九三〇年代前半との重合が見られる。ともに、雑誌

創刊ブームのなかで同人誌が活況を呈した。

新左翼系総会屋雑誌の時代は一九八〇

年代に入ると同時に終焉をむかえた。そ

れに代位した媒体が後者のメセナ／企業

ＰＲ誌だ。エッソ・スタンダード石油広

報部の『エナジー対話』シリーズ（一九

七五－八二年）、ポーラ文化研究所の

『ｉｓ』（一九七七－二〇〇二年）、カ

ルビーの『はーべすたあ』（一九八〇－

八九年）、たばこ総合研究センターの

『談』（一九八四年－継続中）、三和酒

類株式会社の『季刊iichiko』（一九八六
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年－継続中）などをあげておく。八四年

にはアルシーヴ社が設立され、企業ＰＲ誌の編集を請負う。そこにニューアカのテイストを続々注入していく。思想

の言葉が広告的価値をもった。

企業側が編集に介入することはほとんどなかった。『エナジー対話』シリーズ、およびそれに先行する雑誌『エナ

ジー』（一九六四－七四年）の単独編集にあたった高田宏の回想にあるとおりだ。その一点においては、新左翼系総

会屋雑誌と同型の経済構造を備えていた。批評が広告＝記号的に流通する──『広告批評』（一九七九－二〇〇九年）

の存在もこの文脈におきなおし検討してみる必要がある。大塚英志『物語消費論』（一九八九年）は、それを転倒さ

せた批評として提出されていたはずだ。

総会屋雑誌や企業ＰＲ誌は、自生的な研究会やグループと提携しつつ、人材

供給の場として機能した。他方、制度化されたリクルーティング・システムと

しては群像文学新人賞（評論部門）が存在した。該当期間には、中島梓や富岡

幸一郎、川村湊、井口時男、清水良典、島弘之らを輩出。一九八七年以降は、

柄谷行人が選考委員の一人に加わる。一九九〇年代をとおして、『批評空間』

とともに人材調達の主要場として機能することになるだろう。その功罪は次回

の検討課題だ。

５

文芸復興到来の直前、杉山平助は「批評の敗北」と題した論説を書いてい

る。アウトラインはこうだ。批評と出版社は作者と読者とのあいだに余剰とし

て後発した。両者は機能的に近接する。出版社は優劣の識別能力をもつからこ

そ価格を決定できる。プライシングをとおして批評性を発揮する。批評家は作品の優劣に言及することで価値をも示

す。市場の価格変動に影響をおよぼす。相互侵犯的な対抗関係にある。結論からいえば、批評家はこの対立に「敗

北」してしまうだろう。なぜなら、批評もまた出版社を介して商品となる以外にないからだ（出版社は自社の利益に

反した批評テクストを排除できる）。杉山は自身も批評家でありながら、身も蓋もないロードマップを導き出してし

まう。

批評の来歴はこの「敗北」を解消する回路の探査の軌跡でもある。偶発的で例外的な好条件に依存しない、経済的

に自立した批評はいかにして可能か。テクストの内外で問われ続けてきたのはそのことだ。ゼロ年代初頭、出版技術

のさらなる革新が実現する。と同時に、批評の新たな流通経路の可能性が模索された（思想誌創刊ブーム、ブログや

メルマガの活用、文学フリマ、批評空間社設立……）。そこでは、批評を支える経済環境の諸問題がとりもなおさず

批評的な課題としてこれ以上ないほどに可視化されていた。そのとき、〝雑誌の時代〟は参照と批判の対象として正

面から召喚されなければならなかった。が、それは不履行におわる。

■

さて、与えられた紙幅もここで尽きた。たとえば、七〇年代の情報化社会論の文脈（林雄二郎『情報化社会』のイ

ンパクト）や新京都学派の布置（梅棹忠夫や加藤秀俊、小松左京ら）、八〇年前後の文学の刷新（リアリズムのリ



セット、村上春樹や高橋源一郎）、八〇年代前半の批評と研究の距離感（シンポジウム「批評と研究の接点」正／

続、テクスト論の共有）、八〇年代後半に萌芽的に用意された「社会学の時代」（橋爪大三郎や内田隆三、大澤真

幸、宮台真司らの登場）、ニューアカ期以降の思想状況（主に、外部派と共同体派の論争、「アメリカの影」問題）

など、いくつかの個別論点は討議のなかで可能であれば触れることにしよう。

※本稿は共同討議で使用したレジュメをもとに執筆された。



特集│ 現代日本の批評



共同討議昭和批評の諸問題 1975-1989

Problems with Showa Criticism 1975-1989

市川真人＋大澤聡＋福嶋亮大＋東浩紀  Makoto Ichikawa + Satoshi Osawa + Ryota Fukushima + Hiroki Azuma

１│プレニューアカの可能性

「近代日本の批評」とはなんだったのか

東浩紀　現代日本の批評の歴史を辿るこの共同討議シリーズ、今回取り上げるのは、一九七五年から一九八九年にか

けての批評の歴史です。三島由紀夫事件があり、全共闘の敗北があり、六〇年代が名実ともに終わった直後から、冷

戦崩壊、昭和の終わりまでを扱います。第二回は八九年から二〇〇一年まで、第三回では二〇〇一年から現在までの

批評史を検討する予定です。

なぜ七五年を始点に選んだかといえば、昭和五〇年という区切りのいい年であることに加え、『現代思想』が三浦

雅士編集体制に切り替わり、現在ぼくたちがイメージする「思想」「批評」の相互貫入が始まった年でもあるからで

す。他方で八九年は批評史的には、『季刊思潮』で、柄谷行人、浅田彰、蓮實重彥、三浦雅士らによる共同討議「近

代日本の批評」の連載が始まった年でもあります。この共同討議は昭和篇から始まり、『批評空間』に受け継がれて

大正篇と明治篇が行われて、のち単行本化されます。近代日本の批評の歴史を総括した重要な仕事だったと思います

が、ここではその成果を勝手に──だれの許可も得ずに──継承して、あらためて「現代思想以降」の歴史を辿りつ

つ、二〇一五年のいま、そして未来についても語っていきたいというわけです。

まずは、ぼくたちの出発点でもある「近代日本の批評」の評価から話したいのですが、今回昭和篇を読んであらた

めて気がついたのは、独特の「非歴史性」です。たとえば、柄谷や浅田もまた、それぞれだれかに見出されたはずで

すが、この共同討議ではそのような彼ら自身の歴史性には言及されない。かろうじて三浦雅士だけが自分の来歴を語

るのですが、蓮實、柄谷、浅田は、批評史全体の傍観者のような立場で話していて、どの時代からやって来たんだと

いう感じになっている。

つまりは、九〇年代に影響力を持ったこの討議そのものが、批評史の多様な過去を平坦にし、村上隆風に言えば、

「批評なるもの」全体を「スーパーフラット」にしてしまうような働きを持っていたのではないか。ぼくたちは三回

目の討議でいわゆる「ゼロ年代の批評」について語る予定ですが、ゼロ年代の批評はそれ以前の批評史から切れて、

前提知識がゼロでも読めるサブカルチャー批評の影響力が強くなった。それはふつうは『批評空間』派の対極だと思

われているけど、ここにその「切断」「平坦さ」の萌芽があると思いました。

大澤聡　非歴史的であり、データベース的でもありますね。おっしゃるように、あの討議では執拗に「切断」や「断

絶」の話がされる。いたる局面に切断線を発見したり設定したりしながら議論が展開していきます。と同時に、自分

たちもまたきっちり切断していくんだというモチベーションが明確に表れている。二重三重の語りの構造になってい

るわけですね。そのことによって歴史叙述にダイナミズムが発生する。この点は出席者のあいだで暗黙裡に共有され

ていたのでしょう。ただ、その側面を強調するあまり、いささか偏ったパースペクティブが提示されていることも否

定できない。

東　昭和篇の前半は、小林秀雄とマルクス主義の話しかしていない。



市川真人　柄谷さんが昭和を「転向の時代」と定義して基調報告をした結果、福本和夫以前と以後という切断から議

論が始まりましたからね。読み返すと、ほかのひとは「芥川龍之介」「保田與重郎」のようにちゃんとフルネームで

出てきているのに、福本和夫だけは最初から「福本」と呼び捨てにされるくらいに自明視されている。で、そういう

柄谷さんの初期設定を、浅田さんと三浦さんが知識で補完していって、そこに、蓮實さんが「彼は頭がよかったとい

う点に尽きている」などと、ときどきよくわからない茶々を入れる（笑）。

大澤　その多重性に批評のパフォーマティヴィティが宿ると言われればそれまでなのですけどね。

東　ざっくばらんな印象を言うと、柄谷さんはやはり引き出しが少ない。そして蓮實さんは嫌みな人。比べると三浦

さんは常識人だし、浅田さんは若いけれど教養がある。柄谷と蓮實のツートップが、八九年の批評のスコープをかな

り狭くしていたというのが、いま振り返るとよくわかる。「近代日本の批評」は、批評史の単純な総括というより

も、のちの九〇年代に『批評空間』を「機関誌」とする「柄谷行人を中心とする批評の磁場」ができるわけだけど、

その設立に向けての宣言書のような機能を果たしていたと思います。

今回、大澤さんに作ってもらった年表を見ればあきらかだけど、ニューアカブーム以前の七〇年代の現代思想って

じつに豊穣で多様なんですね。そして実際に、浅田さんなどはその豊穣さをよく理解していて、九〇年代に入っても

『インターコミュニケーション』一八号（九六年）で晩年の梅棹忠夫さんにインタビューを取ってきたりしている。

でも『批評空間』になると、もうそういう線が引けていない。かなり党派的に見える。『批評空間』の前身に当たる

『季刊思潮』と比べても、その差異はあきらかですね。『季刊思潮』の後半四号（八九－九〇年）に「近代日本の批

評」の最初の共同討議が掲載されたというのはじつに象徴的だし、またいま、その内容をどう位置づけるかは、単純

な歴史の継承というだけでなく、『批評空間』以降、九〇年代以降の日本の批評全体をどう捉えるかという大きな問

題と関係してくる。

大澤　各媒体での柄谷行人の対談は『ダイアローグ』というタイトルのシリーズ本に順次収録されていきますが、ダ

イアローグというわりに、巻を追うごとに対談相手が柄谷の文法を内面化していき、期せずしてモノローグのような

構造になってしまう。柄谷さんも帝国的にふるまうようになる。『季刊思潮』『批評空間』の共同討議をまとめた

『シンポジウム』シリーズではよりその側面が強化されます。党派性は構造的な問題でもあったのでしょう。けれ

ど、そのプロセスにおいては、柄谷行人なり『批評空間』なりは、きわめてデータベース型の選択原理を取っていま

す。

個人的な関心から例示してみると、同誌の第Ⅰ期八号の漱石特集（「夏目漱石をめぐって」、九三年）では、「国

文学界から、若干なりとも光が洩れてきた」ということで、ぱっと小森陽一と石原千秋を連れてくる。九〇年代前半

の漱石ブームのころですね。第Ⅱ期は、「〈戦前〉の思考」という共同討議で開幕するわけですが（一号、九四

年）、「戦前」というフレームをセットアップしたうえで、たとえば久野収に話を聞く（四号、九五年）。あるい

は、小林敏明の西田幾多郎論を連載してみたり、酒井直樹や岩崎稔、米谷匡史らの専門的な三木清論なり戸坂潤論な

りを単発的に載せてみたり。このへんは専属の編集者である内藤裕治の目配りが作用しているのでしょうけど。

福嶋亮大　ただ、彼らとしては八〇年代を否定したかったわけでしょう。当時の大衆文化をリードしていたのは吉本

隆明や鶴見俊輔であり、それに抵抗するにはたとえ偏頗でもマルクス主義を持ってくるしかなかった。実際、八〇年

代の言説、とくにニューアカは、それ以前のプレニューアカと比べると書籍のレベルがかなり落ちています。



大澤　内容的にだけでなく、経済的にも「雑高書低」だった。

福嶋　吉本さんにしても、七〇年代の『初期歌謡論』（七七年）は彼なりに緻密にやっていると思うんだけど、八〇

年代の『マス・イメージ論』（八四年）は文章も変だし、内容も雑多なエッセイになっている。ひとことで言えば

「堕落」でしょう。

八九年に出た黒川紀章のノマド論（『ノマドの時代』）なんかも、いまから見るとすごく楽観的に見える。日本は

この情報社会にいちばん適した国であり、それは江戸時代の旅行の文化から延々続いているものだ、というような文

化的ナルシシズムが全面に出ていて、八〇年代の気分がよく表れている。たしかに『季刊思潮』や『批評空間』の座

談会はすごく偏頗に見えるかもしれないけれど、いまわれわれが八〇年代末にいたとすれば、柄谷さんたちと同じよ

うに吉本・黒川的なものに対抗しようとするはずです。だからその戦略自体は、ぼくは否定できないと思います。

東　八〇年代は限りなく多幸症的であり、思想も消費社会の波にのみ込まれた。それに対する切断として、あえて乱

暴な議論を提示したのが『批評空間』派だったということですね。しかし、よかれあしかれハチャメチャなエネル

ギーを持っていた八〇年代までの多様さが切り捨てられ、批評と思想のかたちが貧しく歪められてしまった印象は拭

えない。『ゲンロン』ではそこらへんを戻していきたいのですが。

前史としての七〇年代

大澤　そのあたりの「近代日本の批評」や『批評空間』との距離感を確認し合いつつ、該当期間の検討に移行してい

ければと思うんですが、今回の年表作成と基調報告はぼくが担当しました。七五年から八九年は、見田宗介の図式で

言うところの「虚構の時代」に相当しますね。議論を進めやすくするため、八三年を境界として、さらに前半／後半

に分割してみてはどうでしょうか。七五年から八二年を「プレニューアカ期」、八三年から八九年を「ニューアカ期

＋α」と、それぞれ便宜的に呼んでおく。ちなみに、三浦雅士は七五年に『現代思想』の編集長となり、八二年に青

土社を退社しています。つまり、プレニューアカを演出した編集者だった。プレニューアカ期の豊穣さは、ニューア

カの到来によって遡行的に発見されたという事情もある。ですので、「プレ」をつけることで転倒した表現にしてみ

ました。もちろん、この時期の成果や固有名がニューアカの母胎として機能したことはまちがいない。ですが、後続

するニューアカの面々が登場したことによって、むしろ「プレ」の側が逆に巻き込まれていく、そんな逆転現象が起

こった。

東　そのとおりですね。当時、浅田さんは「ぼくが有名になったせいで、丸山圭三郎とか山口昌男が自分のことを思

想家だと思っていて本当に残念」なんてことを、嫌みっぽく言っていた。

大澤　たんなる読者だったはずの人たちがオリジナルの思想家を目指し始めちゃって云々という例のアリュージョン

ですね。そこには、今村仁司や栗本慎一郎も念頭にあった。まさに彼らが本格的な活動に入ったプレニューアカ期に

ついては、文化的な共同体主義を最大の特徴として挙げられそうです。思想的に内向的だったところから外向きへと

転換し始めたものの、基本的には日本史や日本文学など歴史の再発掘が進む。近過去の歴史化、なかでも昭和史の構

築などがそうですね。一般的には、古代史ブームもこの文脈に入れていいでしょう。谷川健一などの仕事もそう。

福嶋　七〇年代の日本は、大雑把に言うと高度経済成長が終わり、万博も終わり、左翼的な革新運動が急速に退潮し

た時代ですね。そのなかで日本社会について内省的にその存立構造を考えるという日本回帰の方向が出てくる。国鉄



の「ディスカバージャパン」以降、司馬遼太郎の『街道をゆく』（七一－九六年）や梅原猛の一連の古典論が支持さ

れ、あるいはそのすこしまえには小松左京の『日本タイムトラベル』（六九年）なんかも出る。文学的空想も交えつ

つ日本を再構築するというモードが七〇年代前半にあり、それが大衆文化やジャーナリズムのなかで支持される。肯

定的な日本特殊論が出てくるのもだいたい七〇年代です。

大澤　極致が、七九年のエズラ・ヴォーゲル『ジャパン・アズ・ナンバーワン』ですね。

福嶋　小林秀雄の晩年の『本居宣長』（七七年）にせよ吉本の『初期歌謡論』にせよ、べつに文芸批評だけで閉じて

いたのではなく、あきらかに七〇年代のモードに属した仕事でしょう。それにくわえて、網野善彦の歴史学とか山口

昌男の文化人類学のように、共同体のコードや意味構造を再検討する仕事が出てくる。

しかし、別の観点からすると、そののち日本文化の豊かな意味構造それ自体を吹き飛ばしていくような批評家とし

て、柄谷行人さんが出てくるわけですね。柄谷さんは七三年に「マクベス論」を書いています。『マクベス』そのも

のは男性の観念が暴走する話ですが、連合赤軍事件を念頭において書かれた柄谷版の「マクベス」は、最後には「意

味という病」から抜け出して、目のまえにいる奴をひとりひとりゲームのように殲滅していくというところに重点が

置かれる。宇野常寛的に言えば「決断主義者」としてのマクベスですね。ゼロ年代文化批評のモデルは、柄谷さんの

七〇年代の『畏怖する人間』や『意味という病』によって先取りされていたと思う。

要は、文化的なシンボリック・オーダーをフィールドワーク的・文献学的に再建しようとする知識人がいる一方、

それをぜんぶ吹き飛ばし、目のまえにいる敵をひとりひとり殲滅するという生存本能だけで生きる人物を描くことが

なされていた。そういう両極性がこの時代の特徴ではないか。

市川　七五年というのは、大澤真幸が定義するように、ベトナム戦争が終わった年であると同時にアメリカの一国中

心による平和＝第一次大戦と第二次大戦の成功体験に支えられた「パックス・アメリカーナの初期イメージ」がいっ

たん崩れた年でもあります。かと言って、いったんは勝利したはずの平和運動も、必ずしも成功したわけではなかっ

た。網野善彦や山口昌男の本格的な仕事が七〇年代末に始まったことを考えると、「七〇年代のモード」としての日

本の再検討は、高度成長だけでなく、言わば再転向的な失望とも無縁ではなかったように思います。そうして、福嶋

さんの言う「七〇年代の決断主義的なもの」は、その失望感を抜きには語れないと思う。「マクベス論」も、出発点

が「悲劇」についての考察であるからこそ、「まったく悲劇的でないマクベス」が論じられたわけで、決断主義的な

ものが一足飛びに現れたわけではないんですよね。

福嶋　国内の影響関係に限定した狭い視点で言えば、七〇年代の批評は文化的な共同体主義に向かうモードが主流

で、そこからちょっと逸れたところに柄谷さんがいたのではないか。加えて、この時代の傑出した仕事は磯崎新の

『建築の解体』（七五年）だと思うんです。

この本は、文化の話というよりはむしろ「情報」の話をしている。つまり、文化的な共同体主義から外れ、そうい

うものを破壊するテクノロジーや情報について扱った本です。のちの八〇年代に量産された文化記号論やテーマ批評

よりこちらのほうがずっと先進的であって、アレグザンダーの「パターン・ランゲージ」からセドリック・プライス

の「ファン・パレス計画」まで、ゼロ年代で提示されるような論点はほとんど含まれてしまっている。逆に言えばゼ

ロ年代は、七〇年代後半の決断主義的なものや情報論的なもののリバイバルとしても捉えられる。

東　もうひとつ軸を加えると、左翼が退潮したプレニューアカの時代には、左右の対立を乗り越える議論の枠組みを



福嶋亮大

どう作るかが大きなテーマになっていた。左右のイデオロギーを超えたところで知識人が動いていて、実際、ニュー

アカの時代には保守か革新かの区別が無効化されていた。

そういう観点で見ると、柄谷行人は、むしろ八〇年代の最後にイデオロギー的な線引きをやり直し、左翼を復活さ

せたのだと言える。二〇一五年の現在に直結する「批評＝運動」の流れがそこから出てくる。だから『批評空間』

派、というかその読者たちは、保守の江藤淳や山崎正和は読まないことになってしまった。当時のぼくも読まなかっ

た。けれども、山崎正和の議論そのものは、むしろ高度消費社会の個人主義を考えるという意味で浅田彰と共振して

いる。『批評空間』が切り捨てた連携の可能性を、ぼくたちは再発見しなければならない。九〇年代はイデオロギー

対立が人工的に作られてしまった時代で、そこから逆算すると七〇年代や八〇年代も正しく語ることができない。

福嶋　同感です。柄谷さんの『日本近代文学の起源』（八〇年）の「内面の発見」という論点にしても、その四年前

に出た山崎正和の『不機嫌の時代』（七六年）で先取りされていると思うんですよ。『不機嫌の時代』によれば、日

本の作家は明治国家に公を簒奪されてしまった。その結果として、作家というのは不機嫌な「私」の領域に閉じ込も

ることになった。つまり、「内面」の領域に退却し、ときにはホモソーシャルな友情に慰めを見出すことにもなっ

た。「公」はすべて国家に集約され、「私」はすべて内面と友情に集約される。そのあいだの公共的なものというの

がないわけです。これはいまでも大きく変わっていないので、近代日本の表現上の弱点はだいたい『不機嫌の時代』

で語られてしまっていると思う。本来は山崎さんと柄谷さんは似た問題意識を共有していたはずです。

大澤　大雑把な図式で言うと、六〇年代には歴史なり意味なりに固執していたのが、八〇年代には構造や情報に行

く。過渡期ゆえに両義的だったのが七〇年代。九〇年代には再び歴史／政治へと全面回帰していくことになります。

東　あと、福嶋さんが指摘した情報論の観点に付け加えると、六〇年代の未来

学が重要でしょう。ダニエル・ベルやハーマン・カーンがやっていたポスト消

費社会論は、日本では未来学と呼ばれ、保守派の学者たちによって展開されて

いました。つまり、ニューアカが展開した高度消費社会の議論は、六〇年代で

はどちらかというと保守派のイデオローグによるものだったということです。

たとえば六九年に『情報化社会』を出版した林雄二郞は経済企画庁の官僚で

す。七二年、ローマ・クラブが人口爆発に警鐘を鳴らす『成長の限界』を刊行

しましたが、その翻訳を監修した大来佐武郎は同じく経済企画庁のエコノミス

ト。当時は仕掛け人として経産官僚が活躍し、学者と結びついて研究会を開い

ていた。林は梅棹や川添登、小松左京などと未来学の研究会も開いていた。メ

タボリズムでも、下河辺淳が大きな役割を果たしたことが知られています。つ

まりは、体制派の官僚こそが進歩的な議論をリードし、新しい産業国家として

の日本像を確立しようとしていたという環境があった。

その流れからは重要な仕事もあって、そのひとつが、年表にも記載した佐藤誠三郎・村上泰亮・公文俊平の共著

『文明としてのイエ社会』（七九年）のような仕事です。これは梅棹忠夫の有名な論文「文明の生態史観」を発展さ

せた労作で、梅棹の大雑把で直感的な議論を精緻に検証し、説得力を持たせている。網野史観とも共鳴するおもしろ

い仕事なのだけど、佐藤と村上が中曾根政権のブレーンだったこともあり、いまではほぼ無視されている。実際には

保守政治家と知識人の結びつきは長く続いていたはずで、それが『批評空間』派から見た批評史の裏側にある。



大澤　プレニューアカのキーワードが領域横断性や混淆性だとするならば、『文明としてのイエ社会』もその震源地

から離れた場所で実施された領域横断のバリエーションですね。「日本近代化」の特性という伝統的なテーマを、三

者の専門領域（政治学、理論経済学、社会システム論）に限定することなく超域的に分析していく。それから、未来

学研究会ということで言うと、会のメンバーが常連寄稿者を占めた『放送朝日』（大阪朝日放送ＰＲ誌）が、この討

議の出発点である七五年に休刊しています。知のシフトを象徴しているようでおもしろい。

小松左京と中上健次

大澤　六〇年代末から七〇年代にかけての大小の総合雑誌を通覧したことがあるんですが、六九年と七〇年の二年間

は、各種の七〇年代予測論や八〇年代予測論で誌面が埋め尽くされていた。六〇年代最後の年に出た『情報化社会』

のインパクトを受け、七〇年代の幕開けとともに、半ば通俗化されたかたちで情報化社会論の時代が到来します。

「情報化社会」がバズワードと化していく。そこに現代ＳＦ論の文脈が合流する。物語的な想像力や批評的な系譜と

の接点としては欠かせないプロセスですね。

東　ＳＦ史的に考えると、この手の情報化社会論を体現していたのが小松左京ですね。

大澤　実際、総合雑誌には専門的な情報論と隣接するかたちで小松左京や山野浩一が登場する。

東　六〇年代の小松左京は、ＳＦ的な知こそが最先端で、未来社会を予見する力を持つというヴィジョンを体現して

いた。実際にメタボリズムとも交流があった。しかし小松は『日本沈没』以降、あきらかに失速してしまう。

ほとんどだれも指摘していないけれど、一九七三年の『日本沈没』の隠れたテーマは「総力戦」だと思います。日

本沈没は戦争のメタファーなんです。そもそも彼のデビュー作「地には平和を」は、「もし日本が本土決戦した

ら……」というイフ（もし）を描いた短篇でした。彼は自分の小説家としての出発点は焼け跡だと言っていて、同じ

テーマを反復していた。そんなひとが万博政府館のサブプロデューサーまでやってしまい、それに対して心理的なバ

ランスを取らなきゃいけなくなった。ということで総力戦の物語である『日本沈没』を書いたんだと思う。そういう

意味では、小松さんの作家としての問題意識はあそこでいちど完結している。

それはある意味では、「戦後」が終わったことも意味している。小松の失速と同時に、七〇年代のＳＦは「サブカ

ル化」「ラノベ化」していきます。その象徴が七七年にデビューした新井素子です。ただ、同時に他方では「純文学

化」も起きている。当時の言葉で言えば「ニューウェーブ」です。ＳＦ同人がいくつも現れて、その同人のなかから

巽孝之や大原まり子、川上弘美や沼野充義といった人々が出てくる。ひとことで言えば、文学性・思想性が高いが、

その代わりに大衆との接触を失ったＳＦが現れてくる。その最大のスターが筒井康隆で、八〇年代に入ると小松左京

よりあきらかに筒井の影響力が強い。ただ、筒井さん自身は、八一年の『虚人たち』で泉鏡花賞を取ったこともあ

り、ＳＦ界から離れ純文学のほうに近づいていく。

あらためてまとめると、七〇年代のＳＦはエンタメと純文学へと両極化し、六〇年代まで持っていた「技術と社会

の関係を考える新しい文学」という役割を急速に失っていく。その流れは批評史とも関係すると思います。

大澤　明治初期のＳＦ的なものも同じコースを辿りますね。そして、やはり批評史とも通底している。

福嶋　小松さんにしろ磯崎さんにしろ、万博が一種のトラウマになったということはあるでしょうね。情報によって



国家を変えるはずが、結局、国家の側に簒奪されてしまった。それで、小松さんであればそれまで壮大な未来のこと

を語っていたのだけれど、『日本タイムトラベル』では失われつつある特殊な日本を愛惜しつつ探索してみるという

ことで、未来に向かっていく方向と過去に向かっていく方向が入り乱れていく。そういう混乱の時代が、ぼくは七〇

年代だと思うんですよ。

東　右・左の対立からの脱出口として、「日本」なるものが浮上してくる。

福嶋　さらに言うと、昭和というのは転向と変身の時代だと思うんですね。戦後日本は戦前とはまったくちがう人格

に変身したということになり、戦争で負けたはずなのに、いまや平和と繁栄を謳歌している。そこから来るちぐはぐ

な感覚は、ずっと日本社会に伏在していたと思うんです。六〇年代と八〇年代は経済も成長し消費社会も発達してい

るから、アイデンティティの亀裂を意識せずにすんだ。逆に七〇年代は凪の時代であって、昭和的な混乱というか多

重人格性が露出した時代ではないか。そういう危うさのなかで、象徴的なイデオロギーに代わって想像的な「日本」

が上昇してくる。

大澤　六〇年代と八〇年代のリバイバルや検証の蓄積と比較した場合、七〇年代は圧倒的な空無状態にある。豊饒な

知的成果にもかかわらずです。その「凪の時代」ゆえの混在の扱い難さについては検討する必要がある。よかれあし

かれ、七〇年代は大正的ではあるのでしょう。激動の明治と昭和に挟まれた大正。

市川　純文学で言うと、この時代、「内向の世代」が出てきますよね。古井由吉、後藤明生、黒井千次、富岡多恵子

といったひとたちが七〇年前後にデビューして、小田切秀雄が批判したような、一見、社会性から切り離された内面

的な作品を描く。それに対して柄谷が、さきほど出てきた「マクベス論」的な反転、たとえば古井由吉の『杳子』

（七〇年）は共同主観性へとむかっているといったように、内部への拘泥が外部への道だというロジックで彼らを擁

護するわけです。そうして、まさにそのような反転の象徴として、中上健次が七五年に『岬』を書き「内向の世代」

の掉尾を飾る。彼がそこから描いていくのは、自分が依拠していた地元共同体がなくなったとき、それを忘れるので

はなく反復して思い出すことで乗り越えるという意識で、いま福嶋さんの言った「未来に向かう方向と過去に向かう

方向の混乱」への非常に身体的な統合が試みられてはいるんですよね。

東　日本的なものの再発見と中上健次の登場がつながっていたというのはおもしろい。日本文学が、日本的風景を

失った無国籍状態に直面したときに、紀州を再発見する作家として中上健次が現れる。

市川　その意味では、村上龍が受け入れられたのも、おそらくは同じような構造ですよね。基地の街としての福生を

きちんと描き、それらと反転するかたちで日本を発見する、という。『限りなく透明に近いブルー』では、「鳥」や

上昇のイメージがリュウのモノローグでも描写でも繰り返されるけれど、そうやって上昇した視点が発見するのは、

基地を包み込んだ「日本」なわけです。

福嶋　さっき言ったように、共同体の意味構造に回帰する方向と、共同体の意味そのものを蒸発させてしまう方向が

七〇年代の批評にあったとして、文学においては前者は中上で後者は村上春樹だったということだと思うんですよ。

大澤　八〇年代後半になると、批評家たちも同じ構図にすっぽり収まる。明快な照応関係がある。

東　中上を取るか春樹を取るかという問題は、七〇年代にすでに準備されていた。

福嶋　それで言うと、中上さんはもうひとりの春樹、つまり角川春樹とは仲がよかったわけでしょう。七〇年代の日

本回帰を大衆レベルでやったのが『犬神家の一族』（七六年）以降の角川映画です。そういう観点で言うと、角川と

中上が接近していくのはよくわかる。逆に言うと『批評空間』は、中上さんの角川春樹的な、つまりオカルト的な側



中上が接近していくのはよくわかる。逆に言うと『批評空間』は、中上さんの角川春樹的な、つまりオカルト的な側

面をぜんぶ切ったわけですね。

東　大塚英志がよく言及する、中上健次原作の『南回帰船』（九〇－九一年）という漫画がある。あれなんかじつに

角川的だよね。

市川　主人公が親子二代で、大東亜共栄圏の復活を託される話だからね。路地の失われたあとを描いた『日輪の翼』

の主人公が、行くあてを欠いて皇居に向かう展開など、中上が「日本」の意味と苦闘していたのは事実としてありま

す。ただ、『南回帰船』も含めてそういう作品を書いたのは八〇年代後半以降だし、その時期の中上健次をどう受容

するかは、高澤秀次が大塚さんの編んだ『南回帰船』原作本の──あれも角川書店ですが──解説などでも苦労して書

いていました。ただ、中上さんはそもそも八四年の段階で、梅原猛とも『君は弥生人か縄文人か』と対談していたわ

けで……。

福嶋　『千年の愉楽』（八二年）だけ見ると、中上さんはほとんど日本浪曼派の作家ですね。滅びの視点から、路地

の歴史をファンタジー的に復元する。萩尾望都の漫画みたいなものです。晩年は山本健吉とも付き合っていたわけだ

し。

東　そう。中上さんは、柄谷さんが期待したような「最後の日本近代文学」ではなかった。

大澤　にもかかわらず、中上自身がある時期には、その期待を内面化したふるまいを見せてしまう。

２│ニューアカと父の問題

内輪としての「外部」

大澤　春樹／中上に対する批評家の照応関係は、冒頭に出た『批評空間』の党派性の話でもありますね。この点を考

えるにあたって、八〇年代後半の「外部」論争をサンプルに使ってみるといい。論争と言うには規模が小さいため、

個別には事後的に読まれても「論争」としてまとめて顧みられることがあまりありません。だけど、八〇年代と九〇

年代の批評地図の縮尺版のような論争だし、なにより、その後の日本の批評の行方をこの論争が決したと言ってし

まってもかまわないとぼくは思う。

簡単に言うと、ポストモダン派と共同体派の対立です。柄谷さんは八三年の『隠喩としての建築』や、八五年の

『内省と遡行』などで、「外部」をめぐる諸問題と格闘していた。それが八六年の『探究Ⅰ』では「他者」論にずれ

ていく。その一連の高度に思弁的な議論に対して、加藤典洋や竹田青嗣らが晦渋すぎて「悲しい」と批判。具体的に

は、『文學界』八八年四月号に、加藤と竹田に高橋源一郎を加えた三人による、座談会「批評は今なぜ、むずかしい

か」が掲載されます。外来思想を使って読者を「眩惑」していると主張する。おもな標的は柄谷と蓮實です。裸眼で

対象に接して「なんとなく、わかるでしょ？」でいいではないかと言う。それに対して、浅田彰が反論を書く。おま

えらは共同体内部の共感に閉じているにすぎない、と。

かくして、批評家たちが「外部派」と「共同体派」に区画されていきます（もちろん、「共同体派」は他称で

す）。「柄谷・浅田」対「加藤・竹田」というアングルですね。後者に小阪修平を加えてもいい。あるいは、これは

「反吉本隆明」と「親吉本隆明」の対立でもある。エリーティズムと大衆路線と言ってみてもいいかもしれない。前



者は直後に『季刊思潮』を創設、後者は『ＯＲＧＡＮ』や『別冊宝島』に結集する。浅田は当時かなりムカついたよ

うで、ずいぶん感情的な文章になっている。座談会でも何度か揶揄します。それが九〇年代まで尾を引いて、『批評

空間』の党派性につながっていく。後者は呼ばれない。加藤は加藤で九〇年代にこの延長で『敗戦後論』（九七年）

に収録される一連の論考を書き、高橋哲哉らとのあいだで「歴史主体」論争を展開することになる。サブカルチャー

や村上春樹に関する評価の分岐点もここにありました。この論争を象徴的な画期として日本の批評界が分裂する。

東　いまから振り返ると悲劇的というか喜劇的なのは、結局、外部派を自認していたほうにも外部がなかったこと

が、歴史的に証明されてしまっていることですね。蓮實さんや柄谷さんは外部に向かってしゃべっているということ

になっていたのだけれど、その外部はどこにあったのか。

大澤　外部にせよ他者にせよ理念型なんですよね。

福嶋　しかし、変なジャーゴンの多い八〇年代の批評のなかでは、柄谷さんは相対的にわかりやすい言葉で書いてい

たと思いますよ。なにも勉強していない大学生のぼくでも、彼の文章は読めたので。

東　どうでしょう。八四年に『別冊宝島』で小阪修平が監修した『わかりたいあなたのための現代思想・入門』が出

ている。じつはぼくが最初に現代思想を勉強した本がこれなんですが（笑）、けっこうよくできている。こういうマ

ニュアル的に整理して、あるていど思想用語を大雑把にでも使えるようにする仕事は、共同体派もやっていたんじゃ

ないかな。柄谷行人の文章はむしろわかりにくかったと思いますよ。

福嶋　わかりにくいというのは、道具として使いにくいということですか？

東　というより、宗教的なんですよ。「近代日本の批評」の共同討議でも「他者」がいるかいないかという話をして

いるけれど、他者の定義はとくになくて、「だれそれには他者がいる、しかしこいつには他者がいないのでけしから

ん」と断罪する道具でしかない。「絶対的他者」や「相対的他者」という言葉も使って、「武田泰淳は意外と絶対的

他者だと思う」「いや、相対的他者だと思う」みたいな話をしているけど、これじゃあふつうはついていけない。そ

の点では『批評空間』派のほうが、共通の感覚を前提にして言葉をもてあそんでいる。

大澤　外部派のほうがよっぽど共同体的じゃないかという批判は可能ですね。

市川　当時の柄谷さんの転回点は、八五年の『批評とポスト・モダン』かもしれないですよね。同時代の思想や文学

について彼はそこで、「構築なき構築」という日本的な構築のなかにあるのだとして、そこから外に出よと論じてい

る。そういうことを書くなかで、柄谷さん自身が、自分は外部に向かっているという感覚を強めていたように見えま

す。

東　表題作の論文「批評とポスト・モダン」自体は、アクチュアルでおもしろい。浅田彰批判でもある。実際に浅田

さんはこれを読んで態度を変えたとも言われているわけだから、ある種の緊張関係があったと思います。それこそ他

者がいた。ただ、そこから「近代日本の批評」までの四年間で変わってしまう。

他者と私生児

東　『探究Ⅰ』では「他者」という言葉が重要になってくるけど、ぼくはあれが父と子の話だと思うんです。彼の言

う「教える・学ぶ」関係は、親子関係として捉えるとわかりやすい。江藤淳は「父になる」ことを説いていました

が、それに対して柄谷行人は、江藤から遁走するような感じで「父になれないぼく」をテーマにして評論を書いてい



た。ポストモダン派には浅田彰のような独身主義者も多い。けれどもこの時期の現実の柄谷さんは、小学生ぐらいの

子どもを抱え、素朴に「父」としての悩みに直面していたはずです。そういう個人的な文脈もあって、「父になれな

い」という主題が抽象化して書かれたのが『探究Ⅰ』ではないかと思います。つまり『探究Ⅰ』の主題である「教え

る・学ぶ」関係の不可能性というのは、子どもに話が通じない、という話です。

大澤　それはおもしろい。実存の側から『探究』を読み解くわけですね。

東　ぼくも若いころは『探究Ⅰ』の議論にかなり影響されました。しかし最近は単純すぎると思っています。コミュ

ニケーションを考えるうえで「教える・学ぶ」関係はたしかに重要だけど、もっと重要なのは、そこにはつねに第三

項がありうるということ、デリダ風に言えば「私生児」が生まれうるということです。私生児というのは、父子関係

に入らずに、父子の関係をずっと横で見ているような存在です。にもかかわらず、その私生児こそが、父や子の欲望

をいちばん強く受け継いでしまったりする。その典型が『カラマーゾフの兄弟』のスメルジャコフですね。イワンの

父殺しの欲望を、スメルジャコフという私生児が受け継いで実現してしまう。私生児は父から相手にされず、コミュ

ニケーションの回路から排除されているがゆえに、父の欲望をもっとも正確に受け継いでしまうという逆説がある。

それはオリジナル、コピー、シミュラークルの関係性ともつながっていくし、ぼくが「二次創作」や「観光」といっ

たテーマに強い関心を持っていることとも関連しています。

大澤　「四人称」の問題と言ってみてもよさそう。「観客」の問題とも接続可能。日本の近代文学は「立ち聞き」す

る語り手から出発して内面描写を獲得していきました。そのプロセスとも私生児の問題はつながるでしょうね。

市川　柄谷さんが高く評価する中上のいわゆる「秋幸サーガ」も、父＝龍造と、私生児＝秋幸の関係ではあるけれ

ど。とくに『地の果て 至上の時』（八三年）は、龍造の嫡出子だった秀雄を殺したことで、秋幸が龍造の欲望を受け

継ぐかどうか、悩む話だよね。

東　でも、柄谷さんは、「私生児」というものが感覚的にわからなかったんじゃないか。少なくとも理論には入って

いない。

市川　感覚的にわからないからこそ惹かれた、ということなのかな。たしかに、東さんの言うように『探究Ⅰ』を

「父と子の話」としていま捉えると、当時の限界が見えてくるとは思います。彼にとっての「他者」が父や子、ある

いは配偶者のような「目のまえの他者」か、「未来の他者」としての子どものような想定上の無限の他者であるとす

れば、シミュラークルあるいはネットワーク的に広がる他者や、ただ欲望とともに見ている私生児的な他者は、扱い

づらいですよね。そのあたりが、次回になるけれど、ＮＡＭの話ともつながっていくのかも。

東　江藤淳との関係もこれで説明できると思う。

福嶋　ただ、『探究Ⅱ』（八九年）は固有名論が出てくるでしょう。親子関係の話が固有名論にスライドすると思っ

て読めばいいんじゃないですか。つまり「固有名」が社会的ネットワークに放流された私生児である、と。

東　どうでしょう。ぼくとしてはそういうふうに読んだことはないな。

大澤　実存的に読み換えると、いまの話を東さん自身に適用して、東さんには自分が私生児だという自覚があるので

はと、つい言ってみたくなるわけですが……（笑）。

東　たしかにぼくは『批評空間』の私生児かもしれない。柄谷行人には相手にされてないし、東大の表象文化論にも

認知されない。ニューアカが生み出したスメルジャコフ（笑）。



大澤　しかし、ときとして外からはそのように見えないところが東さんの数々のジレンマを誘発している。

福嶋　血はつながっていないけど、転移は起こっている。それが大事なんですね。

東　デリダが言う転移とは、まさにそういうことです。

大澤　柄谷さんが言外であれ「父になれないぼく」を持続していたことに輪をかけて、周囲にいた後続の批評家たち

もまた、父になれなかった。絓秀実でも渡部直己でもそうです。実際、団塊の世代やポスト団塊の世代の人たちって

全般的に父になれない。というより、なににもならない。本人たちの資質やあえてする選択の問題はもちろんあるん

だろうけど、同時にぼくたちの問題でもあるんじゃないか。

市川　父を「父にする」のはつねに子どもたちだ、ということ？

大澤　少なくとも、柄谷本人にはその意識がないにもかかわらず、結果的に父として機能してしまうわけですよね。

周囲の人間に転移することによって。しかし、同型の現象が次の世代では起こらなかった。そもそも、父殺しの欠如

が連鎖している。

市川　なるほど。ただ、東さんが言う「私生児」は本来、「父と子」みたいな直近の関係じゃなくても勝手に固有名

を介して転移していくような、そういう関係ですよね。だから、父にされた側もそれに必ずしも気づかない。

東　それこそが他者です。しかし柄谷さんは、むしろそういう存在は理解できなかった。『批評空間』一八号で、ぼ

く、柄谷行人、浅田彰、大澤真幸というメンバーで集まったとき（「トランスクリティークとしての脱構築」、九八

年）に、柄谷さんに「東くんの『誤配』というのは『誤解』のことで、そんなことはおれが昔から言ってる」と言わ

れたことがあります。でも誤配と誤解はちがう。柄谷さんは、ぼくの言う「郵便的関係」を父と子の関係だと捉えて

いた。

市川　宛て名は合っているけれど誤解が生じる、そういう範囲のものだということかな。

東　父子のあいだでは郵便は届いている。下世話に言えば、射精が届いている（笑）。これは冗談ではなくて、デリ

ダは誤配を説明するために「ディセミナシオン」（散種）という言葉も使うんだけど、これは、精子がばらまかれて

届くか届かないかわからない状態を意味しています。だれがだれの子だかわからない状態です。だから、誤解と誤配

というのはぜんぜんちがう。

具体的には、同じ大学に属しているとか、同じ学派に属しているというのは「子」でしょう。教師（父）と生徒

（子）のあいだにはたしかに誤解は生じるだろうけど、それはあくまでも父子関係が保証された状態のうえであっ

て、誤配＝散種の状態とはちがう。私生児というのは、たとえば勝手に本を読んでいる読者のことです。そして、ぼ

くは『批評空間』という雑誌に関して、まさに「勝手に読んでいる」読者でしかなかった。そういう関係性の意味と

いうのを、柄谷さんはほとんど考えていなかったのではないか。裏返せば、柄谷さんにとっては「文学」や「批評」

がひとつの学派のようにイメージされていて、だから全員が子どもだと思っちゃったところがある。彼が二〇〇〇年

代にネットで発表した「子犬たちへの応答」という悪名高い文章がある。ぼくのことも「子犬」と呼んでいるんだけ

ど、そういう意識なんですね。柄谷さんは本を書くときに、自分の読者がまったくちがう知的文脈の読者と結びつく

可能性を想像していなかった。

大澤　ひとつのシューレだと勘違いさせてしまったのはやはり周囲の問題もあるんじゃないかな。そして、ある時期

までの日本において例外的に可能になっていた知的中間層の上のほうのボリュームがその種の勘違いを支えたのだろ



うけど、現実的には八〇年代以降は成立が困難になる。

東　一方、浅田さんはそこはきちんと想定して書いている。それは浅田彰が消費社会に適応したメディア人だという

ことでもある。吉本隆明は、大衆をイマジナリーな超越者とみなして「大衆に向けて」書いていた。柄谷さんはそん

な大衆なんていないと批判する。けれど、では柄谷行人がだれに向けて書いたのかと言えば、結局は「子犬」に向け

てしか書いていない。

市川　『探究Ⅰ』的に言えば、言語ゲームのルールをどの階層に設定するかと、それが意識的か無意識的か、という

ことですよね。それは、吉本、柄谷、浅田の、ごくわずかだけれど確実に存在する時代的な差ではなく、彼らそれぞ

れの資質的なちがいということですか。

東　資質の問題はあるでしょう。「近代日本の批評」では、小林秀雄が柄谷行人に重ね合わせられています。それを

踏まえて読むと、蓮實重彥が「小林は『父』を描けなかった」と指摘しているのはじつに興味深い。小林は結局、母

の話しかしておらず、父の話をできなかった批評家だったというわけですが、同じことが柄谷にも言えると言いた

かったのではないか。柄谷は「父になれない」悩みばかりを描いている。

福嶋　『カラマーゾフの兄弟』で言うと、イワンはカント的なアンチノミーに直面しているわけですよね。ＡとＢと

いうふたつの命題があって、その両極に引き裂かれている。つまり決断できない。それに対して、実際に親父を殺す

のはだれかというと、そうしたアンチノミーに直面していないスメルジャコフであると。そういう意味で言うと、柄

谷さんはフョードル―イワン関係のなかに終始しているところはあるのかもしれない。

東　それは実践的にものちの党派性につながる。

福嶋　柄谷さんは昔からアンチノミーとパラドックスのひとですからね。

東　そういえばきれいな話に聞こえるけれど、「父になれないこと」のコンプレックスに基づいてパラドックスを連

発する戦略にはマイナス効果も大きいわけで、そこはきちんと批判されるべきでしょう。ＮＡＭの失敗とか、なかっ

たことになっているし。

『閉された言語空間』の影響

東　ところで、江藤淳もまた、父になることの重要性を説きながら、同時に父になれない不能性をテーマに批評を書

き続けていたひとです。その点では江藤と柄谷は似ている。

市川　江藤さんと柄谷さんの「父になれなさ」は、戦後の言葉の問題でもあると思います。江藤淳に『閉された言語

空間』（八九年）という本がありますよね。そこで言われているのは結局、日本はすでに言葉を奪われている、とい

う話です。これは『批評とポスト・モダン』のなかで柄谷さんも言っていますし、鶴見俊輔なども言っていたから、

八〇年前後の知識人たちの共通了解だったのかもしれない。言葉を奪われているというのは、言語ゲームのルールを

設定する権利を奪われているということですから、その意味では「父になれなさ」は、江藤さんや柄谷さん個人の問

題であるとともに時代的なものでもある気はします。

大澤　江藤の「アメリカの影」問題ですね。その後、九〇年代後半からゼロ年

代にかけて大塚英志がこだわり続けていくテーマです。有名な話だけど、田中



市川真人

代にかけて大塚英志がこだわり続けていくテーマです。有名な話だけど、田中

康夫の『なんとなく、クリスタル』（八〇年）が文藝賞を受賞したとき、選考

委員だった江藤淳はこれを推した。その直前には、村上龍の『限りなく透明に

近いブルー』（七六年）を酷評している。両者の差異はなにか。江藤は言語空

間の変成への自覚に批評性を見出して、その有無をスケールとして評定してい

る。それが八〇年代以降の江藤の文学に向かうときのスタンスになる。田中の

小説には、アメリカなしにはどうにもこうにも経済的にやっていけないという

弱さへの自覚がある。そこに批評精神を見出すわけですね。他方、村上龍の小

説は占領／被占領の関係を前提に「ヤンキー・ゴウ・ホーム！」と素朴に言っ

てしまうだけ。批評性が欠如している。江藤はその無自覚さに苛立つ。これは

加藤典洋『アメリカの影』（八五年）による整理でもあります。

当時の江藤の仕事としては、『落ち葉の掃き寄せ』（八一年）や『自由と禁忌』（八四年）、あるいは市川さんが

挙げた『閉された言語空間』がありますね。八〇年代の言語空間に対する無自覚ぶりを再認識すべく、一九四六年の

検閲問題にアクセスしたのはよかった。江藤の手つきを実証的に批判することは重要ですが、簡単ですね。実際にそ

れ以降、プランゲ文庫などの資料がどんどん掘り起こされ、錯誤が指摘されている。ただ、あのタイミングでばんっ

と打ち出した点で評価してみる必要がある。結果的な影響先が方々にあるわけですが、その展開がまずかった。

東　どちらかというと、ぼくが評価したのは逆にそこなんですね。江藤淳の精神はいまもネトウヨに生きている。

『閉された言語空間』を読み返してみると、驚くほどネトウヨと似た主張が書かれています。われわれはネトウヨを

相手にしているつもりで、じつは江藤淳を相手にしている。裏返せば、江藤の影響力はそれほどまでに強く生きてい

るわけです。

たとえば江藤さんはこの本で、戦後の左翼はある種の偽史を信じていると指摘しています。偽史はアメリカによっ

て作られたものなのだけれど、ボケた左翼はその起源すら忘れている。だからわれわれは、図書館に籠もり、資料に

あたって偽史の背後にある真実を掘り起こさねばならないと。これはまさに、ネットで検索ばかりやっているネトウ

ヨ的な行動原理でしょう。

市川　ネトウヨ的な考え方は、ある種の自己疎外的な感覚を伴うんですよね。正しい歴史からわれわれはパージされ

ているから、それを改め本来的な自己としての国家を取り戻さなければならない、みたいな。

東　そう。だからマスコミ批判にも結びつく。『閉された言語空間』は、日本の戦後メディアは真実を忘却してい

る、だからわたしたちが真実の歴史を発見する必要がある、そしてそれが日本人の誇りの回復につながる、というネ

トウヨ的な論理を非常にクリアに提示している。江藤のこの本は、その点できわめてアクチュアルです。いま評論の

世界では江藤淳の名をほとんど聞かないけれど、じつはわれわれが直面し、頭を悩ませているネトウヨのパラダイム

は彼によって作られているんですよ。その点で絶対に江藤の名は外せない。八〇年代のニューアカ＝ポストモダン系

の「日本こそ最先端のポストモダンだ」的な言説も、クールジャパンあたりにかたちを変えて生き残っているとは言

えるけれど、江藤淳の浸透ぶりにはかなわない。

福嶋　いや、江藤さんは一応ネトウヨとはちがうんじゃないですか。江藤淳はひとまず「成熟」のひとですよね。成

熟とは、自分の限界を受け入れる、喪失を受け入れるということでもある。別の言い方をすれば「不純」になること



ですね。

東　むろん江藤とネトウヨはちがいますよ。でも、それこそネトウヨは江藤の「私生児」として生まれたと言えるん

じゃないか。少なくとも根幹の論理は似ている。それに純粋にテクストとして読んでも、『閉された言語空間』には

あまりそんな倫理はないと思うな。この本は、プランゲ文庫を掘り起こせば日本人の誇りは回復できるという単純な

希望で貫かれている。

福嶋　本来の江藤淳は、日本がいまなにをなくしつつあるのかに対して非常に鋭敏だったひとだと思う。たとえアメ

リカの文化的植民地支配から解放され、「閉された言語空間」を破壊できたとしても、本当の日本が返ってくるわけ

ではない、そういう断念とともにあるのが「成熟」ですね。いまのネトウヨ的なものにはそういう成熟はない。た

だ、ある時期から江藤さんはその成熟という枠組みを自分で忘れて、ナショナリスティックに「日本を取り戻す」的

な方向に突っ走っていたところはたしかにある。それがめぐりめぐって、いまのネトウヨたちに影響を与えているの

かもしれません。

東　たとえば『閉された言語空間』の第一〇章では、天皇に関するドキュメンタリーでの言葉狩りについて触れられ

ている。天皇が作った歌は本来は「御歌」ではなくて「御製」と言わなくちゃいけない。けれど「御製」は使えな

い。戦後はそういうコードが作られていて、天皇関係の用語はすべて、ふつうの日常用語に直すことになっている。

これを検閲と言わずしてなんと言うのか、と江藤は憤る。まったくそうだと思うけれども、江藤はそこでメディア批

判をひとしきりしたあとに、「言語をして、国語をして、ただ自然の儘にあらしめよ」と書くわけです。

市川　でも、そこで江藤淳の言う「自然の儘の国語」ってなんのことでしょうね。そんなものがあるはずはないこと

は、江藤もわかっているだろうから、ある種シニカルに「自然の儘の国語」なんてないのだという反語として読むべ

きだと、蓮實さんなら言うのでは（笑）。

東　いや、あれは反語とは読めない。もっとシンプルな話でしょう。江藤は検閲についてもふたつの検閲を区別して

いる。戦中の日本では検閲の存在をだれもが知っていた。それはいい検閲だったと書いている。

市川　「問題を浮上させるための検閲」だったと書いていましたね。だからよいのだ、と。

大澤　メディアの側がそれを学習することによって駆け引きが発生する。痕跡も残る。ときに、ねじれたかたちで娯

楽性もそこに付与されもする。ルールが明示的なんですよね。

東　他方で、ＧＨＱの検閲は「検閲そのものの存在をも隠す検閲」であり、接触した出版人がすべてその内部に取り

込まれることになる。これは悪い検閲だというわけです。『閉された言語空間』には、ＧＨＱと接触した人間はみ

な、目をえぐり取られて、ＧＨＱ製の義眼を嵌めこまれているという有名な表現があります。これはどう読んでも、

そういう条件を受け入れることによってこそわれわれは成熟できるのだというような屈折した話ではなく、義眼を外

し、生身の目を取り戻そうというプログラムへの呼びかけです。

福嶋　ちなみに、鮎川信夫と吉本隆明に『文学の戦後』（七九年）という対談集があって江藤淳批判をしてるんです

ね。鮎川に言わせると、江藤のその話はわからなくもないが、ふつうに考えて戦中の検閲のほうがはるかにひどかっ

たんで、資料だけで振り返るとおかしなことになる、と。

東　そりゃそうでしょう（笑）。でも、江藤の主張は、戦中の検閲が現実にいかにひどかったとしても関係ない、独

特の論理なんですよね。そこもネトウヨ的です。



福嶋　おもしろいですね。ただ、細かいことで恐縮ですが、いまネトウヨはアメリカが好きだと思いますよ。

東　たしかに。その点では、本来の江藤淳は、反米保守の宮台真司や小林よしのりに引き継がれている。

大澤　他方、エビデンス主義の悪しき側面だけはネトウヨに受け継がれる。

東　『閉された言語空間』は、いま風に言えば「ソースあります」ばかりの本です。同じ八〇年代の江藤の本でも、

『近代以前』（八五年）なんかは、エビデンス主義にはほど遠く、あくまでも文芸評論家として儒学の歴史を再構成

しているわけで、まったく印象がちがいますね。

福嶋　『近代以前』では、戦後の文化破壊と関ヶ原以降の文化破壊を重ねているわけですね。つまり江戸文芸につい

て語っていることが、そのまま戦後の文化の問題に二重写しになる。たしかに、そういう繊細さは『閉された言語空

間』にはないでしょうね。

東　『閉された言語空間』はじつに単純な本なんですよ。とにかく日本がまずいのはＧＨＱのせい、それはプランゲ

文庫に行けばわかる、具体的なソースもある。それだけ。だからこそ、逆に力を持った。

大澤　そのソースもじつは怪しいんですけどね。とにもかくにも、批評家が膨大なアーカイブやデータベースに中途

半端にアクセスすると、たいていろくなことにならない（笑）。あるていどのトレーニングを積んで、免疫をつけた

研究者ならば多少は冷静に対処できるんだろうけど、批評家の場合は資料そのものに触れ慣れていないから、それだ

けでもうテンションがぐわーっと上がってしまって調子を崩しがち。網羅的な精査を欠いたまま部分へと短絡してし

まって、それを運命的な発見だと思い込んでしまう。もちろんそれが批評的な芸にもなるわけですが。実際、この本

の江藤の筆致はたびたび正気を失いかけている。

東　そうなんですよね。「ウォー・ギルト・インフォメーション」に触れるあたりはものすごい。ひとつ引用しま

す。「つまり、正確にいえば彼らは、正当な資料批判にもとづく歴史記述によって教育されるかわりに、知らず知ら

ずのうちに『ウォー・ギルト・インフォメーション・プログラム』の宣伝によって、間接的に洗脳されてしまった世

代というほかない」などと書いている。これは本当に江藤淳の文章なのか。

福嶋　押井守の偽史っぽい（笑）。

市川　しかも、ネトウヨ的なテンションの上がり方で言えば、江藤さんは恋文を米軍が検閲したことに対して、非常

に情緒的に怒るわけですよね。こんなものまで検閲するのか、と。気持ちはわかるけど、そこまで怒ることかと。

福嶋　でも、それはすごく江藤的ではありますね。つまり、江藤さんのいいところは──それが弱点でもあるんです

が──、大文字の歴史を身体的・家族的・エロス的に捉える能力がすごく発達しているところでしょう。だから、恋文

とかに反応するわけだし、大塚英志さんのように「少女フェミニズム」の路線で江藤を読むこともできるわけです

ね。たとえば、歴史に身体性を与えるという点では『近代以前』とかはよくできていると思います。ただ、そういう

柔らかい身体性が逆噴射するとネトウヨ的になってしまう。

東　じつはいま引用したのは『おしん』（八三－八四年）や『山河燃ゆ』（八四年）への批判なのね。「彼らはたし

かに歴史を描いているが、すでに洗脳されている！」と怒っている。いずれにせよ、これはいまにいたるまでたいへ

んな私生児を産み落とした本でしょう。江藤淳はこの点では父になった。

福嶋　あと、いまに関係するところで付け加えると、大澤さんの挙げた『自由と禁忌』の丸谷才一批判もけっこう重

要ですね。丸谷才一は日本の戦後社会には肯定的だった。戦中の日本は大東亜共栄圏だの八紘一宇だの巨大な理念を



掲げたのがよくなかった、目的がなく、ただなんとなくぼんやりしている戦後のほうがよい、と。丸谷は古典の研究

者ですが、感性自体は脱社会的なオタクとも遠くない。江藤はそれに対して、日本はぼんやり存在しているわけでは

なく、アメリカによって存在させられているのだと批判する。これは沖縄の問題も含めて、いまだに解消されていな

い論点でもあるし、一種のオタク批判として読めなくもないと思います。

東　オタク的なものをどう考えるかというのも、また父の問題の変形ですね。そちらは江藤淳から大塚英志に引き継

がれていくことになります。

３│メディア論の視点から

文学＝批評の終わり

大澤　すこし視野を広げておきましょう。昭和期の大部分において、批評の世界の中心には自明のものとして文学が

鎮座していた。だから、批評史もスケッチしやすい。文芸批評史が批評史としてほとんどそのまま通用してしまうか

らですね。それは文芸や文壇に牽引されるかたちで奇妙な進化を遂げた日本型ジャーナリズムの構造的な帰結でもあ

りました。ところが、七〇年代半ば以降に相当する批評史は途端に困難になる。史的叙述の定番も存在しない。文芸

批評が批評の全体性を体現しえない。そうした時代の象徴が、七〇年代末の現代思想ブームであり、それに続く八〇

年代前半のニューアカブームでした。

そのとき、判断はふたつに分かれる。批評が消失したとみなすか、拡散したとみなすか。むろん、ぼくたちは狭義

の文芸批評に限定しませんので、「拡散」と考えます。批評の場所が拡散した。では、その場合、どこまで拡散した

のか。ここで切断の問題が発生するわけですね。つまり批評の外延が問われなければならない。批評史の討議である

以上、「批評である／ない」の線引きを遂行的に随時決断していくことが求められる。とすると、ぼくたちは「近代

日本の批評」のふるまいをいくらか再演してしまうことになるのかも。

東　いや、再演にはならないと思う。柄谷さんたちが「近代日本の批評」でやったのは、批評をあくまでも文芸の枠

のなかで捉えて、いいものと悪いものを分ける作業だった。ぼくたちの場合はどちらかというとジャンルそのものを

再定義しようとしている。

大澤　もちろんそうです。けれど、それにしても決断的な線引き行為からは逃れられない。ともあれ、「文芸批評＝

批評」という図式が成立しない以上、他ジャンルの批評をどこまで繰り込むかが問題となります。ですが、それ以上

に、アカデミズムの動向をどこまで視野に入れるべきか。これは日本の独特な出版構造とも関わっています。言うま

でもなく、学術出版と通俗読み物の中間帯には、知的な領域にアクセスしようとする一般読者層が膨大に広がってい

る。二〇年代以来進行してきた出版と知の大衆化のプロジェクトの帰結です。だから、高度にアカデミックな成果が

ジャーナリズムに広く流通可能となる。新書や講座ものの存在がそれを象徴している。日本以外ではなかなか想定で

きない環境です。

その結果、七〇年代後半以降の批評を整理する際に、それ以前の批評史とのあいだに齟齬を来してしまう。だか

ら、本来はそれ以前の批評概念こそを組み替える作業が必要なんだけれど、「近代日本の批評」がそうであるよう

に、しばしばそこを文学的に乗り越えてしまう。いずれにせよ、現代思想ブーム以降の批評のリストにはアカデミッ



クな仕事が入ってこざるをえない。ジャーナリズムで完結しないんですよね。今回の年表作成の苦労の大半もこの点

に集中しました。遠近感が事後的にはわからなくなる。つねに遡行的に批評として見出すほかなくて、リアルタイム

においては批評として流通していなかったアイテムもぼくたちは批評として扱うことになるでしょう。もちろん、そ

れでいい。

東　「近代日本の批評」でその問題を投げかけているのは、三浦雅士だけですね。三浦さんは『現代思想』の編集者

をやっていたので、ジャンルの境界についてすごく考えていたんだと思う。彼は山口昌男と大江健三郎の話をしてい

ます。このふたりは同時代に別々のことをやっていたけれど、共通性が見える、だから結びつけるのが大事だと三浦

さんは言うのだけれど、柄谷さんや蓮實さんは、「結局、山口よりも大江のほうが頭がいい」と答えて終わらせてし

まう。つまり、三浦さんが新しいプラットフォームを作らねばという意識のうえで行った問題提起が、柄谷と蓮實に

おいては、思想に対する文学の優位というふうに処理されている。

大澤　戸坂潤の文学主義批判が議題には上るんですけどね。

福嶋　戦前は哲学の地位が高かったので、実際、総合誌の巻頭言なんかでも高坂正顕が書いていたりするわけですよ

ね。ただ、戦後になると大東亜共栄圏のイデオローグだということになって、哲学も宗教も没落する。その空位を補

うのに、ひとまず文学が必要だったというのは、ぼくはその限りにおいては理解ができる。ただ、その文学もやがて

硬直化してしまったわけですね。

東　七〇年代以降というのは、哲学者、社会学者、文化人類学者、心理学者といったジャンルの書き手が、批評の世

界に大量に流入した時代です。むしろ批評なるものは、他ジャンルの書き手に寄生することで、かろうじて生き残っ

ていたところがある。

大澤　そうした局外性の定期的な導入による全体の活性化こそが批評の機能と考えられてもいた。境界侵犯の欲望に

支えられた営為でもあったはずです。『批評空間』以後は手垢にまみれることになる表現を用いるならば、文字どお

り、「臨界＝危機的」な思考としてそれは存在します。だから、事後的に他ジャンルの寄り合いで成立するのは当然

と言えば当然なんですよね。

市川　批評がそもそも、対象がないと成立しないジャンルですからね。対象がなくてもありうるのが哲学で、対象し

かなくても書けるのが文学だとするならば、批評はそのあわいにある。だからこそ、当否はともかく、角度によって

は文学の優位が語られるのでしょう。

東　八九年の段階で文学の優位を主張するのは、本当は難しかったはずですね。

市川　柄谷さんたちは、だからこそあえて言いつのったという感じもしますね。

福嶋　さっきも言いましたけど、八〇年代の堕落という認識があったんだと思う。

大澤　現時には文学と名指されていない場所にこそ文学がある、みずからそれを創造していく文学的想像力の拡張が

全体性を担保する、そんな構造になっている。批評の行いとしてこれは正しい。柄谷行人は「近代日本の批評」のな

かでこう発言しています。「ぼくにとって七五年以降の批評というときには、直接の相手は文学ではなくなってき

た」。そして、「批評に関して自覚的になったのは、七五年以降」である、と言っているんですね。裏を返せば、こ

う言うのは、それだけ文学の優位が前提と化していたからこそ。あと、今回の討議がなぜ「一九七五年」を出発点に

設定するのか、という疑問に対してはとりあえずこの柄谷さんの発言を返しておけばすむんじゃないでしょうか。



東　七五年というのは、柄谷さんにとってなんの年だろう。

大澤　なにをおいても、「切断」を図るべく、海外へ向かった年ですよね。イェール大学で日本文学の講義をする。

そのときの着想が『日本近代文学の起源』につながる。あとは、福嶋さんが触れた「マクベス論」を冒頭に含む論集

『意味という病』が出る。それから、『群像』での連載「マルクスその可能性の中心」が終わった直後ですね（単行

本化は七八年）。文芸誌で哲学的な仕事を遠慮なく展開する。この転回は、さきほど言ったように、八〇年代後半に

なって加藤典洋たちに批判される遠因にもなる。ぼくたちが出発点としていま扱っている「一九七五年」は、柄谷さ

んにとって決定的な切断線だった。それはまちがいない。

東　もうひとつ、柄谷さんは七五年よりあとの小説はあまり扱っていないんじゃないか。

大澤　七五年を下限に「内向の世代」が終わりますから。とはいえ、アメリカから帰ってきて、『東京新聞』で文芸

時評を担当して、『反文学論』（七九年）にまとめてはいるんですよね。それがコンテンポラリーな文学から距離を

取ることにつながっていく。

東　七五年以降は、ＳＦやミステリーなど、サブカルチャーが台頭し、純文学の輪郭があいまいになっていく。角川

映画のようなメディアミックスも出てくるし、漫画の力も強くなっていく。文学は想像力の震源地ではなくなってし

まった。

大澤　文壇から集団的な凝集力が急速に瓦解していき、線状の文学史を形成しえなくなるタイミングとも相即してい

る。

市川　その意味では、さっき筒井康隆や小松左京と同時代として名前の挙がった村上龍も、純文学の書き手であると

同時にＳＦ的な想像力も担っていたひとですよね。のちの『五分後の世界』（九四年）なんかもそうだけれど、彼は

それまでの「純文学」の世界から出てきて、しかしそのフォーマットの無効を体験してちがうかたちを取らざるをえ

なくなった、最初の世代なんだと思います。そしてそこに、村上春樹が出てくる。

大澤　村上龍は「内面」というフィクショナルな先験性を欠落させた描写において最初から徹底していた。よく指摘

されるように、主人公を固定的なカメラアイに専念させるわけですよね。それは映画的でもある。

市川　そうですね、いったん俯瞰視点にして、そこに主体の内面を比喩的に飛ばしてしまう。それに対して春樹は、

初期作品で無意識に内包されるアメリカ性を指摘したように、つねに主体性を裏返しにして、むき出しの外部にじつ

はしようとしています。『ねじまき鳥クロニクル』（九四－九五年）の皮剥ぎの話なんかに象徴的だし、その反転が

例の井戸だったりするわけで、内側と外側がメビウスの輪的に結びつく。一見、近代的主体を描いていながら、近代

的内面なんてそんなもんだよ、と同時に言うわけです。だから「やれやれ」と。『羊をめぐる冒険』（八二年）だっ

て、背中に星がついた羊を手にした者が世界を制するなんて、そのままＳＦですよね。

大澤　明治二〇年前後以来、近代小説に課せられ続けたミッションからの切断がそこに露呈したわけですよね。『日

本近代文学の起源』が明晰に分析してみせた「内面」構造がすっかり捨象された作品たちが続々出現する。それに

よって、柄谷さんは文学を扱わなくなっていく。

市川　そこは八〇年代の江藤淳と同じだと思います。彼は梅田香子の『勝利投手』（八六年）という、ライトノベル

のはしりのような小説を、自分にはわからないが、わからないからすばらしいと言って推しました。それらの震源地

は、六九年の庄司薫にあるかもしれないけれど、七〇年代末ぐらいから加速していきますよね。



東　ちょうど同時期、中島梓が七七年に「文学の輪郭」という評論で群像新人賞を受賞しますよね。そのあと『ぼく

らの時代』を栗本薫名義で出し、八〇年代には『グイン・サーガ』で成功を収めることになる。七五年から八九年と

いう時代を考えると、中島梓＝栗本薫はとても重要な存在です。文学が多様化し、境界がなくなり、読者の像も急速

に変貌し始めている、その時代の空気を体現している。柄谷さんは、そういう存在からは目を逸らしていた。『反文

学論』も内向の世代の話が多いですね。

大澤　けれど、『反文学論』では、中島梓が小説の「外」にある漫画や戯曲を文芸批評で扱っている点を高く評価し

ているんです。ただ、その後、批評家たちは中島梓＝栗本薫をうまく位置づけられずにきた。

東　彼女はのち『コミュニケーション不全症候群』（九一年）という先駆的なオタク論も出版し、他方でＢＬ文化を

立ち上げる仕事もやっている。中島梓が女性だということ、栗本薫としても活躍していたということが事態を見えに

くくしているけど、大塚英志と並べて論じられるべき存在でしょう。

市川　それらの時代でほかに漫画を論じていたのはだれだろうと考えると、吉本隆明と鶴見俊輔なんですよね。吉本

さんは『マス・イメージ論』の最終回で、絵をいっさい引用しないでコマ配置とネームの関係だけを論じるというア

クロバティックなことをしながら、言語と画像の位相について論じているし、鶴見さんにいたっては『戦後日本の大

衆文化史』（八四年）のなかで、貧しいひとたちがやるものだ、なんて驚くべき暴言を残しながらも、つげ義春や竹

宮惠子の作品を論じていたりする。その意味では、七〇年代末から八〇年代にかけては漫画をどう捉えるかが世代に

よってまるでちがうことが可視化されてきた時代ですよね。

東　ビジュアルカルチャーが伸びていく時期ですね。その流れで、批評と文学の境界という点で大事なのは高橋源一

郎かな。『さようなら、ギャングたち』が八一年。

市川　鳥山明のパロディ『ペンギン村に陽は落ちて』（八九年）も彼です。そんな高橋さんの登場は、全共闘の時代

を孤塁を守って延命させてきた『展望』休刊の三年後なんですよね。つまり、新しい革命形態の居場所として、高橋

源一郎と革命小説としての「ギャングたち」が出てくるわけです。

大澤　わかりやすいことに、それを見出したのが吉本なんですよね。『海燕』での連載「マス・イメージ論」の第一

回で、『群像』に載ったばかりの「さようなら、ギャングたち」を絶賛。それで、同作の単行本版の裏表紙には吉本

の推薦コメントが載ります（もうひとりは瀬戸内晴美）。「現在までのところポップ文学の最高の作品だと思う」と

いう有名な文言ですね。その際、両村上だけではなく、筒井康隆や栗本薫などの達成が無意識に踏まえられていると

評したことは、さきほどの話とつなげて注目すべきでしょう。

サブカルチャーと批評

──吉本隆明と浅田彰

大澤　『さようなら、ギャングたち』はフラグメント形式の小説です。これはさすがに極端であるにせよ、内省的反

応を欠落させた断片的情景が、テレビのザッピングのようにばんばんシャッフルされていく形式は、七五年以降の文

学の特徴のひとつでもある。村上春樹の『風の歌を聴け』が七九年。田中康夫の『なんとなく、クリスタル』が八〇

年。『さようなら、ギャングたち』が八一年。そこには柄谷さんの「告白」図式からの切断がある。

市川　『日本近代文学の起源』が単行本化されるのが八〇年ですね。もとになったイェール大学での講義は七五年か



ら七七年ですから、ちょうどその時期ではあります。

大澤　先ほど挙げた『マス・イメージ論』の単行本化は八四年ですが、連載開始は八二年ですね。

福嶋　ぼくは『マス・イメージ論』の言語論は、けっこういいと思っています。吉本さんは『初期歌謡論』で過去の

歌謡について書いている。簡単に言うと、日本語の歌というのはエコーのように重なっていく性質がある。言葉と物

が一対一でシンプルに対応しているのではなく、縁語その他の技法を通じて、言葉の上に言葉がひだみたいに折り重

なっていくのだ、と。それと同じ枠組みで高橋源一郎や少女漫画を読んでいるのが『マス・イメージ論』です。たし

かに少女漫画の言葉の使い方もエコー的なんですよね。ひとつの言葉が単独で存在しているんじゃなくて、そこに内

面の言葉が自由に折り重なって、レイヤーがどんどん増えていく。そのあたりは漫画論としてもいいし、日本語のア

ナーキーなところもうまく捉えていると思う。大塚さんの漫画論にも影響を与えていますね。

大澤　しかも、漫画だけじゃなくて、ＣＭやテレビ番組やドラマも文芸誌の批評のなかで扱ってしまう。高橋源一郎

がのちに文芸時評をやるときには参照項のひとつになっていたはずです（『文学がこんなにわかっていいかしら』、

八九年）。吉本さんはこのとき還暦間際だったけれど、八〇年代の高度消費社会についていこうとかなり踏ん張って

いる。「〈出現〉〈転換〉〈消滅〉がす早くおこなわれるというイメージ様式は〈意味〉の比重を極端に軽くする」

なんて整理するわけですが、なにより、彼の文章自体が断片的なんですよね。散漫に焦点が切り替わる。第一回の冒

頭が『変身』論というあたりが象徴的。急に別の題材に飛んで、延々展開されて、また飛ぶ。

福嶋　日本語のいい加減なところを、文体でも内容でも体現している。

大澤　そう、日本語のずるずるした部分を表現したと見ることもできる。ただし、漫画の図像やドラマのカメラアン

グル、ポップスのメロディーなど言語以外の要素は消去せざるをえない。カルチャー批評としてはかなり限界を抱え

ていた。ともあれ、八〇年代の小説やポップカルチャーの言語形式を批評しつつ同期的に実践してはいます。

市川　ただ、創作ならまだしも、ロジックでそれをやられると辛いのもたしかで、『マス・イメージ論』では保たれ

ていたギリギリのバランスが、続編といえる『ハイ・イメージ論』（八九－九四年）では完全に崩れていますよね。

とはいえあの「斬新さ」は、文芸誌のなかにもそのスタイルを堂々と持ち込めたことも含めてであって、いい時代

だったんでしょうね。フランスのような「文学先進国」ではそうした実験はとうにあったにしても。

大澤　そこに批評性があった。その種の実験はすっかりなくなりましたね。八〇年代のこういう部分は現役の編集者

に見習ってほしい。融通無碍で、もっと適当でいい。註が大量についた批評がいくつも並ぶのは、やっぱり文芸誌の

文法なり役割なりがわからなくなっている証拠でしょう。まぁ、そうは言っても、吉本の文章自体は端的に読めない

んだけど。

福嶋　そのとおりですが、吉本さんは九九パーセントくだらないことを言って

いても、一パーセントすごく輝かしいことを言う。そこはバカにはできない。

ふつうの物書きはその一パーセントも言えないわけだから。

市川　詩人ですからね。輝く一行は得意でしょう。

大澤　日本の詩的批評の系譜はつい視界から脱落しがちですね。手に余る。そ

れと、今回、年表を作成してみて再認識したのはなんといっても吉本の著作の

膨大さ。毎年三冊も四冊も出している。批評家の自立の問題を考えるうえで重



大澤聡

『「浅田彰」──「知」のアイドルの研究読
本』

要な存在ですね。大学に所属せず、特定媒体に囲い込まれることもなく、自前

のメディア（『試行』）を出し続ける。それが『言語にとって美とはなにか』

（六五年）などの代表作を産み落としもする。

東　七〇年代、八〇年代と消費社会が全面化し、サブカルチャーの力が強く

なって、批評がハイカルチャーから外に出ざるをえなくなった。漫画評論家や

アニメライターが登場したのもこの時期でしょう。テレビゲームも現れて、中沢新一がゼビウス論を書く。そういう

拡散状況のなかで、吉本さんは時代にむき合っていたのはまちがいない。そこはもっと評価されるべきです。

市川　『マリ・クレール』（八二年創刊）のように、野球を論じよう、ファッションを論じようという散発的な試み

はあったのだけれど、なぜかそこでいちど止まってしまったんですよね。『季刊思潮』も、浅田さんが初参加した三

号目では、中谷明彦というレーサーや自動車評論家の清水和夫を呼んで、「〈動〉の世界：タイヤ・レース・ラ

リー」という座談をしたりしている。

東　けれども『批評空間』でダメになってしまった……という話はもういいとして、浅田さん自体は本当はちがった

可能性を持っていたひとでしたね。最近、ももいろクローバーＺといっしょにテレビ出演していたようだけど、ああ

いうサブカルチャーとも戯れる「軽薄」なところこそ、本来の浅田彰のすがたです。当時出版された『「浅田

彰」──「知」のアイドルの研究読本』（八四年）という本があるのだけど、この表紙なんてすごい。

一同　（笑）。

福嶋　浅田さんの『ヘルメスの音楽』（八五年）もいいですね。いまや芸術批

評というのは専門家の仕事ということになってしまっているわけですが、小林

秀雄以来の横断的批評の夢がこの本では実現されている。

大澤　ニューアカは基本的にアマチュアリズムなんですよね。「スキゾ」とは

そういうことなんでしょうけど。

東　そういったいい意味での軽薄さが、『批評空間』では失われてしまう。い

ま振り返ると、九〇年代の浅田さんはちょっと無理をしていた感じがします。

いずれにせよ、八〇年代の吉本は、批評のなかにサブカルチャーを組み込もう

と努力していた。それは、ハイカルチャーにサブカルチャーを「アプロプリエ

イト」するというか、領土化しようという動きでもある。けれども九〇年代に

は、『批評空間』が覇権を握ったために、批評の主流がサブカルチャーから手

を引いてしまった。その領土化の動きが復活するのは、ゼロ年代を待たなけれ

ばならない。

雑誌の時代

東　ところで、八〇年代はサブカルライターの時代でもありますね。批評家ではなくライターや編集者が増え、その

なかから大塚英志のような個性的な才能がどんどん出てくる。

市川　その象徴が大塚さんのいた『漫画ブリッコ』であり、浅田さんたちが編集委員を務めた『ＧＳ』ですよね。あ



らゆる種類のテキストやページが作られて、その組み合わせが編集の妙にもなる。そのためには、書き手も作り手

も、数が多いほうがいいわけです。

大澤　中森明夫はその両方に書いていましたしね。なにより、八〇年代は「雑誌の時代」でした。その意味を考える

うえで参考になるのが、杉山平助が文芸復興の直前に発表した「批評の敗北」という論説です。商業化の昂進につれ

商品数が激増し、消費者の購買選択に困難がともなうようになる。原理的には、職業的な批評家が誕生するのはここ

においてです。価値のジャッジメントの負担を代行する存在です。ぼくたちはそこで「作者──批評家──読者」の三

者関係が形成されると考えがちだけど、実際には出版社が介在してくる。その結果、出版社と批評家の対立関係が生

まれる。ともに余剰として後発した存在ですから。で、批評家はこの対立に「敗北」する、と杉山は結論する。批評

もまた出版社を介して商品となる以外にないからですね。出版社は自社の利益や思惑に反した批評を排除することが

できる。なにを言いたいのかというと、精神的な自立の構造の問題です。八〇年代に話を戻して、雑誌の時代にあっ

て批評は敗北していたのか。

市川　批評と商業の競合という意味では、「批評的である」ことが商品になった時代など歴史上ごくわずかしかなく

て、市場成立以前はそもそも売れようがないし、市場が強くなれば批評性は邪魔者になる。それが奇跡的に両立して

いたのが、じつは「雑誌の時代」だったんじゃないかと思います。メディアの数が、すくなすぎも多すぎもしなかっ

た時代。それは、ちがう言い方をすれば、大雑把な広告の出稿で雑誌が成立していた時代ですね。批評自体はもちろ

んなにからも自立するべきだけれど、それが「シーン」を作るには、見えないところのリソースが支えている部分は

少なからずあったと思います。それを敗北と呼ぶべきかどうかは別ですが。

大澤　広告主にも、雑誌編集の精神的位相までがっちり拘束するタイプと、好きにしていいよと放任するタイプとが

ある。

市川　『季刊思潮』の福武書店（現ベネッセ）は、『海燕』も支えていたわけだしね。それに対して『批評空間』の

第Ⅱ期以降は、経済的に厳しくなっていったのはまちがいないでしょう。

福嶋　ただ、雑誌はリアルタイムに接していないと、文化的な価値がよくわからない。ぼくもこのあたりはぜんぜん

フォローできていなくて、文化的な連続性や伝承という観点からすると、雑誌が強い時代というのは脆弱でもある。

東　雑誌文化を象徴する存在としては、じつは『週刊本』シリーズ（八四－八五年）がすごい。質の悪い紙で刷られ

た読み捨て形式の小雑誌。これ、いまの学生はほとんど知らないと思うけど、衝撃の軽薄さだよね。でもニューアカ

勢は勢ぞろいしていて、創刊号は山口昌男だったりする。どういう採算で成立していたのだろう。

市川　ひたすらしゃべっているのを起こして、ろくに校正もしていないからでしょう。読むと、あまりにスカスカで

かえって笑える。現代で言うと、質の悪いブログに当たっちゃったような気分。なのに、というかそのぶん、ライン

ナップは日比野克彦、坂本龍一、中上健次、橋本治、島田雅彦、尾辻克彦、鴻上尚史、フェリックス・ガタリ……と

豪華。しかもこの当時で六八〇円というのは、けっこう高いんですよね、じつは。

大澤　だけど、まさに八〇年代の「軽薄短小」を体現したようなメディアで、ラインナップや内容に粗密はあるんだ

けど、だからこそ、この時代の象徴的なアイテムを挙げろと言われれば、ぼくはこれを挙げます。編集者の中野幹隆

のセンスだけで突破している。坂本龍一『本本堂未刊行図書目録』なんかすごくいい。

福嶋　『週刊本』との対比で言えば、七〇年代に高田宏の編集で、「エナジー対話」という叢書が十数冊出ていま



す。エッソ・スタンダード石油の広報部が出しているんですが、こちらは総じてレベルが高い。

大澤　先行する雑誌『エナジー』も含めて、梅棹忠夫や多田道太郎、加藤秀俊、上山春平といった京都方面の書き手

が多い。人的なネットワークに絡め取られている感じが多少あるんじゃないでしょうか。

福嶋　そうかもしれないけれど、これはやはり高田さんが優秀だったのだと思う。

大澤　もちろんそうです。高田本人が回想しているけど、新京都学派の媒体と言われながら、実際のところ、京都の

寄稿者は全体の三割ほど。一般的に依頼先が東京に一極集中するなか、それだけ呼んできたことは偉かったですよ。

東　ぼくも、鈴木忠志と中村雄二郎の「エナジー対話」（『劇的言語』）を朝日文庫版で読んでびっくりしました。

八〇年にいちど単行本化されたものが底本なんですが、その部分はとてもおもしろい。ところが、最後に載った文庫

用の追加部分がぜんぜんダメなんですね。なぜかというと、あとがきで裏側が明かされていて、「エナジー対話」で

は一冊の本を作るために二泊三日の合宿で対談を収録していたというんです。一方、文庫版の追加部分は、短いギャ

ラリートークを起こしただけ。単純に、かけている時間と予算がちがう。

福嶋　高橋康也と樺山紘一の『シェイクスピア時代』（七八年）にも、伊豆の旅荘で五泊したと書いてありますね。

「正味一五時間語り合って飽きなかった」とか。

東　本当にすごいことですよね。複数の対談を組み合わせるというだけではなく、そのあいだの食事やら散歩やらで

の雑談も編集者がぜんぶ拾って、本のかたちに仕立てているわけでしょう。作り手の意欲と予算の制約が、クオリ

ティの差として如実に表れている。九〇年代になると、同じ対談でも、もう一〇分の一くらいしか労力をかけられな

くなっている。新書ブームのいまは、もっとひどいですね。そう考えると、『週刊本』は出版に労力をかけることが

できなくなった時代のはしりかもしれない。

大澤　ぼくたちも次回は合宿形式にすべきですよ（笑）。

４│だれが思想を支えるのか

三〇年代と八〇年代の相同性

大澤　今回の基調報告ではひとつの図式を仮設してみました。一九八三年から八六年にかけての狭義のニューアカ

ブームは、一九三三年から三六年にかけての文芸復興現象の反復であった、というものです。ちょうど五〇年で折り

重ねるわけですね。この五〇年は文芸批評の時代でもありました。これ自体は乱暴なアイデアにすぎない。ですが、

こう見立てておくことでいろいろと整理と説明がしやすくなる。考えてみれば、柄谷行人は一時期さかんに六〇年周

期説を援用して、「明治＝昭和」平行説を唱えていましたね。

東　言ってましたね。あれ、どうなっちゃったんだろう？

市川　いまは一二〇年周期説にアップグレードされているはずだよ。

東　なんと（笑）。

大澤　周期説や反復説は説明のための便宜的なツールとして使うべきなんであって、話半分に受け取らないと、それ

こそ宗教になってしまう。そのていどに基調報告も読んでいただきたいのですが、とにもかくにも、文芸復興を下敷

きに持ってくることで「史」に接続させ、さらに「近代日本の批評」の昭和篇との連続性を持たせることを企図しま



した。

文芸復興の直前には、プロレタリア文学＝左翼文化運動の時代があった。マルクス主義に深く規定されたそれが、

文壇や文化領域を制圧。直後には、三七年の日中戦争勃発に起因する文壇の時局的変成がある。日本帝国主義の膨張

と連動し推移していきます。つまり、文芸復興はふたつの「政治の季節」のあいだに出来した現象だったわけです

ね。それが「小春日和」と形容されもする。かたや、ニューアカはどうか。一九六〇年代から七〇年代初頭は、文字

どおり「政治の季節」でした。六八年の大学闘争がピーク。八〇年代を挟んで九〇年代、そこでは知的空間の政治化

が急速に進行します。ポストモダンの左旋回と呼ばれる潮流ですね。九一年の湾岸戦争勃発、および文学者らによる

反戦声明が画期。つまり、ニューアカもまた「政治の季節」に挟まれている。ともに、相対的な景気回復によって浮

上した「小春日和の時代」の産物と言える。

文芸復興は実質的には大正復興です。そして、ニューアカの人たちはみな「大正的なもの」に拘泥している。たと

えそれが「再興」であれ「切断」であれ。

市川　なるほど。

大澤　そう考えると、共同討議「近代日本の批評」で文芸復興にかなりの分量が割かれていることも納得できる。大

正篇の基調報告の担当者は蓮實重彥ですね。彼は構造主義的な観点から柳田國男や折口信夫を再発見する──この発見

はいい意味で平板化されたかたちで大塚英志と安藤礼二にそれぞれ継承されていますね。それから、文芸復興と

ニューアカはともに、既往のマルクス主義や具体的な政治運動からの表面上のデタッチメントが新奇さをもたらして

いました。重要なのはあくまで「表面上の」ということですね。根柢にはマルクス主義ががんとしてあった。けれ

ど、「表面上の」をめぐるニュアンスが事後には復元不可能になってしまう。ベタに受け取られる。

東　柄谷さんは昭和篇ではやたらと福本主義の話をしていますね。どう見ても、福本和夫に自分を重ねています。そ

して福本主義については、福本のラジカルさを隠蔽するものとしてこそ「昭和的なもの」が現れたのだという話をし

ている。つまり柄谷さんは、自分を福本に重ねたうえで、自分＝福本を、来るべき政治の時代の「消滅する媒介者」

のように捉えていた。それは彼らのニューアカ批判とも重なる。

福嶋　けれど、いまの批評は総じて大正時代に帰っているようにも見える。つまり、柳宗悦や白樺派、あるいはウィ

リアム・モリス的なものが回帰している。資本主義から距離を取りつつ、美的なものと道徳的なものを高次で維持す

るコミュニティを作っていこうという立場です。柄谷さんや浅田さんも、いまは白樺派的=大正的なものに近くなっ

ているのではないか。

大澤　平成が大正の反復になっているという指摘ですね。まったくそのとおりだと思いますよ。

東　実際、浅田さんは、中沢新一さんとぼくとのゲンロンカフェでの鼎談（二〇一五年一月一七日）で、民芸運動を

高く評価していた。ウィリアム・モリスの名も出ていた。

福嶋　柄谷さんも最近ウィリアム・モリスの『社会主義』の書評を書いていましたね。だから、「近代日本の批評」

が提示したパラダイムは、いまはかなり内的に変わってきている。

東　つまり彼ら自身が「大正的なもの」に回帰している。

市川　一方で、美的なものからは背をむけて、宇野常寛さんのように『資本主義こそが究極の革命である』（一五

年）と訴える批評家もいますよね。無印良品やユニクロこそ「カッコよい」のだと。



東　宇野さんの価値観こそ民芸そのものでしょう。アイドル論は民芸と同じです。全国津々浦々にご当地アイドルが

いるというのは、民芸的な枠組みにほかならない。

福嶋　そうですね。

東　だとすると、ぼくたちはここで、二〇一〇年代的な「小春日和の時代」を、大胆に切断しなければならないのか

な。

市川　それこそ「近代日本の批評」の繰り返しになってしまう（笑）。好きだねえ。

東　あえて福本・柄谷的なものの反復として。

福嶋　ぼくはむしろ、大正的なものをもっとちゃんと分析し評価したほうがいいと思います。柳宗悦も含めて、「近

代日本の批評」では異常に過小評価されている。それをリバイバルすること自体は正しい。カオス＊ラウンジの黒瀬

陽平さんも、最近は柳宗悦的な方向を模索しているのだと思うし。

大澤　状況論的におのずと切断されて、他者を見据えた「昭和的なもの」が再来しつつ、同時に「大正的なもの」が

持続するという、言わば分裂的な地平が開けつつある。

さて、メディアの問題にこだわっているのは、個人的関心ゆえでもあるんですが、もちろんそれだけではなくて、

「批評の時代」の検討はメディアの問題に収斂すると考えているからなんですね。とりわけ、雑誌運営の問題。そし

て、それは経済の問題にほかならない。下部構造から諸点を整理しないといけないと思う。で、文芸復興はやはり

「雑誌の時代」でもありました。そもそも、『文學界』などいくつかの文芸誌が三三年秋に同時創刊したことに起因

するメディアイベントだった。ときを同じくして、論壇では主要な総合雑誌が軒並み部数を増やしていく。競合する

ように物理的なボリュームをどんどん増大させていく。この点、ニューアカも似た境遇にありました。最盛期の八四

年には、『ＧＳ』や『エピステーメー』第Ⅱ期、『へるめす』などの思想誌が創刊。『別冊宝島』の『わかりたいあ

なたのための現代思想・入門』も同年ですね。雑誌やムックの時代でした。

東　雑誌の規模が拡大したということは、新しい書き手が現れる場ができたということでもある。

大澤　そのとおりです。文芸に限定してみても、春山行夫や深田久弥、古谷綱武、矢崎弾、唐木順三、板垣直子、保

田與重郎といった固有名がこぞって三三年に批評活動を本格化させている。当時の雑誌には、「批評の時代」や「批

評家の時代」といった惹句が実際に頻用されています。まさに五〇年後のニューアカそのもの。

福嶋　補足すると、『文學界』は幅広い書き手を人民戦線的に集めていこうという立場ですね。戦争に入ると、それ

がとりあえず抵抗の拠点ということになる。

大澤　数度にわたって同人拡大を実施している。中野重治が泣いて断ったというエピソードは有名ですね。高見順な

んかは「強者連盟」と批判するわけですが、そんなことはおかまいなく、小林秀雄は文壇のイデオローグとしてかな

り戦略的に立ちふるまっていく。彼流の文壇政治がもっとも強く駆動した時代でした。それが戦時期の「近代の超

克」にまでいたる。『季刊思潮』が繰り返すとおり、三〇年代当時にはすでに「近代の超克」的な条件は準備されて

いた。そのうえで、ポストモダン論がその「グロテスクなパロディ」だと自嘲するのが浅田さんのスタンス。廣松渉

の『「近代の超克」論』は八〇年ですね。「近代の超克」を三〇年代に拡張させ論じたのは正しかった。

福嶋　あと、八〇年前後はアジアと関係した思想家が立て続けに亡くなっています。七七年に竹内好、八一年に保田

與重郎、八三年に小林秀雄が亡くなる。彼らは戦前からアジアにコミットしたのだけれど、その遺産は引き継がれ



ず、そのまま冷戦崩壊まで行ってしまう。廣松渉が「近代の超克」と言っていたのは、そういう欠損の歴史を踏まえ

てでしょう。とはいえ、八〇年代の時点では東アジアがブロック経済を形成し、大東亜共栄圏を反復するのではない

かと、わりとリアルに危惧されていた。しかし、現実には九〇年代以降の東アジア各国は対立状態に陥り、ブロック

経済どころではなくなってしまう。

大澤　そのあと、廣松は九四年に「日中を軸とした東亜の新体制」を唱えて亡くなる。

総会屋雑誌の役割

大澤　ところで、『「近代の超克」論』は朝日出版社の「エピステーメー叢書」として出版されています。ちょっと

イメージと異なる。他方、初出連載は『流動』でした。新左翼系総会屋雑誌の代表的な存在ですね。右翼総会屋を

オーナーに持つわけですが、誌面傾向は経営基盤とは無関係にあった。むしろ逆行。新左翼系のオピニオン総合誌に

分類されます。既存総合誌がマンネリ化を迎えるなか、一連の新左翼系総会屋雑誌がオルタナティブな言論空間を形

成していた。以前、猪瀬直樹さんと話したときに、ご自身を含め、『世界』『中央公論』などのメジャー誌から声が

かからない若いライターが、そこで腕を磨いたのだとおっしゃっていましたが、批評家も同じことです。こうしたマ

イナーメディアが、八〇年代の批評の時代に活躍する人材を育成するインキュベータとして機能していた。

市川　絓秀実さんや渡部直己さんは、「批評研究会」というグループもつくっていましたね。

大澤　八〇年春に絓秀実や菊田均、川村湊、富岡幸一郎らが月一で集まる勉強会として発足させました。あとから三

田誠広や渡部あたりも合流。漸次人数も増え、新世代批評家の一大勢力と化していったようです。編集者も来てい

て、ときどき誌面企画へも発展する。そのうち、メンバーはメジャーな媒体でも書けるようになっていき、八三年初

頭に解散。研究会と部分的に人員が重なる雑誌『杼』が創刊されるのはその数ヶ月後ですね。

東　（本を手に取って）「蓮實的存在はどこへ消えるか」……。

市川　ファン雑誌感があるね（笑）。気持ちはわかるな……。

福嶋　これは同人誌ですか？

市川　主要メンバーのなかで唯一、大学教員だった江中直紀さんのボーナスで作っていた点では、そうとも言える

（笑）。絓さん、渡部さん、江中さんの三人で編集して、柄谷行人、蓮實重彥、中上健次にインタビューを取ってい

たんですよね。

東　蓮實重彥のつぎの特集は柄谷行人。この同人誌感はすごい。

大澤　連続インタビューは、『批評のトリアーデ』（八五年）に収録されるん

ですが、そうやって資金繰りをしていた。

福嶋　そういえば、絓さんによると、左翼の退潮は八〇年代に総会屋雑誌がな

くなったことと関連するそうだけど。

大澤　八二年一〇月に改正商法が施行されるや、一連の雑誌が絵に描いたよう

に一斉に潰れる。そもそも改正はそこに目的があったわけですが。群がってい

た書き手たちは場を失うことになります。



『杼』創刊号

市川　ニューアカが、その受け皿にもなった、ということですね。

大澤　そう、八〇年代には、総会屋系雑誌に代位する媒体としてメセナ／企業

ＰＲ誌が機能した。さきほど話題に出た『エナジー対話』シリーズのほか、

ポーラ文化研究所の『ＩＳ』、カルビーの『はーべすたあ』なんかがそうです

ね。そこに、ニューアカテイストが注入されていく。

新左翼系総会屋雑誌に話を戻すと、「批評研究会」グループや、戸田徹、小阪修平、笠井潔ら「マルクス葬送派」

が書き手として参加し、企画立案にまで関与していく。考えてみれば、笠井潔『テロルの現象学』（八四年）も当初

は『流動』で連載されていた。竹田青嗣もここでデビューしている。当時は「会社員」という肩書きだった。

市川　当時、総会屋雑誌が言説を支えられたのは、なぜですか。

大澤　編集に口出ししなかったのが大きいでしょうね。精神的な自立が相対的にであれ確保されていた。もちろん、

廃刊とともにそうした空間が瓦解してしまうわけですから、脆弱な独立性と言わざるをえませんが。ともあれ、若い

書き手たちが知り合いをつぎつぎと呼んできては雑誌をサロン化していった。業界参入のステップになった。原稿料

もそれなりに高く、アルバイト先としての役割も果たす。いまこの種の媒体は皆無ですね。大学回帰はその一帰結で

もある。

東　現代でありうるとしたらネット企業ですね。一時の「ニコ論壇」はそれに近い存在だったと思います。けれどド

ワンゴはやめてしまった。

大澤　端的に資金回収できないからですか。

東　収益は最初から問題じゃないでしょう。経営者が、論壇や批評に関心を失ったんじゃないか。昔の経営者は、そ

れが誤解や私利私欲に基づいたものであれ、なんらかの「思想」を味方につけたいというひとが多かったけれど、い

まの経営者はあまりその手の事業に関心がない。

福嶋　八〇年代には堤清二がいたけれど、それ以降、彼のような経営者は出てこない。

市川　九六年に、堤清二が『消費社会批判』という総括的な本を出していて、論旨自体はあまりおもしろくないのだ

けれど、ディティールを読むと、七〇年代の総会屋雑誌にしろ八〇年代の企業メセナにしろ、かつては経済人が資本

主義に乗っかっていくときのある種のアリバイづくりに使われていたことがわかる。「自分たちは良心的なこともし

ていますよ」と。それが九〇年代に入ると、日本の資本主義は言い訳を必要としなくなってくるんですよね。

東　重要な指摘ですね。日本ではある時期から、市場でだれがいくら儲けようとそれは自由で、なにも倫理的に恥じ

る必要はないという感覚が主流になった。市場での勝利がそのまま正義に直結しているという思想です。そうなる

と、批評にできることはかなり限られてしまう。

大澤　むしろ、批評家に相当する人物たちまでも場合によってはその感覚を前提にしている。

福嶋　堤清二に関して言うと、彼は政治的抑圧を解き放つために社会主義を信じていたはずが、戦前の日本では社会

主義者こそが転向して天皇主義者になっていったことを踏まえ、それならば自由主義でやっていったほうが抑圧に絡

め取られないですむという論法だったわけですね。

市川　その産物が八〇年代のセゾン文化になる。

福嶋　別の言い方をすると、八〇年代にはもう、抑圧から解き放たれるための回路が資本主義以外なくなっていた。



東浩紀

市川　他方で大塚英志は八〇年代、資本主義を肯定する批評家として登場しますね。いまの話の流れでは、彼はどう

位置づけられるのか。

東　大塚英志については第二回で議論することになると思うけど、彼の資本主義の肯定は、ホリエモン（堀江貴文）

的な肯定とはずいぶんちがいますね。それがよくわかるのは、じつは彼の東浩紀批判です。大塚英志は、自分はたし

かに資本主義を肯定しているけれど、それは資本主義へのある種の批判や罪悪感を前提にしている、それに対して

『動物化するポストモダン』（〇一年）の東浩紀はその罪悪感が欠落しているからダメだと言うわけです。つまり彼

は東浩紀もホリエモンも同じだと言うわけだけど、ここには、新人類世代の戸惑いや両義性がよく表れている。

市川　大塚さんの罪悪感は彼がよくする「文学」への批判にも逆説的に表れているとは思う。ただ、東さんとしては

自分に矛先がむけられたから反応しているとはいえ、大塚さんの批判も堀江さんに対しては正しいわけだよね。

東　どうかな。むしろ、その両義性そのものがいまは通用しないと思うけれど。ニューアカ世代は、資本主義に寄生

しながらも、それを内側から食い破るといった話が好きですね。

市川　浅田さんがよく「あえて」と言っていたのと、同じ構造ですね。蓮實さ

んにも通じるシニシズムと韜晦があって、ぼくもそれは好きだったけれど。

東　ところがそういった言説は、資本家の側に罪悪感がないと成り立たない。

だから、資本家が罪悪感を持たなくなってしまったら、端的に機能しなくな

る。

福嶋　素朴な意見ですが、ぼくは七〇年代以降を、思想から階級の問題がなく

なっていった時代だと見ています。日本人が一枚岩だという総中流幻想は八〇

年代に再強化され、その遺産が九〇年代にもずっと及び、ゼロ年代のネット社

会まで続いていく。けれどこれから、階級の問題はまた前景化してくるのでは

ないか。

東　賛成です。しかしその結果、批評が豊かになるかどうかはわからない。階

級構造が復活したら、そのとき求められるのは、批評ではなくむしろ「運動」

の言葉でしょう。最近のデモを見ればあきらかですね。難しい言葉はいらない。ただ街頭に来てくれればいい。論理

も知識も必要ないということになっている。

大澤　広義での「わかるでしょ？」派のバックラッシュ。

東　大塚さんの話に戻ると、彼は『物語消費論』で大衆文化について語る新世代の批評家として登場するわけだけ

ど、そのなかでは徹底して「騙す側」「仕掛ける側」の話しかしていない。つまり、一方に仕掛ける業界人がいて、

他方に騙される大衆がいるという構図になっている。それに対して、ぼくが『動物化するポストモダン』で展開した

「データベース消費」論は、いまや騙される側に主導権が移動しているのだという話なわけです。騙す側と騙される

側の暗黙の共犯関係が壊れ、どんな仕掛けをしても「ユーザー」によって解体され、仕掛ける側の意図を超えて消費

されていく。これは『物語消費論』の論理を拡張したものなんだけれど、大塚さんがもっとも大切にしていた前提を

壊すものでもあるので、彼は以後、東浩紀批判を繰り返すことになる。

福嶋　大塚さんは最近、カドカワとドワンゴの合併について批判してますよね。彼はそこで、クリエイターの側が自



発的に創作しているつもりでも、受け取る側によって踊らされているだけだという理論を展開している。これはどう

見ますか。

東　無理があると思う。おれは合併の裏も知っているぜ、みたいなアピールも悲しい。大塚さんは自分が仕掛け人の

側にいないと安心できないのだと思う。

市川　仕掛ける側が強い、というのも八〇年代的な気がするけど……。

東　大塚さんが考える理想の知識人は、経営者の横で経営に口を挟み、彼らの金儲けに荷担しながらも、その罪悪感

を多少和らげてやるような存在でしょう。でも、実際にはもうそんな知識人を必要としている経営者はいない。これ

は大塚さんに限った問題ではなくて、ニューアカの時代の言論人はみな結局、仕掛け人＝業界の側に立ってものを考

えていた。自分たちを大衆だと言いながら、実際にはちがった。だから彼らは、九〇年代以降、ネットが普及し大衆

が本当に直接声を上げるようになってからは急速にアクチュアリティを失っていく。消費社会や大衆社会について

語っていながらも、本当にそれが全面化すると対処できなかった。

市川　これも年代的には次回以降に譲るべきなのかもしれないけれど、大塚英志のしばらくあとに、赤木智弘が現れ

るでしょう。彼は階級化が始まったことに敏感で、それゆえもっとも極端に大衆的な立場に身を置こうとした。そし

て階級化した社会を横断するのは、戦争と宗教しかないと言う。そういう声が今後一定の数を占めることは止められ

ないでしょう。

東　とはいえ、赤木さんは『論座』でデビューしたのであって、古い出版に支えられ現れたひとでしょう。同じ「ロ

スジェネ」の雨宮処凛もそうですね。そういう観点から言えば、古谷経衡や三橋貴明のような、ネットから出てきた

ブロガーたちのほうがよほど新しい現実に対応している。

５│制度化する現代思想

デリダと柄谷行人

大澤　総会屋雑誌やメセナの話をしましたが、もちろん老舗出版社も機能します。プレニューアカ期の論者の一部は

岩波書店の主催で研究会を組織する。その成果は『叢書 文化の現在』全一三巻（八〇－八二年）としてまとまる。個

人的に好きなシリーズなのですが、ニューアカ以降の学問や批評の手つきの源流をそこにいくつも発見することがで

きるはずです。このプロジェクトが雑誌『へるめす』へと発展していく。

東　磯崎新、一柳慧、井上ひさし、大江健三郎……いま思えばすごいメンバーが集まっている。

大澤　領域横断性が集団的に追究されていき、その交点に新たな協働トピックが生まれます。

東　このように振り返って見えてくるのは、七〇年代の『現代思想』や八〇年代の『へるめす』とちがい、九〇年代

の『批評空間』は「シーン」を作らなかったということですね。

市川　たしかに、いまの若い世代は『批評空間』と言ってもわからないからね……覚えててしょっちゅう話してるの

は、ぼくたちぐらいだよ（笑）。

大澤　じつは『へるめす』は九七年まで続いているんですよね。面子は七〇年代っぽい。ですが、実際にはニューア

カと同時代を並走し、そのもっとあとまで持続している。ニューアカ的な速度感がデフォルトと化して以降の時代に



は、中途半端に敏感な読者には岩波書店ということもあって蔑視の対象（ダサい）となり、後続世代もその逆転的な

序列認識をトレースしてしまう。じつはぼくも最初はそうでした。けれど、このシーン生成力はバカにできません

よ。

東　『へるめす』が九七年まで続いていたとは、ちょっと驚きですね。

市川　渡邊守章や磯崎新は『批評空間』に吸い取られてしまいますが。

大澤　『へるめす』が作ったシーンはプレニューアカ期の現代思想ブームによって用意されたものですが、決定的な

動力となったのは、言うまでもなくポスト構造主義が圧縮的に導入されたことですね。ただし、フランスでの盛り上

がりから一〇年ほどのタイムラグがあった。このことの意味はあらためて捉え直おしておくべきでしょう。

東　フランス本国では、いわゆる「フランス現代思想」は六八年にいちど頂点を迎えて、七〇年代には失速します。

いわゆるヌーヴォー・フィロゾーフの時代ですね。むしろそれ以降はポスト構造主義の中心は英語圏に移る。柄谷さ

んはちょうどそのころにポール・ド・マンのいたイェール大学に滞在していて、そこでアメリカ化されたデリダの思

想とその周辺に触れた。そして、デリダに関するローティの文章に触発されて「批評とポスト・モダン」を書いてい

る。この評論は、いま読むとじつに先進的です。

福嶋　日本の言論界でローティを引用したのは、あれがはじめてなんじゃないですか。

東　そうかもしれません。世界的な同時代性という点で言うと、このときすでにフランスではいわゆる「現代思想」

は終わっており、国外に拡散していく時代だった。そのひとつの流れとしてニューアカがある。つまり、八〇年代の

日本はフランスとシンクロしていたのではなく、むしろアメリカと並行してフランス思想を受容していたと捉えるべ

きです。ドイツでのボルツやキットラーの仕事も同時期ですね。ポスト構造主義の思想が世界的に広がっていくとき

に、それを担ったうちのひとりが柄谷さんだった。

市川　『パイデイア』（六八－七三年）を読むとわかるように、フランス現代思想の受容は、六〇年代の日本ではほ

とんどリアルタイムでした。「ヌーヴェル・クリティック」なんて言葉もすぐに輸入されていた。それが、おそらく

は六八年のショックで止まってしまい、止まった時計の針を本格的に動かしたのが、柄谷さんや浅田さんだったのだ

と思います。

大澤　的確な整理ですね。

東　さらに掘り下げると、輸入と言っても、フランスの思想をそのまま受け入れるわけではなく、翻訳してローカラ

イズする過程がある。七〇年代は世界的にそれが行われていて、ニューアカはそのひとつだと考えられる。ところが

皮肉なことに、九〇年代の日本では、むしろデリダやドゥルーズを「正確に」読む専門家たちが力を持っていきま

す。デリダであれば、たとえば高橋哲哉や鵜飼哲です。彼らはフランスに長く留学していて、翻訳もたしかに先行世

代より正確です。けれど、それゆえと言うべきか、それを自分たち流に読み替えることはないわけです。いまではそ

ちらのほうが高く評価されているけれど、でも、七〇年代から八〇年代にかけて、フランス現代思想をよくわからな

いままに換骨奪胎しようとしていた時代こそが、本当の意味で世界性があったんじゃないかと思います。あの時期の

日本人の努力はもっと評価していい。

大澤　訳語もテンションで押し切る（笑）。

福嶋　一九七八年には磯崎新が、パリで「間」展をやりました。これも結果的に、デリダのエスパスマン（間隔化）



の「翻訳」になったわけですよね。

東　磯崎さんも、大胆に海外の思想を翻訳しているからこそ、世界性があった。翻訳にこそ世界的な同時代性があっ

たのに、九〇年代になるとアカデミックな研究になって、むしろ閉じてしまう。

市川　ニューアカを象徴する言葉が「リゾーム」ですよね。八〇年ごろに日本に紹介されて、このころは江藤淳や鶴

見俊輔でさえ「リゾーム、リゾーム」と言っていた。保守系の論客にすら流行語として共有されていたんですね。

東　それでよかったんですよ。ぼくが九〇年代に大学院に入ったころには、現代思想の世界はすっかり窮屈になって

いた。高橋哲哉氏はぼくの指導教官だったけど、ぼくは高橋さんがドゥルーズに触れるのを聞いたことがない。代わ

りにデリダ派のラクー=ラバルトやジャン=リュック・ナンシーの話はいくらでも出る。現代思想が制度化してしまっ

た。蓮實重彥がその象徴的な存在で、彼は東大に表象文化論研究室を設立し、のち東大総長にまで上りつめる。九四

年には教養学部のテクストが『知の技法』の題で出版され、これもベストセラーになった。ここらへんも次回のテー

マになると思いますが。

市川　『エピステーメー』の第Ⅱ期が八五年、『ＧＳ』が八八年に終わっていることからもわかるように、バブルの

崩壊よりもすこしまえに、このあたりの文化は終焉にむかう。それを大学が吸収し、制度化していったという流れだ

よね。蓮實さんなんかは完全に割りきって、制度的に生き残らせるしかないと開き直っていたんでしょうね。

閉じ込もる批評

大澤　基調報告では、プレニューアカをさしあたり「記号論」「都市論」「身体論＋演劇論」「情報論＋メディア

論」のカテゴリーで整理しましたが、そこに該当する書き手たちはそれぞれの出自をメインフィールドとしつつも、

グループ知が成長するなかで、個別の専門領域の境界を融解させていく。ニューアカ期には、そうした交配が早くも

前提となり、カテゴリーの延長を集団ではなく個人が担うことになります。必然的に専門的基盤が衰弱する。そこで

は、むしろアマチュアリズムが称揚される。

だけど、文体面で考えると、両期のあいだには逆転が起きている。どういうことかと言うと、専門性が保持されてい

たプレニューアカ期のほうは、それゆえに流通させる際に一般性の確保が意識されていた。他方、専門性を欠く

ニューアカは反対に晦渋であることによって商品価値を発生させる。まったく余談ですが、大学入試の現代文で使わ

れるのは前者ですね。出題頻度の高い書き手たちが多く含まれる。ニューアカは内容以前に独特な文体ゆえにめった

に使用されない。この点は切断しなければならないでしょうね。

東　ぼくは切断してるよ。

福嶋　ぼくも毎年、入試で使われてるよ。

市川　赤本の再録許諾で自分の文を読み返して、受験生に悪いなとちょっと反省しました。『思想地図β』に書いた

やつだけどね（笑）。

大澤　後者の極北は蓮實文体ですね。

市川　この共同討議にあたって蓮實さんの『表層批評宣言』を読み返して驚いたんです。なぜ二五年前のぼくはこの

本をすらすらおもしろがって読めたのか、と（笑）。でも、ちょっとチャンネルを変えて、小説を読むように読んで



みると、すいすい頭に入ってくる。ロジックとしてではなく作品として読むのがいいみたい。

福嶋　実際、柄谷さんとちがって、蓮實さんは小説も書いていた。

市川　『陥没地帯』（八六年）とか、『オペラ・オペラシオネル』（九四年）とかね。小説が撤退していった時代

に、批評自体が文学たりうるのではないかと試みたことについては、ぼくはやはり肯定したい。

福嶋　映画批評はすばらしい業績だと思います。でも文芸批評については、ぼくの頭ではよくわからない。

東　たしかに新しかったのかもしれないけれど……。

大澤　音楽批評や漫画批評などと異なり、なまじ対象と同じ言語表現なものだから、歴々の批評家たちは「文学たり

うる」ことを目指し、またそのように錯覚してしまった。なによりも、そこに文芸批評の躓きがあらかじめ埋め込ま

れていたのではないか。

福嶋　蓮實さんは『マス・イメージ論』をバカにしていたけれど……。

東　『表層批評宣言』（七九年）の冒頭なんて、二ページ目まで続いて、一〇〇〇字くらいが一文で書かれている。

福嶋　この時代にはクロード・シモンみたいな文体的実験に意味があったんですね。

市川　それはぼくには否定できませんが……。

福嶋　ちょっと話を展開すると、ぼくは蓮實さんの批評は、日本のコンテンツの作り方と相性がよかったと思うんで

す。漱石や小津安二郎は、基本的にミニマリズムの作家です。ごく小さな世界を設定して、そこに生じる微細な差異

で作品を輪郭づけていく。これはテマティスムと相性がいい。蓮實さんの饒舌な批評文は、日本的ミニマリズムと共

犯関係にあると思う。

大澤　そして、蓮實重彥は大正的で、柄谷行人は昭和的。蓮實さんは小林秀雄を「ポストモダン的と言えるまでの無

理解と無教養と無節操」なんて評している。ここも柄谷と重ねて読むべきなんでしょうね。

東　小林秀雄はフランス語ができない。そういうことへの侮蔑がありますね。

大澤　その点で言うと、日本ではある時期まで、海外文学を出自としたひとたちが文芸批評を担ってきた。江藤淳に

せよ磯田光一にせよ英文学の研究から出発している。柄谷さんも大学院は英文学ですね。

市川　明治から伝統的にそうですよね。当時は「研究家」という概念があまりはっきりしていないけれど、逍遥も漱

石も英文学を学んでいたし。あとはフランス、ドイツ、それから二葉亭のロシアとかね。その流れは、八〇年代ぐら

いまでは続いていましたよね。

東　加藤典洋や笠井潔は「国内派」とバカにされていた。

福嶋　でも、加藤典洋も留学中に鶴見俊輔と会ったりはしている。

東　笠井潔だってパリで『バイバイ、エンジェル』を書いている。そういう点では、外国語の背景が本当になくなっ

たのは、ゼロ年代の宇野常寛さん以降ですね。ぼくだって大学時代には、外国語で専門を持たないとインテリとして

一人前じゃないというプレッシャーがあった。

大澤　前田愛や野口武彦なんかは、研究者と批評家の中間に位置しましたが、近現代ではなく近世の専門家ですね。

それが強みになっている。

東　いまの「カルチャー批評」に欠けているのは、まさにその距離感ですね。まさに「外部」。外国や過去から現代

を見る視点。



市川　いまは社会学や現象学がベースになっていて、いま目の前にある対象を理解して分析するのが批評だという距

離感になっていますよね。読者もそれを求めているから、距離を持った批評の居心地はよくない。

大澤　分析を支えるはずの視差がリセットされてしまった。そして、文芸批評の自己完結性がある時点で制度化して

いく。その象徴が八〇年代半ば以降の群像新人文学賞の評論部門ですね。柄谷行人が選考委員に加わるのは八七年で

す。以降、柄谷ファームのなかでの競争と化していく。

東　山城むつみとか大杉重男とか？

大澤　そうですね。小林秀雄が文壇の覇権を掌握した三三年以降、小林のテーマ設定やそのターミノロジーが瞬時に

共有される現象が起こるんですが、それと同型です。八九年には石川忠司が受賞している。

東　柄谷さんは「外部」を強調するひとだったのに、彼が選考委員になってむしろ批評の世界は閉じてしまった。

大澤　八〇年代の日本社会のモードとも関係しているのでしょう。日本の内部で独自に掘り下げていることがそのま

ま世界の最先端に接続する、なんて幻想が成立していた。その条件と柄谷さん独特の雰囲気が乗り入れてしまった。

東　柄谷さんは「勉強してないのに本質を突く」とか、「海外の動向をぜんぜん知らないのに世界の最先端」みたい

なことを言われすぎなんだよね。一種の神話がある。若いひとが、それを信じて、柄谷さんをフォローすれば世界に

通じるかのような錯覚を持ってしまった。

市川　『批評とポスト・モダン』のころ、柄谷さんはしきりに、近代の日本語で考えることの限界を指摘していた。

ところが、その指摘が正しく、かつ印象的だったがゆえに、その隘路から脱する方法を、柄谷さんについていくこと

に見出してしまいがちだったわけです。ぼく自身、あまりひとのことは言えない。でも、それは柄谷さんのせいでは

ないでしょう。それこそ、それぞれがどんな私生児であるかの問題であって。

大澤　とは言うものの、数少ない批評家のリクルーティングシステムを管轄し、それを党派的に活用した側面はあ

る。九〇年代を通して、『群像』評論部門と『批評空間』の両輪は人材調達の主要場として機能した。もちろん、功

罪両面あると思います。さきほど、七〇年代の総会屋雑誌が若手のフックアップの機能を持っていたと言いました

が、それと比較してみれば、柄谷行人の磁場がどんどん強化拡大されていく構造になっていたことがよくわかると思

う。

市川　柄谷さんや蓮實さんは、『群像』などの文芸誌はあくまで畑で、そこから現れた新しい書き手が『批評空間』

や『ルプレザンタシオン』で活躍したり、国際的になればよいと思っていたんじゃないかしら。井口時男なんかがわ

かりやすい例ですよね。

大澤　柄谷論でデビューした島弘之もそう。

市川　阿部和重も『批評空間』に書いていたし、当時の読者として言えば、目ぼしい書き手はぜんぶそこに書いてい

たというか、いつまでも文芸誌にしか載らないテキストはそれだけで期待できなかった。リクルーティングシステム

と三〇年代論の話に戻ると、芥川賞と直木賞ができたのが三五年ですよね。こちらは公募新人賞ではないけれど、や

はり似た構造ではあったんだと思いますよ。

大澤　小林は同人誌である『文學界』で内輪の賞を創設するんですが、新進批評家だった中村光夫に与える。当時の

中村は小林のエピゴーネンだったと言っていい。

もう一点触れておくと、一九三〇年代の「昭和教養主義」に対応する現象としても、ニューアカは作用していた。



『別冊宝島』の「わかりたいあなたのための」シリーズのヒットに象徴されるように、八〇年代には「わかりたい」

大衆が膨化する。もちろん、パロディとしてしかありえない。だからこそぼくは「昭和末期教養主義」と呼んでいる

んですが、ここで教養主義は潰える。

市川　いまの状況を考えると、ニューアカは最後の教養主義だった、ということですね。

日本におけるニューエイジ

大澤　ニューアカはニューアカデミズムと言いながらも、実際にはジャーナリズム現象として出来します。教養主義

たるゆえんですね。しかし、それが九〇年代には、アカデミズムによる馴致＝制度化を受けることになる。九〇年代

の大学改革とも相即します。

市川　東大の教養学部の教科書を作って市販した『知の技法』も、九四年ですからね。

大澤　当該三部作は、八八年の東大中沢事件以降の反動でもあったはずです。

東　けれども、他方で、ニューアカが実際に影響を与えたのはアカデミズムだけだったことも事実でしょう。ニュー

アカはジャーナリズムにはほとんど影響を与えていない。いまの出版界にニューアカの残滓を見ることは難しい。

ニューアカは、その点では名前のとおり「アカデミズム」として大学に残ったのであって、ここは見逃してはならな

い。いまの五〇代の大学教授たちは、みなニューアカをバカにするけれど、若いころは熱心に読んでいたはずです

よ。

大澤　カルチュラル・スタディーズなりポストコロニアル理論なりというかたちで着地させたわけですからね。この

へんの経緯も次回の話ですね。

ニューアカはジャーナリスティックなレッテルによって可能となったがゆえに、相互の差異どころか共通理念の不

在までもが容易にキャンセルされてしまう。象徴的には、『構造と力』と『チベットのモーツァルト』（八三年）が

セットで語られる。

東　この二冊はほぼ同時に出版されているけれど、内容はぜんぜんちがうよね。浅田さんには十分に触れたので中沢

新一についてすこし語りたいのだけど、ぼくは『チベットのモーツァルト』はとてもいい本だと思う。『構造と力』

とちがって、本を読んだあとに旅に行きたくなったり、音楽を作りたくなったりするような、身体への呼びかけを感

じる。それも批評の重要な役割です。

福嶋　ヒッピー的なものですね。それと、仏教史的に見ても、この時点でチベット仏教を持ってきたのは特筆に値し

ます。日本仏教の革新運動はおおむね鎌倉時代の「新仏教」で終わってしまって、そこから大規模なアップデートは

起こらなかった。とくに戦後は宗教がダメになった時代でもある。そういう状況下で、それまで一般には注目されて

いなかったチベット仏教を導入した力業は、評価されてしかるべきでしょう。

東　ふたりの差は世代のちがいでもある。中沢さんは五〇年生まれ。浅田さんは五七年生まれ。七歳差って、ちょう

どぼくと宇野くんと同じ。だからいろいろと感性がちがう。中沢さんはヒッピーブームやニューエイジ思想に大きく

影響を受けている。カスタネダとか。それに対して、浅田さんはその種のものに強いアレルギーを持っているので、

中沢さんに対しては初期から批判的だった。そう考えると、『チベットのモーツァルト』はむしろプレニューアカの

著作と位置づけるべきかもしれない。



大澤　そうそう。

東　中沢さんはのち、オウム真理教事件との関わりで社会的信頼を失うけれど、そのあと『カイエ・ソバージュ』シ

リーズ（〇二－〇四年）や『アースダイバー』（〇五年）で復活する。そういう足腰の強さは、彼がもともと持って

いるニューエイジ的な感性から来ている。理論的にはそれは弱点でもあるだろうけれど。

他方で『批評空間』派はニューエイジ的な雑駁さをすべて切り捨ててしまっているので、どうも「技」が少ない。

柄谷さんの『哲学の起源』（一二年）なんてまさにそうで、ソクラテス以前の哲学に帰ると言っても、それを表現す

るための持ちネタが少ないんだよね。『カイエ・ソバージュ』も同じような着想なんだけど、環太平洋文化とか

シャーマンがどうとか、ネタが豊富ではるかにおもしろい。

大澤　ニューアカ以降、九〇年代に浅田さんが同伴するのは柄谷行人で、グループやメディアを組織するのはそちら

だということがそこでの問題でしょうね。

東　ここも次回に踏み込むべき話だけど、ニューアカとニューエイジの距離はけっこう重要です。よく言われること

ですが、九〇年代に到来する情報技術革命は、思想的にはニューエイジと深く結びついています。ところが日本で

は、オウム事件をきっかけにニューエイジ的な感性が社会的に認められなくなってしまった。「疑似科学」のひとこ

とで片づけてしまっている。それが二一世紀に入って以降、日本で思想を立ち上げることをひどく困難にしているよ

うに思う。ニューエイジでなにが問われていたのか、正しいとかまちがっているとか以前に、思想的に検討する必要

がある。その背景が共有されていないと、情報技術が社会を変えるという話も、金が儲かるというビジネスの話から

外に出ないんですよね。アメリカでは、情報技術革命は人類文明を変えるみたいな話が、たいへんまじめになされて

いるわけだけど、日本ではそういう話はすべて「疑似科学」になる。

市川　情報技術とニューエイジがイコールとして見られたということ？　ぼくにはニューエイジはわからなすぎ

て……。

東　マクルーハンもジョブズもニューエイジと切り離せない。けれど日本ではそう考えられていない。批評周辺に話

を戻しても、たとえば宮台真司なんて、吉本隆明や見田宗介の影響を強く受けていて、じつはオカルトやニューエイ

ジに感性が近いひとなわけでしょう。それなのに、オウム事件に出会い、オウムに入るくらいなら援交少女になるほ

うがいいと言って、徹底した世俗主義の唯物論者に転向する。でも本来の基盤がニューエイジ的だから、いまはそち

らに帰ってきている。これは宮台だけの問題ではなくて、ニューエイジへの言及が禁じられたことが、一時期の日本

の言論空間に大きな負荷をかけたのはまちがいないと思う。

福嶋　フランスだと、ウエルベックがヒッピー文化とＳＦとポストヒューマンの世界像を合成したような作家です

ね。ニューエイジ的なものをうまくアップデートして作品化している。日本にもそういう作家が出てきてよかったは

ずなのだけれど。そもそも、ウィリアム・ジェイムズを読んでいた漱石なんてニューエイジに連なるし、日本近代文

学の起源はスピリチュアリズムだとも言えるわけですね。

東　疑似科学をたんに断罪するのではなく、それ自体をひとつの「文化」と見るような余裕というかね。むしろ中沢

さんこそが、日本におけるウエルベックのような存在なのかもしれない。この問題は次回、より詳しく検証しましょ

う。



越境性の回復を目指して

大澤　さて、九〇年代に知の中心は大学に移行し、制度化されていくわけですが、そのすこしまえに、のちの「社会

学の時代」を用意する空間が台頭し始めます。たとえば言語研究会および『ソシオロゴス』（七七年創刊）がそうで

すね。そこでの蓄積が八〇年代後半に続々単行本になっていく。橋爪大三郎『言語ゲームと社会理論』（八五年）、

内田隆三『消費社会と権力』（八七年）、大澤真幸『行為の代数学』（八八年）、宮台真司『権力の予期理論』（八

九年）といったあたり。上野千鶴子もここに入れていい。

他方、九〇年代中盤以降の日本型カルチュラルスタディーズの下地も着々と準備されていく。吉見俊哉が『都市の

ドラマトゥルギー』でデビューしたのが八七年、小森陽一が『文体としての物語』『構造としての語り』で登場した

のが八八年。小森さんはプレニューアカの前田愛の系譜に連なりますが、広く認知されるのはこのあたりです。その

登場が文学研究に大きな転回をもたらす。つまり、八〇年代後半には、ニューアカ的な混成性を横目に、新世代の研

究者の台頭が見られたわけですが、それはむしろ九〇年代以降の展開とのつながりで位置づけたほうが理解しやす

い。

で、最初の問いに戻るんですが、これらを「批評」と呼ぶべきかどうか。判断が分かれるところですね。ポスト

ニューアカ期でもある八〇年代後半以降は、狭義の批評の空洞化がいっそう加速する。絓秀実にせよ渡部直己にせ

よ、九〇年代には『批評空間』での連載で歴史的な発掘と検証に重心を移し、アカデミズムでも重要な参照項として

密輸入されるようになる。それは大学人でありながら文芸批評家を名乗り始める小森陽一をちょうど反転させた現象

としてあった。こう言うと、本人たちは怒るでしょうけれど。七〇年代後半から八〇年代で言うと、磯田光一と前田

愛の表裏関係になぞらえてもいいかもしれない。

ともあれ、批評の空洞化に続いて、体制化＝アメリカ型化が進みました。日本でもアメリカのように、大学人が批

評稼業を兼ねるようになる。批評家も大学に帰属していく。そもそも専業批評家はどのくらい存在したのか。吉本隆

明のすごさもこうした文脈で捉えなければならないでしょうね。

東　別の観点からまとめれば、今回、対象にした七五年から八九年までの時代というのは、従来の「人文知が文学を

依り代とし、知識人が文学の批評を通して社会や政治を語る」という構図が崩れ、批評という言葉の意味が変わり始

めた時代だと言えますね。批評は文学という足場を失い、なにを論じればいいのかわからなくなってしまった。その

結果、批評という言葉がインフレを起こし、知の越境性そのものを指すようになった。柄谷さんの言葉で言えば「交

通」です。その越境性こそが九〇年代になると大学に取り込まれていったわけだけど、他方、大学の外では、批評は

扱うべき対象を失い衰退するほかなくなった。

市川　七〇年代から八〇年代にかけて、批評＝文芸批評という時代が終わり、批評と小説の力関係も変わった。浅田

彰と島田雅彦、あるいはのちの蓮實重彥と阿部和重の関係がわかりやすいですが、小説が批評に追走するようになっ

たわけです。柄谷と中上のようになりそうで、あるいはなりたくて、なれなかった。その結果、批評の側が文学の先

細りを支えることを放棄してしまった感じがする。

東　文学も「越境する知」の一ジャンルにすぎなくなった。ただ、八〇年代以降、批評がいくら文学を支えようとし

たとしても、実質的に支えられたかどうかは疑問です。

福嶋　テクストの知的テンションは七〇年代のほうが八〇年代よりも高かったと思う。その意味では、批評が人文知



の越境運動を担うと同時に、それ自体の基盤が崩れていった時代とも言える。九〇年代の『批評空間』はそれに対す

る反動として現れた。ただ、反動の方向性がそれでよかったのかは別問題だと思います。

大澤　福嶋さんの『復興文化論』（一三年）は、むしろもっとまえの時代の越境性が強く意識されているように見え

る。

福嶋　ぼくは保守的に書いていると思います。ただ、狭義の文芸批評について言えば、そもそも書き手がまったくい

ない。ぼくのまえの世代だと市川さんか安藤礼二さんくらいでしょう。一〇年にひとりというペースです。でも、も

う狭義の文芸批評はこのくらいのペースで行くしかないので、ほそぼそと絶やさずにリレーしていけばいいと思う。

やはりこの国の文芸に責任を負う書き手は必要だと思うので。

大澤　ぼくは「批評」というマジックワードの輪郭について再帰的に考えつつ、組み替えていく仕事をやりたいです

ね。だから、批評なのか学術研究なのかに関しては意図的に攪乱している部分がある。『批評メディア論』（一五

年）はその種の自己言及に満ちた本になっていると思います。

東　ぼく自身は、最近批評を「観光客的な知」と位置づけています。ぼくは最初から七五年以降のパラダイムで生き

てきたので、批評とはそもそも越境する知のことであって、文芸批評のことではない。むしろ大学時代に「近代日本

の批評」を読み、自分の好きな「批評」の歴史的な起源は文芸批評なのだと知ったくらいです。だからぼくは、逆に

その足場を失った越境性をどんどん伸ばしていきたいんですよね。

大澤　越境性の復権を目論むぼくたちの共同討議の出発点をここに設定して正解でしたね。

東　そう言えば、今回はほとんど話題にならなかったけれど、七五年から八九年というのは、要はマルクス主義が力

を失っていった時代でもある。マルクス主義は「大きな物語」そのものだから、マルクス主義と結びつけてさえいれ

ば、文学について語っていても、美術や音楽について語っていても、自動的に世界について語っていることになって

いた。だから「近代日本の批評」もマルクス主義と小林秀雄の話ばかりしている。ところがマルクス主義が失効する

と、その枠組みが壊れてしまう。それこそが七五年から八九年にかけて起きた危機の本質です。そこで新たな総合知

の足場として要請されたのが越境性であり、柄谷さんの言う「交通」だったのだと思う。

そしてその危機はいまも続いていて、社会全体がサブカル化し、タコツボ化した現在、越境自体ほとんど機能しな

くなった。九〇年代には「心理学と社会学の時代」が来たと言われたものだけど、いまや論壇では政策コンサルタン

トしか必要とされていない。

福嶋　昔は上野千鶴子さんだって『古事記』の研究をしたりしていたけれど、いまの社会学は本当にそういうことを

しなくなった。マルクス主義の復権はもうありえないでしょうか。『蟹工船』ブームみたいなものだとどうしようも

ないけれど、もうちょっとまともに理論的なものが出てくる可能性は……。

市川　二〇一四年から一五年にかけての、トマ・ピケティのブームが、たとえばそれに当たるのかもしれない。ある

いは、「超訳 マルクスの言葉」みたいなやつね。それ自体が商品化されてしまうから、それこそ「資本主義に寄生し

ながら、内側から食い破る」という、いわばボードリヤール的な戦略がもういちど出てくるくらいなのかな。

東　マルクス主義の理論が経済学のなかで部分的に見直されたり、また運動論が注目されたりすることはあるかもし

れない。けれど、かつてのマルクス主義が持っていた「大きな物語」の位置を取り戻すことはないでしょう。そのな

かで、批評の越境性をどう回復するかが課題です。



大澤　やれたとしてもやるべきではないことが溢れている。きっとその基準を開示するところからでしょうね。本当

にやりたいことをやる。

東　現代日本の批評の歴史を振り返るこの試み、今回は一九八九年までを概観してきました。次回の共同討議では、

八九年から二〇〇一年までの一三年間を扱います。世界的には冷戦崩壊から９・11までですね。日本の論壇的には

「社会学と心理学の時代」であり、阪神・淡路大震災、オウム真理教事件、インターネットの出現をはじめ、二〇一

五年のいまにつながるさまざまな事件が起きた激動の時代です。それはまた、「思想」「批評」への信頼がいよいよ

本格的に崩壊した時代でもある。その歴史から、いま、批評の未来につながるどのような教訓が引き出せるのか。次

回もまたよろしくお願いいたします。　

二〇一五年七月一二日

ゲンロンオフィス

構成＝峰尾俊彦＋編集部

撮影＝編集部



特集│ 現代日本の批評



グルーヴ・トーン・アトモスフィア
──『ニッポンの思想』と『ニッポンの音楽』の余白に。或いはテクノ／ロジカ
ル／カラタニ論

Groove/Tone/Atmosphere, or Techno/Logic/Karatani:  On the Margins of Nippon-no Shiso and Nippon-no

Ongaku

佐々木敦  Atsushi Sasaki

柄谷行人とＹＭＯ

柄谷行人に「リズム・メロディ・コンセプト」という文章がある。ごく短いもので、まず『隠喩としての建築』

（一九八三年）に収録され、現在は同書と『批評とポスト・モダン』（一九八五年）からテクストを半分ずつ採った

文庫アンソロジー『差異としての場所』（一九九六年）で読むことが出来る。初出一覧には「掲載拒否」とあって穏

やかではないが、調べてみると、これはもともと『新潮』の一九八二年三月号に掲載される予定だったもののようで

ある。『隠喩』も『差異』も、このテクストの前に「サイバネティックスと文学」と「凡庸なるもの」という二つの

ほぼ同じ長さの文章が置かれていて、それぞれ初出は『新潮』の一九八二年一月号、二月号であり、前者のはじめに

「ここ二三年、いわゆる文学の現場から遠ざかって（実はすこしもそう思っていないが、常識的にいえば極端なほど

遠ざかって）いて、『文芸時評』というものを突然やろうとすると、どんな風にやればよいか」という述懐が読まれ

ることから、おそらくは『新潮』での文芸時評の三回目が何らかの理由で掲載不可となり、そのまま連載自体も中絶

したということではなかったかと思われる（最初から三回連載だったという可能性もあるが）。

時評という性格上、枚数の割には対象があちこちに跳んでいるのだが、この中で柄谷は彼としては珍しく音楽とい

うジャンルに言及していて、それがタイトルの由来にもなっている。一部でよく知られたネタではあるが、まずはこ

の話から入りたい。

たとえば、イエロー・マジック・オーケストラの坂本龍一はこういっている。《このままいって、音楽の世界に

synthesizer がもっと普及して、音楽のつくり方が、私なんかが今やっているようなデジタル的な方法に変化してい

くと、耳が変ってしまう。決していい方にではなくて。そうなると伝統的な感性の文化的拘束力が勝つか、テクノ

ロジーが勝つかの戦いになる》。

この場合、むろん坂本龍一は、伝統的な感性（耳）もまたテクノロジーにほかならないことを承知しているので

あって、いまだに小林秀雄の「感性」に追従している音楽評論家がいうような「音楽の危機」、たとえば文化とテク

ノロジーとの「戦い」のようなことをいおうとしているのではない★１。その逆に、この「戦い」が、「文化」や

「感性」として内面化されたテクノロジーとの戦いであり、のみならず、テクノロジー自体の、蛇がその尾をのみこ

むような戦いだということを意味している。また、それは「決していい方」に向かうことを意味していない。たんに

事実としてそうならざるをえないということなのだ。（「リズム・メロディ・コンセプト」）★２

「文学者からどうしてこういう言葉がでてこないのだろうか」と柄谷は嘆いてみせる。説明が必要だろう。この

前のところで、柄谷は「文学の危機」を話題にしている。絓秀実が「『文学の危機』という紋切型の『問題』がど

んな権力装置として働くかを示そうと」したことに基本的には同意しつつ、しかし「この種のレトリカルなはぐら

かしはやはり物足りない」と注文をつけた上で、次のように述べている。

私は、自分が無知であることを知っているという、あのソクラテス的論法が嫌いである。「文学の危機」が過去



に幾度もくりかえされてきた紋切語だということは事実だが、その紋切型の問題によってそのつど何が意味されて

いたか、また今は何を意味しているか、は別の話である。要するに、知りうることは知るべきであり、はっきりで

きることははっきりさせるべきなのだ。文学者が書いているものから、私はほとんど何も「知る」ことがない。無

知はたんに無知であって、無知であることを知っていることは、いささかも事態を変えるものではない。

（同）★３

そして坂本龍一へと繋がるわけである。これはいかにも柄谷行人的な態度表明というべきだろう。「たんに事実

としてそうならざるをえない」のだと「知りうることは知るべきであり、はっきりできることははっきりさせるべ

き」。「文学の危機」も「音楽の危機」も、そもそもがいつだって紋切型以外ではあり得ない。だからこそ、それ

を紋切型と指摘するだけでは何も言ったことにはならない。そのような訳知り顔には、なぜいま紋切型であるしか

ない「危機」が「問題」にされているのか、そのような「危機」意識の共有（蔓延？）が何を結果することになる

のか、という問いが抜け落ちている。

いうなれば、ここで柄谷は原理的なリアリストとして振る舞っている。原理的であろうとするからこそ現実を精確

に認識せざるを得ないのだし、現実を相手取るためにこそ、抽象的／形式的な議論が要請されるのだ。そして柄谷

は、このような姿勢を、文学者ではなく、音楽家の坂本龍一に見出している。

「リズム・メロディ・コンセプト」は、この後に登場する。

同じグループの細野晴臣は次のようにいっている。《現在、音楽はくさる程つくられているが、三拍子そろった

ものはあまりない。その三拍子とは、①下半身モヤモヤ②みぞおちワクワク③頭クラクラである。①②はざらにあ

る。①は端的にいえばリズムであり、②は和音、メロディということだが、③はクラクラさせるようなコンセプト

である。これはアイディアの領域を越えた内からつきあげてくる衝動のようなものであり、私の最も大事とするも

ので、これを感じたものには、シャッポを脱いで敬礼する事にしている》。（同） ★４

そして柄谷は、続く記述で、安岡章太郎の『流離譚』への大江健三郎の感想に触れ、大江が小林秀雄による同作

の書評を盛んに引用し、それを「一番強い批評」などと呼んで高く評価していることに対して、小林の書評は「い

わばリズムとメロディだけで成り立っている」と指摘した上で、「『流離譚』が刺戟的なのは、そこに私小説的な

リズムやメロディだけではなく、一種のコンセプトがあるからだ」と述べている。「このコンセプトは、小林秀雄

が空疎なものときめつけて排除して行くような『概念』ではなく、『……内からつきあげてくる衝動のようなも

の』である。それをいわゆる『概念』と混同してはならない。むしろ初期の小林秀雄の批評が画期的だったのは、

そのようなコンセプトがあったからだ」★５。

むしろ、ここで言われる「衝動」こそ小林秀雄的と呼べなくもない気もするのだが、まあそれはよい。ともあれ柄

谷は、そのまま細野晴臣による「リズム・メロディ・コンセプト」という三つのタームを駆使して理路を継いでゆ

く。「実際には、大江健三郎自身も、『理論』や『概念』でもなく、リズムやメロディでもなく、何かしら『アイ

ディアの領域を越えた内からつきあげてくる衝動』としてのコンセプトによって書いているはずなのだ」。

少し背景説明をしておこう。この文章が書かれたのは（文芸誌の「三月号」は二月頭刊行なので）おそらく一九八

二年一月のことだが、この時期、柄谷行人は、前年三月に二度目のアメリカ、イェール大学滞在を終えて帰国して以



降、各種媒体に次々と評論や随筆を寄稿していた。『隠喩としての建築』の表題論文は一九八〇年の末から八一年の

前半にかけて断続的に『群像』に連載されており、これとともに同著の中核を成す論文「形式化の諸問題」と「鏡と

写真装置」は「リズム・メロディ・コンセプト」の前後に書かれている。

『隠喩としての建築』単行本には、編集を担当した三浦雅士の強い意向で、この期間に柄谷が発表したあらゆるテ

クストが網羅的に収録されていた。柄谷自身はこれに実は不服だったようで、同書の「あとがき」でエクスキューズ

しており、また文庫化の際にもこう書いている。「この本を出そうとしたとき、私は衰弱の極にあり、文字どおり

『決定不能』の状態にあったので、『あとがき』にあるように、他人に編集を任せるほかなかった。［中略］これは

やはり不本意なことだった。しかし、今となっては手を入れることはできない。そこで、文庫版を出すにあたって、

せめて数編を取り除きたいと思った」。そして実際、文庫版『隠喩としての建築』（一九八九年）はオリジナルから

六編がカットされているのだが、「リズム・メロディ・コンセプト」は他の二編ともども生き残っており、更に『差

異としての場所』にも再録されているので、柄谷にとっても読まれるに足るものという自己評価があったのではない

かと考えられる。

では、イエロー・マジック・オーケストラ＝ＹＭＯはどうだったか。彼らは一九八一年三月に『ＢＧＭ』、一一月

に『テクノデリック』という二枚の野心的なアルバムを発表したが、その後、バンドとしての活動を実質的に休止

し、翌八二年はＹＭＯとしての作品はリリースされていない。坂本龍一は、八一年一〇月に三枚目のソロ・アルバム

『左うでの夢』をリリース、八二年二月に忌野清志郎とのコラボレーション・シングル『い・け・な・いルージュマ

ジック』でスマッシュ・ヒットを飛ばし、また公開は八三年だが、サントラを手掛け自ら出演もした大島渚監督の映

画『戦場のメリークリスマス』の撮影も八二年に行なわれている。

細野晴臣は、八二年五月にＹＭＯ結成後初となるソロ・アルバム『フィルハーモニー』をリリース、こちらは坂本

の『Ｂ-２ユニット』（一九八〇年）の向こうを張る実験的な音作りだったが、この頃からはっぴいえんど時代の盟

友・松本隆の作詞で松田聖子などアイドルへの楽曲提供も旺盛に行なうようになる。ＹＭＯが再び結集するのは、一

九八三年三月、『ＢＧＭ』『テクノデリック』から一転してコマーシャル・ヒットを狙ったシングル『君に、胸キュ

ン。』を待たなくてはならなかった。そして周知のように、ＹＭＯはその年の秋に解散ならぬ「散開」を突然宣言

し、実際に翌八四年の春までにはバンドとしての活動を（ひとまず）終了するに至るのである。

柄谷が引用している坂本、細野の発言には出典が記されていないが、要するに「リズム・メロディ・コンセプト」

が書かれた頃、ＹＭＯ自体は活動休止状態にあったものの、すでに彼らは日本の音楽シーンの最先端にして中枢部に

位置していた。柄谷が、どのような経緯でＹＭＯに興味を持ったのかはわからないが、彼も当時はまだ四〇歳そこそ

こだったので、ごく自然に流行りの音楽を耳にした、ということだったのかもしれない。周知のように、ＹＭＯの二

人、坂本龍一と細野晴臣は、のちにいわゆる「ニューアカ（デミズム）」と深い関係を結ぶことになるのだが（そし

て柄谷自身も「ニューアカ」にフックアップされることになるのだが）、この時点では「ニューアカ」は、まだ影も

形もない。浅田彰の『構造と力』が世に出るのは一九八三年九月のことであり、同書と中沢新一『チベットのモー

ツァルト』のベストセラーがきっかけとなって巷に「ニューアカ」現象が巻き起こるのは実質的に八四年に入ってか

らなので、つまり「リズム・メロディ・コンセプト」から丸二年も後なのである。浅田は坂本と、中沢は細野と、

タッグを組んで色々と仕事をするようになるが、柄谷が二人に言及したのは、それよりもかなり前のことだった。



決定不能という「病い」

あまりこのような言われ方をすることはないのかもしれないが、柄谷行人は、少なくとも或る時期までの彼は、ク

ロスオーバー型、かつマイブーム型の批評家である。彼は当座の論究の対象が属しているのとは全く別のジャンルか

ら発想を引っ張って来ることを好んで行ない、またひとつのアイデアをさまざまな対象に──それに飽きるまでは──

繰り返し適用していく。たとえば『日本近代文学の起源』（一九八〇年）は、表題通り「日本」の「近代文学」を

扱った論考であるにもかかわらず、かなりの頻度で「絵画（美術）」や「演劇」が引き合いに出されている。それら

はもちろん「日本近代文学」の諸問題を逆照射するために導入されているわけだが、それにしてもその領域横断ぶり

は過激なものであり、明らかに意識的に行なわれている。柄谷はすでに、これに先立って、カール・マルクスをいわ

ば「文芸批評」的に読むという『マルクスその可能性の中心』（一九七八年）を書いていた。複数のジャンルから共

通する問題を抽出し、そこからメタレベルの（或いは基礎論的な）議論を展開する柄谷の批評スタンスは、『隠喩と

しての建築』で更に強められることになる。

二十世紀において顕在化しはじめた文学や諸芸術の変化、たとえば抽象絵画や十二音階の音楽などは、互いに平

行し関連しあっているだけでなく、物理学、数学、論理学の変化にも根本的に対応している。一般的に、この変化

を形式化と呼ぶことが出来る。［略］この現象は各領域でそれぞれ考察され歴史的に跡づけられているが、それら

がパラレルなことが明らかであってみれば、この変化の性質は、より一般的に「 
フォーマライゼーション

形式化  」ということその

ものに見出されねばならない。（「隠喩としての建築」、第三章「基礎論」）★６

「二十世紀の知において生じた事態は、さまざまな個別領域における変化だけでなく、またそれらが諸関係の網

目をなすということですらもなくて、そのことについての知がもはやそこから超越的ではありえないということな

のである」。言うまでもなく、このような知見は、数学者クルト・ゲーデルの「不完全性定理」から引き出された

「決定不能性」、というよりむしろ、これを芸術論に敷衍したダグラス・ホフスタッターの『ゲーデル、エッ

シャー、バッハ』（原著刊行一九七九年）に多くを負った、いわゆる「ゲーデル的問題」に立脚している。これが

「マイブーム型」の所以なのだが、本人も「あのころはなんでもゲーデルでやってたから」と語っているよう

に★７、この時期の柄谷は何を論じても最終的には「ゲーデル的問題」に至るようになっていた（『日本近代文学

の起源』では、パノフスキーの遠近法論がこの位置にあったと言えるだろう）。

一九八〇年代のディコンストラクションの流行以前に、私はその問題をコンストラクション（建築）から検討し

ようとしてきた。そして、それが本質的には「ゲーデル的問題」に帰着することを見いだした。しかし、これは同

時代の西洋の思想的文脈とはまた別の問題である。私は、日本の思想にはコンストラクションへの意志が希薄であ

ること、むしろディコンストラクティヴであることを自覚していた。したがって、私は西洋の傾向とは逆に、先ず

建築的・形式的でなければならないと考えていた。（『隠喩としての建築』「文庫版へのあとがき」）★８

「しかし、こういう『一人二役』は、『ゲーデル的問題』にもましてひとを疲労させる」と柄谷は続けて、前に

引用した「この本を出そうとしたとき、私は衰弱の極にあり、文字どおり『決定不能』の状態にあったので……」



へと連なる。日本の思想が「コンストラクションへの意志が希薄であること、むしろディコンストラクティヴであ

ること」は、本居宣長であれ西田幾多郎であれ、或いは丸山眞男であれ、よく言われることであり、それはそうな

のだが、ここにはそれとはまた少し別の事情もあったのではないかと思われる。

七〇年代後半から八〇年代初頭にかけて、日本の思想市場には、構造主義とポスト構造主義が、すなわちコンスト

ラクションとディコンストラクションが、さほどの間を置かずに、ほとんど同時にやってきた。そのため、他ならぬ

浅田彰の『構造と力』が題名からしてそうだったように、ポスト構造主義の理解の前提として構造主義の紹介があら

ためて（というか初めて？）必要とされるような事態も生じた。「一人二役」は柄谷行人だけではなかったのであ

る。むしろ「ニューアカ」そのものが、構造主義からポスト構造主義への移行プロセスを丸ごと「一人二役」的に引

き受けたものだったのだと言っていい。

のちに「ニューアカ」は吉本隆明から「輸入業者」と揶揄されもするが、柄谷には自分が「同時代の西洋の思想的

文脈」とはまったく無関係に同様の主題に突き当たったのだという自負があり、それは右の引用にも表れている。実

際には柄谷はイェール大学滞在中にアメリカのデリダ派の領袖ポール・ド・マンと親しく接しており、「隠喩として

の建築」執筆以前にジャック・デリダ自身とも面識があった。だが柄谷には、デリダやド・マンからの影響ではな

く、自分が文芸批評家として長年考え続けてきた問題の渦中から、ひとが脱構築などと呼んだりもする思考が独自に

立ち上がってきたのだという自己認識があったのだし、それはその通りだった。

だからむしろ、柄谷にとって不幸だったのは、彼が殊更にその事実を繰り返し表明しなくてはならなかったことで

ある。間違いなく彼には自分が「輸入業者」ではないことを証明したいという欲望があった。これはこの時期の柄谷

の発言のあちこちから色濃く感じられる（同時に彼は自らの文章が英訳されることに非常に拘泥するようになる。つ

まり「輸出」に強い動機を抱くようになっていく）。そして重要なことは、東浩紀が『存在論的、郵便的』（一九九

八年）で喝破してみせたように、「ゲーデル的問題」こそがコンストラクションとディコンストラクションをシーム

レスに連結するための、いや、コンストラクションから必然的にディコンストラクションを導き出すための、デリダ

とはまた異なる強力な理屈であったのだという点である。だからむしろ柄谷は、形式化を追究していった果てに

「ゲーデル的問題」に行き着いたのではなく、逆に「ゲーデル的問題」というものを知ったからこそ「形式化の諸問

題」を問題にするようになったのだ。

だが、端的に言って「ゲーデル的問題」は、とりわけ柄谷によって思うさま拡大解釈されたそれは、あらゆる「形

式化」の試みにあらかじめの（そしてとどめの）無効を宣告する。それは全ての基礎論の底を抜く、ある意味ではデ

リダよりも徹底した脱構築の最終兵器のごときものである。こんな怪物に捕まってしまったら、柄谷が「衰弱の極」

を病み、文字通りの「決定不能」に陥ったのも無理からぬことだろう。もとよりそれが柄谷自身によってそのような

ものとして召喚されたのであったとしても、である。

この「病い」は、雑誌『海』の一九八三年四－一〇月号に連載された「言語・数・貨幣」ではより深刻度を増した

ものの、三度目の滞米（コロンビア大学）とポール・ド・マンの死（一九八三年一二月二一日没）、そして「ニュー

アカ」ブームの絶頂時にそれを内側から批判してみせた「批評とポスト・モダン」（『海燕』一九八四年一一月－一

二月号）を経て、『群像』の八五年一月号から連載が開始された『探究』において、ようやくブレイクスルーが見つ

け出されることになる（ゲーデルの後に柄谷の「マイブーム」に選ばれたのは『哲学探究』のウィトゲンシュタイン

だった）。



テクノロジー

ここで話を戻すと、つまり「リズム・メロディ・コンセプト」は、柄谷行人という批評家の歩みにおいて、あから

さまな「危機の時代」の真っ只中に位置する文章ということになる。しかしなんとも興味深いのは、これを含めた一

九八一年末から八二年の頭にかけて書かれた「文芸時評」には、柄谷の「病い」の片鱗がほとんど感じられないとい

うことなのである。ちなみに三編のどこにも「ゲーデル」という固有名詞は記されていない。代わりにあるのは「テ

クノロジー」への関心である。たとえば最初の「サイバネティックスと文学」は、いうなれば「サイバネティック

ス、マクルーハン、コンピューター」の三大噺である。全てを「差異＝情報」に還元するサイバネティックスの思考

が称揚された後、柄谷は「去年死んだ」マクルーハンが初期印象派の絵画とテレビ画面に共通性（「点の集積」）を

指摘していたと述べる。

近代絵画や文学はテクノロジーと関係しているどころか、それ自体テクノロジーなのである。いいかえると、文

芸批評や言語学から出てきたと思われている 
フォルマリスム

形式主義  ・構造主義は、基本的にテクノロジーであって、ヤコブソ

ンやレヴィ＝ストロースはそのことを知りながらわざと戦術的に隠していたように思われる。「二項対立」は on

と off のことだといってしまえば身もふたもなくなるし、エクリチュールは遺伝子の 
エクリチュール

文字  のことだといえば、

およそ文学者や哲学者は眼をそむけるだろうから。しかし、それに眼をそむけるべきではないし、現実に眼をそむ

けてすむような状態ではもはやない。（「サイバネティックスと文学」）★９

そして話題は「日本のある出版社では、コンピューターによって構成された少女向けの小説を次々と出版してい

るが、まさにそれは『構造主義』の成果である」と続いていく。これはたぶん時期的に見て（実際にコンピュータ

を使っていたかは不明だが）マーケティング・リサーチに基づいた「コバルト文庫」などのことを指しているのだ

と思うが、それはともかく、芸術文化を一種の「テクノロジー」として捉えようとする視座は、三編に一貫してい

る。続く「凡庸なるもの」でも、メインで取り上げられるのは当時まだ雑誌『現代思想』に長期連載中だった蓮實

重彥「マクシム・デュ=カンまたは凡庸な芸術家の肖像」なのだが、その前に各文芸誌の新人賞に触れて、こんな

ことを書いている。

たとえば、新しい「感性」などというものはない、それは新しいテクノロジーにすぎないと考えてみたらどうな

のか。ひとびとが感性とか感覚といった言葉で語りたがるものは、きまってラジオとか無声映画、蓄音機といった

テクノロジーと結びついている。初期の「新感覚派」はそれを明瞭に自覚していたが、いつのまにか感性（感覚・

感受性）はテクノロジーと対立する根源的な何かを意味するようになり、「自己」にとってかわる主体のようにさ

えみなされている。だが、ビートルズらに六〇年代の「感性」を見出して物語る位なら、 
エレキ

電気 ギターについて考え

た方がよいし、新しい「感性」について物語る位なら、シンセサイザーについて考察した方がましである。（「凡

庸なるもの」）★10

「リズム・メロディ・コンセプト」におけるＹＭＯのいささか唐突にも思える登場には、このような前段があっ



たのである。もちろん、ここで柄谷が言っていることは、今からすれば特に目新しい論点ではない。それどころ

か、ほとんど「凡庸」とさえ映りかねないものである。だが、私にとって面白いのは、柄谷行人が「ゲーデル的問

題」に捕獲され、紛れもない「病い」の只中にあった筈の時に、実のところ「テクノロジー」という名の出口

（？）がほの見えていたのではないかと思われることである。現実に彼を救い出したのは『探究』で持ち出される

「他者（性）」や「命がけの飛躍」「対話」「交通」などといった「コンセプト」であったわけだが、事によった

ら「テクノロジー」だって、そのような「コンセプト」であり得たのではないか。

そもそも柄谷が右のようなことを考えついたのは、当時始まったばかりの日本の八〇年代が、日々刻々と新たなテ

クノロジーが現れてはひとびとの生活を鮮やかに変化させていく時代であり、またそのことを自己肯定的に標榜し、

謳歌してゆく時代であったからである。むろん、このような言い草は、楽観的な技術礼賛主義の紋切型に過ぎない。

だが「紋切型の問題によってそのつど何が意味されていたか、また今は何を意味しているか、は別の話である」。坂

本龍一と細野晴臣の発言が引かれているのは、取りも直さず、ＹＭＯこそが、そのような「テクノロジー」の時代の

突端を走る音楽家であったからである。なにしろ彼らの音楽は「テクノ」と呼ばれていたのだ。

実は柄谷行人はもうひとつ、そのものずばり「テクノロジー」と題したエッセイを書いている。朝日新聞の一九八

五年一月八日夕刊に載ったもので、まず『批評とポスト・モダン』（一九八五年）に収められたのち、先の三編と同

じく『差異という場所』に再録されている。その中には、次のような一節が読まれる。

テクノロジーについて考えると、われわれの思考の盲点があらわになる。たとえば、われわれが「自然的」とよ

ぶのは、きまってひと昔前のテクノロジーである。その意味で、われわれが「人間的」とよぶものも、ひと昔前の

テクノロジーにすぎない。とりわけ、今日のハイ・テックは、音楽・美術・文学などの領域で、その根本的な見直

しを強いている。その分析性は、「自然的」や「人間的」なものの根拠を奪ってしまう。いいかえれば、文学・芸

術がなにか自立した特権的な領域であるかのような幻想を滅ぼしてしまう。（「テクノロジー」）★11

むろん私は、テクノロジーの発展に楽天的な期待を抱いているのではない、ただ、テクノロジーへの紋切型の批

判において、生きのびてしまう諸観念に対して、異議をとなえたいだけだ」と付け加えることも柄谷は忘れていな

い。そしてこの文章はここから、坂口安吾の『堕落論』、トマス・クーンのパラダイム論、スティーヴン・トゥー

ルミンのコスモロジー、クロード・シャノンの情報理論など、短い文字数の中で矢継ぎ早にアイテムを連ねてゆ

く。そして結論はこうである。

われわれは、一つの哲学から解放された瞬間に、もう一つの哲学（文学といっても同じことだが）にのりうつる

ことになる。究極的な“根拠”を求めるからだ。われわれは、その手前で立ちどまることができないだろうか。いい

かえれば、今日のハイ・テックが「自然的」・「人間的」なものの根拠を奪うならば、われわれは安吾のように

「もっと堕ちよ」というべきではないだろうか。（同）★12

テクノロジーは、哲学・文学・芸術の「根拠」を手を替え品を替え探し当て証し立てようとする、きりのない試

みの、その手前でひとを立ちどまらせるがゆえに、けっして「眼をそむけるべきではないし、現実に眼をそむけて

すむような状態ではもはやない」のだと、ここで柄谷行人は言っている。

繰り返すが、この文章が書かれたのは一九八五年の初めである。この年の九月に、浅田彰と坂本龍一は「つくば科



学万博」の一環として、大規模なオーディオ＝ヴィジュアル・ショー『ＴＶ ＷＡＲ』を行なう。「ステージに設置さ

れたジャンボトロンと呼ばれるＳＯＮＹの巨大モニターではラジカルＴＶ（庄野晴彦＋原田大三郎による映像ユニッ

ト）によるポリティカルでクリティカルなビデオ・コラージュがめまぐるしく展開し、坂本の音楽も非常にアッパー

でダンサンブル、バブル景気と情報化が急激に進行しつつあったニッポンを象徴するかのようなパフォーマンスでし

た」（『ニッポンの音楽』、二〇一四年）。浅田彰は、宣言文「TV EV MANIFESTO」で、メディアの進化

（EVOLUTION）を高らかに謳い上げた。つくば万博自体がまさに「テクノロジーの祭典」であり、『ＴＶ ＷＡＲ』

はその象徴的なイベントだったと言っていい。坂本は八四年一〇月に、ＹＭＯ時代から着手していたソロ・アルバム

『音楽図鑑』を発表、それからちょうど一年後の『ＴＶ ＷＡＲ』直後には『エスペラント』をリリースしている。

細野晴臣は、柄谷が「テクノロジー」を書く少し前の八四年一二月に、ＹＭＯの「散開」後初のソロ・アルバム

『Ｓ・Ｆ・Ｘ』をリリースしている。ＹＭＯ時代から正式発売以前のシンセサイザーやコンピューターをいち早く録

音やライブで使用していたし、メンバー各々も先を争うようにその時々の「ハイ・テック」を採用してきたが、これ

も最新のデジタル・シンセサイザーを駆使してレコーディングされており、インナースリーヴには使用機材のリスト

が載っていた。八五年には『Ｓ・Ｆ・Ｘ』から発展したユニット、フレンズ・オブ・アース（Ｆ.Ｏ.Ｅ）としての活動

も開始、アンビエントの『マーキュリック・ダンス』『エンドレス・トーキング』、ＣＭ曲集『コインシデンタル・

ミュージック』など複数のアルバムも発表している。また前年に設立したノン・スタンダード・レーベルから、ピチ

カート・ファイヴをレコード・デビューさせている。シングル『オードリィ・ヘプバーン・コンプレックス』時点で

のピチカートは、まだテクノポップなユニットだった。

私見では、一九八五年は、日本における「テクノ」の臨界点の年である。この年を境として、少なくとも音楽テク

ノロジーの刻々の進化がイコール音楽そのものの進化にもなり得るという状況は、一旦減衰してゆく。テクノ（ポッ

プ）に代わって音楽の「最新流行」の前面に登場したのは、ワールド・ミュージックとヒップホップだった。再びテ

クノロジカル・アップデートが音楽を根本的に更新するようになるのは、これまた私見だが、九〇年代半ばまで待た

なくてはならない★13。そして柄谷行人は、坂本龍一が『音楽図鑑』を、細野晴臣が『Ｓ・Ｆ・Ｘ』を世に問うて間

もない八四年末から『探究』の執筆を開始する。この連載は一九八八年秋まで続き、『探究Ⅰ』（一九八六年）と

『探究Ⅱ』（一九八九年）の二冊に結実することになる。そこではもはや「テクノロジー」が話題にされることはな

い。

下半身モヤモヤのリズム、みぞおちワクワクのメロディ、そして頭クラクラのコンセプト。いちばん大事なのは

「アイディアの領域を越えた内からつきあげてくる衝動のようなもの」としてのコンセプトであると細野晴臣は宣っ

た。けれどもこれは、リズムとメロディをないがしろにしていいということではない。強いコンセプトなくしてはリ

ズムもメロディもその魅力を全う出来ない、細野晴臣が言いたかったのはそういうことだろう。坂本龍一の発言から

柄谷が汲み取ったのは、テクノロジーが人間の「耳」を「決していい方にではなく」変えてしまうのだとしても、

「事実としてそうならざるをえない」のだから、われわれはそれを引き受けていくしかない。たとえそれが「もっと

堕ちよ」ということだったとしても、それが「新しい耳」なのだから、ということだろう。

二人のテクノ（ロジー）ポップの雄から柄谷行人が学んだのは、リズムとメロディ、そして何より重要な「コンセ

プト」を、ともども可能足らしめるテクノロジーへの、価値判断を越えた能動的受容だった。しかし柄谷が、そちら

に向かうことは、それきりなかった。そして『探究』以後の柄谷は、いま現在の柄谷行人に、紆余曲折あるように思



えたとしても、実のところは真っ直ぐに繋がっている。現時点から振り返ってみれば、彼を死ぬほど悩ませた「ゲー

デル的問題」を解消したのは、テクノロジーではなくて、アソシエーション（交換様式Ｄ）だったのだ。

技術の自然

さて、時代は移り変わり、今年（二〇一五年）で一九八五年からちょうど三〇年の歳月が経過している。「リズ

ム・メロディ・コンセプト」は、今ならさしずめ「グルーヴ・トーン・アトモスフィア」になるだろうか。第一

に、単なる拍の連鎖ではない、九〇年代のダンス／クラブ・ミュージックの流行を経たからこその、踊れる／踊れ

ないという二項対立を越えた、ミクロな揺らぎを孕んだノリ。第二に、情動を操作する旋律性よりも、生理学︱心

理学的なフェティッシュを起動する音色／音響。第三に、内奥からつきあげてくる思考の胚胎以上に、雰囲気＝空

気＝コンテクストを精確に読んで即座に最適値を出せる聡さ。そしてそれらを取り巻くテクノロジーとは、もちろ

んインターネット（とそれに付随するあれやこれや）ということになるだろう。実際、それは今や単なる比喩を越

えて現実的／具体的に「『自然的』や『人間的』なものの根拠を奪って」いるとも言えるし、また「文学・芸術が

なにか自立した特権的な領域であるかのような幻想を滅ぼして」しまったことも、確かではないだろうか。

三〇年前のＹＭＯのような存在は、現在のシーンには見当たらない。音楽というジャンルを越えて、同時代の他の

文化・芸術・サブカルチャーとさまざまに関係を切り結んだ音楽家の代表といえば、八〇年代はＹＭＯ、九〇年代は

小西康陽（ピチカート・ファイヴ）、ゼロ年代は菊地成孔ということになるだろうが、テン年代も半ばになりなが

ら、右の系譜に連なるようなミュージシャンは──少なくとも前の三組と同等のプレゼンスの強度では──見つけられ

ない（渋谷慶一郎？　宇多丸？　或いは菊地成孔の時代がまだ続いている？）。しかしそれは音楽家たち自身の問題

というよりも、音楽を底支えする下位構造や社会状況の変化によるものだ。ゼロ年代を通して、日本の音楽市場は縮

小の一途を辿った。そのことばかりではなく、おおよそこの一〇年ほどの間に、音楽というジャンルの地位は、敢え

て強い言葉を使うなら、無惨に沈没してしまったのだ。

しかも、音楽以外の芸術文化が取って代わったわけでもない。世紀の跨ぎ目あたりを境として、音楽のみならず、

表現とその伝播＝流通にかかわる諸条件は、作家／作品から状況／環境（＝アーキテクチャ）へと重心を移動させ

た。それに伴い、広義の思想、批評と呼ばれる営み／試みの焦点も、それ以前とは大きく異なるスタンスを余儀なく

されていった。東浩紀の『動物化するポストモダン』（二〇〇一年）が先鞭をつけた、このような問題意識は、少な

からぬ紆余曲折を経て、それぞれに『動ポモ』を部分的に継承／進化させた濱野智史『アーキテクチャの生態系』と

宇野常寛『ゼロ年代の想像力』がともに出版された二〇〇八年には、すでに後戻り出来ない坂道に滑り落ちていた。

その後、あっという間に、特権的固有名の時代は去り、無数の交換可能な名前の選択と配列のゲームが替わって登場

した★14。特定の誰かを論じることが、ただそれだけの意味には留まらず、理論や思想と呼ばれ得る次元へと上昇し

てゆくこと自体、甚だ困難になってしまった。

「グルーヴ・トーン・アトモスフィア」を体現しているミュージシャンは、今ではむしろ無数に居る。問題は、そ

れらが何ら特別なことではなく、というよりも単なるデフォルトの属性でしかなく、それゆえに思考／批評のトリ

ガーになるべくもない、ということなのである。繰り返すが、これは個々のアーティストの才能や魅力が低下してい



るということではない。或る意味では、その逆なのだ。

ＹＭＯがそうであったように、その時々の最先端のテクノロジーを次々と取り入れることによって、音楽それ自体

も刷新され得るという信念もしくは幻想は、二〇世紀が終わるぐらいまでは維持出来ていた。いやむしろ、その最後

の数年間、すなわち九〇年代後半に、テクノロジカル・アップデートは暴走状態と言ってよいほどに加速してゆき、

その結果、それまで辿ってきた幾筋かのベクトルに内在する可能性を見事に蕩尽するに至った。ＤＴＭ（デスクトッ

プ・ミュージック）は利便性、汎用性、スペックを果てしなく進化させ、その気になれば誰もがそれを使って、それ

なりに良質の「グルーヴ・トーン・アトモスフィア」を拵えることが可能になった。端的に言って、音楽の平均値は

飛躍的に向上した。だがもちろん、それは平準化、均質化の別名でもある。

同様のことは一般的にも言える。インターネットからＳＮＳへ、携帯電話からスマートフォンへ、という、この十

数年のメディア・テクノロジーの変化と進捗は、三〇年前の柄谷行人は予想さえしなかったであろう凄まじい「ハ

イ・テック」の産物であるが、それらは僅かな時間で、いわば「環境」そのものになってしまった。言い換えるな

ら、それはもはや一種の「自然」なのであり、ほとんどの人間がそれがどうして動いているのかさっぱりわかってい

ないにもかかわらず、誰もがごく簡単に使用可能であり、実際に使用している。

技術は、それが大方の人間の理解を踏み越えた瞬間からブラックボックス化＝神秘化し、すぐさまその神秘を自ら

隠蔽して自然化する。それは疑いなく「『自然的』や『人間的』なものの根拠を奪って」いるのだが、そのことを指

摘することも批判することも、もはや「紋切型の危機」を構成することさえない。

退屈な結論というべきかもしれない。だが、これもやはり「たんに事実として」そうであるに過ぎない。しかし私

たちには差し当たり、そこから眼をそむけない、という選択肢がある。グルーヴ、トーン、アトモスフィア、テクノ

ロジー／インターネット。「もっと堕ちよ」とは、ヴァージョン・アップせよ、ということである。断わっておく

が、それはもちろん、やみくもに現状を能動的受容＝肯定してみせることではないし、テクノ／ネットに全面的に依

存することを善しとするのでもない。そうではなく、或る意味で、私たちは三〇年前と変わらぬ問題を生きているの

だ。八〇年代前半の柄谷行人の「テクノロジー」論は、ほとんど「凡庸」であるからこそ、現在の、これからの「批

評」に、ささやかではあるが重要なヒントを与えてくれる。　

★１　「小林秀雄の『感性』」なるものに関しては、筆者には別考がある。小林秀雄も音楽とテクノロジーの関係を、彼なりにわかっていたので

はないか。以下を参照のこと。「『モオツァルト』・グラモフォン」および「小林秀雄の／と『耳』」、ともに佐々木敦『（H）EAR──ポスト・

サイレンスの諸相』（青土社、二〇〇六年）。⏎

★２　柄谷行人「リズム・メロディ・コンセプト」『隠喩としての建築』講談社学術文庫、一九八九年、三一五頁。⏎

★３　同書、三一四－三一五頁。⏎

★４　同書、三一六頁。⏎

★５　柄谷行人は或るところで次のように書いている。「小林の批評がマルクス主義あるいは現代の批評の観点からみて正確且つ新鮮に見えるのは、一九

三五年までである」（柄谷行人編「近代日本の批評　昭和前期１」『近代日本の批評 昭和篇（上）』講談社文芸文庫、一九九七年、三八－三九頁）⏎



★６　柄谷行人「隠喩としての建築」『隠喩としての建築』、五〇頁。⏎

★７　『〈批評〉のトリアーデ』（トレヴィル、一九八五年）所収のインタビューでの発言など。⏎

★８　柄谷行人「文庫版へのあとがき」『隠喩としての建築』三二〇頁。⏎

★９　柄谷行人「サイバネティックスと文学」『隠喩としての建築』三〇五－三〇六頁。⏎

★10　柄谷行人「凡庸なるもの」『隠喩としての建築』三一〇頁。⏎

★11　柄谷行人「テクノロジー」『批評とポスト・モダン』福武文庫、一九八九年、三〇六－三〇七頁。⏎

★12　同書、三一〇頁⏎

★13　拙著『テクノイズ・マテリアリズム』（青土社、二〇〇一年）を参照。⏎

★14　この点で、濱野智史と宇野常寛が、ともに「アイドル」へと急激に傾斜していったことはいかにも興味深いのだが、本稿はそれを論じる場ではな

い。　⏎
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外側から見る──憑霊国家「満洲」をめぐって

Looking From the Outside: The Possessed State of Manchuria

安藤礼二  Reiji Ando

二〇一五年八月六日から一四日まで中国東北部、旧満洲地方の三つの主要な都市、瀋陽（奉天）、長

春（満洲帝国の首都であった新京）、ハルビンを旅してきた。その際、持参したのは、まずは「地球の

歩き方」の『大連　瀋陽　ハルビン　中国東北地方の自然と文化』（改訂版、ダイヤモンド・ビッグ

社、二〇一四年）。このガイドは本当に役に立った（もちろんガイド故に情報量は充分ではなかった

が……）。さらに以下に記す四冊の専門書だった。昭和一六（一九四一）年に刊行された赤松智城と秋

葉隆の共著になる『満蒙の民族と宗教』（復刻版、大空社、一九九六年）、西澤泰彦の『図説「満洲」

都市物語』（河出書房新社、一九九六年）、越澤明の『満州国の首都計画』（ちくま学芸文庫、二〇〇

二年）、山室信一の『キメラ──満洲国の肖像』（増補版、中公新書、二〇〇四年）である。

中国語が満足にできるわけでもなく、わずか九日間の旅で、満洲の一体何が分かったというのか。あるいは、満洲

の過去を考えることが現代の「批評」と何の関わりがあるのか。ここで、そうした疑問が提出されるのも、もっとも

であろう。しかも現在の段階で私が参照できる手段は、先に取り上げた五冊の本と、経験してきたばかりの個人的で

貧弱な記憶しかない。そのような状況のなかで、しかしながらあえて今、満洲について論じてみたいと思っている。

なぜなのか。満洲帝国──中華人民共和国は一貫して独立した国家であったことを認めていないので現地では「偽満」

と呼ばれている──は近代日本を映し出す鏡として存在していたから、である。その焦点は、四冊の専門書が主題とし

ている諸点に尽きる。宗教とそれを表現する美的な建築様式。ヨーロッパ的な近代を乗り越えようとした都市計画、

さらには国家機能を先鋭化した政治と経済の体制の整備。

満洲は多民族、多宗教国家でありながら「国家」の機能を純粋化

し、「宗教」の機能を純粋化した。多様な要素の「習合」と機能の

純粋化は矛盾しない。ユーゴスラヴィアやソビエト社会主義共和国

連邦の実験を、おそらくは極限まで追求していち早く自壊した一つの貴重な実例になるものだった。満洲ではさまざ

まな実験が行われた。七三一部隊の悪夢を含めて……。近代において、相異なった諸勢力の利害関係が複雑に絡み合

う紛争地帯に、ゼロから一つの国家、否、国家を超えることが意図された一つの「帝国」が創り上げられてしまった

のだ。しかもその「帝国」は宗教と切り離すことができない。世界史の上で、満洲は、明らかにイスラエルの、さら

にはイスラーム国の、一つの原型として存在している。ハルビンには、実際にユダヤ人たちの強大なコミュニティが

存在していた。ハルビンという都市を構築したのは、ロシア人たちとともにユダヤ人たちである。それだけではな

い。満洲各地にはイスラーム（回教）のコミュニティも数多く存在していた。独自の発展を遂げた美しいモスク（清

真寺）の数々を、現在でもその目で見ることができる。

国家レベルでのユダヤ人たちの信仰共同体、ムスリムたちの信仰共同体の建設が夢見られていたのは中近東だけで

はなかった。ユダヤ教やイスラームといった純粋一神教の教えは、満洲を介して、戦前、実は日本人に非常に近し

かったのである（日本の内地では神戸にその痕跡が残されている）。アジア主義者である大川周明のもとでイスラー

ム研究をきわめようとしていた井筒俊彦にはじめてヘブライ語を教えた小辻節三は満鉄の招きでハルビンに渡り、ア

ラビア語を本格的に教えたアブドッラシード・イブラヒムもやはり満鉄と密接な関係をもっていた。さらに満洲の地

では、そうした諸宗教の教義を一つに総合するような新宗教創出の試みも行われていた。その基盤になったのは、大



清帝国の最後の皇帝であり、満洲帝国の最初の皇帝となった溥儀を生んだ満洲族の人々が信仰していた薩満教（シャ

マニズム）である。

「民族」という枠組みを乗り越えていく宗教的な楽園にして、宗教的な帝国の建設。民族協和と王道楽土の実現。

それは包括的かつ柔軟な総合宗教によってしか可能にならない。満洲のシャマニズムは、道教と習合し、仏教（モン

ゴルのラマ教すなわちチベット密教）と習合して、独自の発展を遂げていた。日本列島の中世が可能にした神仏習合

の教えと完全に並行する現象である。満洲族のそれぞれの家庭では聖なる神の柱を立て、家々のシャマンたちが犠牲

の猪（豚）を天に捧げていた。シャマンたちは太鼓をたたき、踊り、歌い、「神憑り」する。大清帝国の宮廷でも、

またそうだった。シャマンとしての皇帝が天に供犠を捧げていた。家の祭祀と宮廷の祭祀が直結していたのだ。しか

も唯一の「天」への信仰は原始一神教や最高存在論のモデルとなり、シャマンの神憑りはアニミズムの生きた事例と

考えられた。「一」への信仰と「多」への信仰が矛盾しつつも同時に存在していたのだ。そうしたなかで、ラストエ

ンペラー溥儀は満洲に天皇制を導入した。溥儀の天皇制は、民族自決ではなく、民族協和のシンボルとなるものだっ

た。溥儀は、天皇制の根底に、アジア全土を呑み込み、しかも現在も生々しく躍動を続けている「薩満的文化の波

動」（赤松智城）を間違いなく感じ取っていたはずである。溥儀が生活していた長春の仮宮殿（現在は偽満皇宮博物

館として公開されている）の最も奥まった場所に、この最後の皇帝は、シャマニズムにもとづいた祖先を崇拝する聖

なる区域を設け、祖先たちの位牌とチベット密教に由来する多くの仏像と聖者のイメージを祀っていた。それは「日

本」の宗教の在り方そのものを映し出す鏡である。

満洲の都市計画は、関東大震災後の東京復興計画から生まれ、第二次世界大戦後の東京復興計画に引き継がれた。

満洲の「新」京があったからこそ、近代日本の首都「東」京が可能になったのだ。しかもその上、震災後において

も、大戦後においても、東京では結局実現できなかった厳密な都市計画にもとづいた人工都市が、新京（長春）では

見事に実現されていた。新京は来るべき東京の生きた設計図となった。さらに満洲で実行された議会制民主主義の完

全な否定は、大日本帝国に大政翼賛会を生んだ。国家はただ総力戦を遂行するためだけに存在していた。「国家」を

定義づける一つの機能、暴力を独占しかつ自由に行使するという機能のみが自立させられたのである。ドイツのナチ

ズム、イタリアのファシズムと並ぶ、純粋戦争機械としての帝国が生み落とされたのだ。しかも、満洲帝国自体は独

立した「軍」を持つことができなかった。大日本帝国の庇護下、関東軍の庇護下で、満洲独自の自衛組織は放棄され

た。純粋戦争機械として成立した帝国の内部では、実に純粋平和が保たれていたのである。大日本帝国は滅び、主導

権はアメリカにとって代わられたが、明らかに戦後日本の「平和憲法」による体制を先取りするものである。近代日

本がたどり着こうとした政治と経済、そして美的な表現の極が、満洲ではじめて可能になった。満洲は「神憑り」の

皇帝を抱いた憑霊国家であるとともに、ソビエト社会主義共和国連邦（共産主義）とアメリカ合衆国（資本主義）、

さらには中華民国（民族自決主義）に対抗するために建設された、最新にして最強、超−近代的な純粋戦争国家だっ

た。資本主義、共産主義、民族自決主義を乗り越えたアジアの新たな共同体。古代的な憑霊国家にして超−近代的な

純粋戦争国家。それは大日本帝国の完全なる陰画であり、近代日本の完全なる陰画であった。

近代日本が孕んでいた可能性と不可能性を見極めるためには、日本という内部からの視点だけでは充分ではない。

日本と日本的な表現を批評的に捉えるために、外部からの視点がぜひとも必要となる。つまり、日本語による「批

評」には、満洲という外部が、アジアという外部が、不可欠なのだ。外部は抽象的なものではなく、具体的なものと

して存在している。そこにはアジアの近代が到達してしまった奇怪な廃墟が、今でも生きている。長春に残されてい



る満洲帝国の中枢を担った各政庁の建築群は、きわめて異様なものである。ヨーロッパのアール・ヌーヴォーが中国

的かつ日本的に変容してしまっている。あたかもその姿は、道教や仏教を消化吸収することで形になった満洲のシャ

マニズムを体現しているかのようだ。満洲のシャマニズムは日本のシャマニズムに相通じる。近代的であるとともに

古代的でもある天皇制そのものに……。古代的な呪術王を近代国民国家の主権者に据えてしまった日本の未来の姿

が、満洲にあったのである。

あらためて、満洲を考えることと「批評」の問題に戻る。

「批評」は言葉によらなければならない。「批評」は近代が可能にした言語による表現の技術──アート（芸術表

現）──である。言葉はそもそも相矛盾する二つの側面をもっている。精神的な側面と物質的な側面、個人的な側面と

社会的な側面、換言すれば、個人的な感情を表出する側面と社会的な紐帯を確認する側面（夏目漱石が、吉本隆明

が、井筒俊彦が問題にした言語の二重性である）、あるいは、社会と個人にとって変更不可能な過去を提示するとと

もに変更可能な未来を提示する側面、等々。誰も自分独自の言葉をゼロから生み出すことはできない。言葉とは社会

的なものであり、その社会が積み重ねてきた膨大な過去の記憶からなる。しかも、その記憶は身体と不可分なもの

だ。身体もまた個人的なものであるとともに社会的なものだ。われわれは身体の使い方を社会から学ばなければなら

ない。つまり、言葉は言葉だけで自律しない。言葉は「もの」とともにある。「もの」とは、諸感覚が集約された身

体が認識し、記憶として定着された物質なのだ。

「批評」とは自明の諸制度、言葉という制度、社会という制度、身体を通した世界認識という制度を揺るがし、未

知なるものを現在に到来させる行為である。「批評」は言葉の発生そのものを問う行為でもある。しかしながら、批

評の言葉は、記憶によって、身体によって、記憶と身体を一つに結び合わせる「体験」によってしか可能にならな

い。批評は、過去の亡霊と向き合い、亡霊とともに生き、過去の亡霊を未来の子供へと転換させる営為だ。不可視の

亡霊は可視の「もの」に宿る。近代は亡霊を否定しようとした。しかし、亡霊は繰り返し甦ってくる。思いもかけな

かった「もの」とともに。

たとえば「靖国」。「靖国」は完全に近代の産物である。ただし、「靖国」は、近代の神社が、「国家神道」の体

制──神道は宗教ではなく国民統治のための道徳であるというテーゼに集約される──のもとで、そのすべてが宗教施

設としての在り方を禁じられた時に、唯一、戦いに斃れた「亡霊」たちを弔う宗教施設として位置づけられた。亡霊

たちを弔い、そこに亡霊たちが集うもう一つ別の世界への通路がひらかれる唯一の聖域として。「靖国」は近代を条

件としながらも近代を乗り越えていく「もの」として創り上げられた。それは近代の「天皇」の在り方と等しい。近

代国民国家の主権者として、亡霊たちの魂を弔い、彼ら彼女らを神へと転換させる術を磨き上げてきた古代の祭祀王

にして古代の呪術王が位置づけ直されたのだ。原初の天皇は女性であったと主張し続けた近代人・折口信夫の見解を

重ね合わせて見れば、それはジェンダーの問題そのものであったことも分かる。

「靖国」は「もの」であり、「天皇」は制度である。しかし、第二次世界大戦を経たわれわれは、いまだにその

「もの」にして制度、すなわち「靖国」という言葉に、「天皇」という言葉に、呪縛させられている。その呪縛を完

全に断ち切ることは不可能であろう。しかし、その「もの」にして制度の発生を問い、「意味」を変更していくこと

──古代と近代の単なる断絶でもなく、単なる連続でもなく──は可能であろう。その最大のヒントは、日本列島の外

側に、いまだに生ける廃墟として残されている。「靖国」の機能と「天皇」の機能が純粋化された満洲という場所

に。言葉は言葉だけでは自律しない。日本も日本だけでは自律しない。過去の亡霊たちを、過去のおぞましい記憶



を、いまこの身体として認識すること。日本という言葉と身体を、過去と未来に、アジアと世界にひらくこと。それ

が私にとって「批評」の実践であり、いまここに表現の未来を到来させるためのアート（技術にして芸術）である。

私は中国東北部を南から北へ旅した。成田から上海を経由して飛行機で瀋陽に入り、瀋陽から長春、長春からハ

ルビンは鉄道を使って移動し、ハルビンから上海を経由して飛行機で成田に戻ってきた。瀋陽は遼寧省、長春は吉

林省、ハルビンは黒龍江省に属する。この三省はいずれも内蒙古自治区に接し、遼寧省と吉林省は北朝鮮に、さら

に最北に位置する黒龍江省はアムール川およびウスリー川を国境としてロシアに接している。

瀋陽は「満洲」をはじめて名乗り、後の大清帝国建国の祖となったヌルハチと、その息子のホンタイジが王宮を構

え、ともに葬られている場所である。いわば大清帝国の起源にして故郷である。現在では、ヌルハチとホンタイジの

王宮は瀋陽故宮博物院として、さらにそれぞれの墓所は福陵および昭陵として、いずれも観光名所になっている。し

かし、重要なのは建物ではない。ヌルハチの王宮、その中心に位置する大政殿は、明らかに北方遊牧民の移動式の住

居である「 
パオ

包  」、すなわちテントを模したものである図１。「包」の頂点は不可視の天につながっている。福陵と昭

陵も、山の中腹に建てられた巨大な建築群を過ぎると、中心に神樹が植えられた以外にはなにも存在しない、ただ土

が盛り上げられただけの「宝頂」に到達する図２　図３。大宇宙を模した小宇宙としての「山」である。聖なる山の頂

点が接するのもまた不可視の天である。その「山」の下に皇帝と皇后が眠っている。この「宝頂」と神樹も、北方の

遊牧民に特徴的なきわめてシャマニズム的な建築物である。人々は宇宙を模した巨大な山を石などで象り、その上

に、天と地と地下──神と人間と死者──を一つにつなぐ世界樹を立て、選ばれた聖なる人間であるシャマンは、その

世界樹の不可視の頂に向けて、自らの魂を高く遠く飛翔させる（エクスタシス）。魂は鳥に変身する。宗教学者ミル

チャ・エリアーデが抽出してきたシャマニズムの原−構造は机上の空論ではなかった。

瀋陽は、北方の遊牧民の生活のなかから自然発生的に生み出されてきた都市である。その瀋陽と、鉄道によって一

直線に結ばれた長春は、瀋陽とは対照的な人工都市であり、大清帝国の最後の皇帝である溥儀が満洲帝国の誕生と死

を、自らの身を以て体験した場所である。満と漢、遊牧と農耕、自然と人工、起源と終末。瀋陽から長春への移動

は、私にとって非常に象徴的なものであった。瀋陽の工業地帯を抜けると車窓には広大な草原が広がり、そのなかに

突如として長春の街が現れる。瀋陽と長春、この二つの都市にハルビンを加えると、どうなるのか。ハルビンは、ロ

シア人とユダヤ人の手によって、満洲のなかにはじめて築かれた大規模な人工都市である。都市としてはいまだ一〇

〇年ほどの歴史しか持っていない。ハルビンが造られ、大連が造られる途中で日露戦争が起き、日本人ははじめて、

都市計画にもとづいた人工楽園の姿をその目にすることになる。日本人はロシア人たちが創り上げたハルビンを参考

にしながら大連を完成し、瀋陽（奉天）を整備し、完全なる都市計画にもとづいて満洲帝国の新たな都である「新

京」を長春に建設した。

ハルビンはシベリア鉄道を通じて、アジアにとってはヨーロッパへの入口になり、ヨーロッパにとってはアジアへ

の出口になった。それだけではない。ハルビンが属する黒龍江省はシベリアに接し、モンゴルに接していた。シベリ

アからモンゴルへ。そこは、いまだ文明化されることのない北方の遊牧民たちが散在し、遊動を続けている場所だっ

た。ハルビンは、ヨーロッパとアジアが、定住民と遊牧民が、文明と未開が、都市と草原が、歴史的な社会と非歴史

的な社会が相接する「境界」の場所だった。

たとえば、私がこの旅に携えていった書物の構成を見てみれば、こうなる。まず、西澤泰彦の『図説「満洲」都市



物語』では、ハルビン、大連、瀋陽、長春の順で章が進められていく。これは前述した通り、満洲地方に近代的な都

市が創り上げられ、整備されていく過程に沿ったものである。赤松智城と秋葉隆の『満蒙の民族と宗教』では、「総

説」に続いて、オロチョン族、赫哲族（ゴルジ族──『デルス・ウザーラ』のモデルである）、満洲族、蒙古族、漢民

族、回教徒となる。これは純粋なシャマニズムに他の宗教が習合し、複雑化していく過程に沿ったものである。オロ

チョンとゴルジはハルビン建設以前まで遊動生活を純粋に保っていた民族であり、森林と河川と草原をその生活環境

とする。オロチョン族は黒龍江省から内蒙古自治区にかけての草原に棲み、ゴルジ族はハルビンの北を流れる松花江

（スンガリ）の沿岸に棲んでいた。満洲族のシャマニズムは道教およびラマ教（チベット密教）と習合し、蒙古族の

シャマニズムはラマ教と一体化している。

さらにこの満蒙の地では、道教と儒教を奉ずる漢民族のなかにもシャマニズムが広く浸透していた。「大仙」の名

で差別を受けつつ、各地で漢民族のシャマンたちもまた活発な活動を繰り広げていた。そして世界宗教である回教を

奉ずる人々も、新たな宗教共同体を帝国のなかに組織するべく模索を続けていた。赤松と秋葉の著作では、未開から

文明へという順序で「満蒙の民族と宗教」が整理され、遊牧民の間に保たれている純粋なシャマニズムから半定住民

さらには定住民の間で習合したシャマニズム、さらには世界宗教に至るまで、中国東北部からシベリア、モンゴル高

原、朝鮮半島にまで広がる「薩満的文化の波動」の諸相が明らかにされている。その「波動」が──本文中には明記さ

れていないが──日本列島にまで及んでいたと著者たちが考えていたことは、おそらくは論の前提となっていたはずで

ある。日本の神道もまた「薩満的文化の波動」、北方遊牧民のシャマニズムのなかで現在の形にまで整えられたもの

だった。戦後、「遊牧騎馬民族征服王朝説」を唱えることになる人々の一部は、赤松や秋葉の調査に同行していた。

赤松と秋葉の著書では、純粋性を保ったシャマニズムが存在する黒龍江省から、あらゆる宗教が習合する遼寧省の

瀋陽（奉天）まで、北から南に向かって、未開から文明へと変化していく北方遊牧民のシャマニズムの諸相が論じら

れていた。ハルビンは、未開と文明が交錯する地に建設されたのだ。そして未開と文明は、中国東北部全体を通じ

て、巨大な一つの線──鉄道──によって結び合わされていた。鉄道によって都市を結び、ホテルを建てる。移動と宿

泊。それが二〇世紀の植民地支配の典型的な方法であり、現代的な観光旅行の原型ともなっている。ハルビンでも、

長春でも、瀋陽でも、満鉄はヤマトホテルを駅前の最も象徴的な場所に建造し、それらのホテルはいまだに使われて

いる。私もまた宿泊することができた図４　図５。ハルビンは、この鉄道の縦の線と、国境を画すアムールから分かれ

出て黒龍江省を横断して流れていく松花江の横の線が交わるところに造られた。

松花江からハルビン駅までの間に、今日最も人々が集まり、そのまま「建築博物館」ともなっている中央大街（キ

タイスカヤ）が造られた。さらに、駅からハルビンの街を縦に貫く大路と松花江と平行するかのように横に貫く大路

の交点には巨大な円形広場が造られた。その円形広場にはこれもまた巨大なニコライ大聖堂が建てられ（一九六六

年、文化大革命により紅衛兵たちによって破壊）、ハルビンのロシア正教会ネットワークの中心として機能してい

た図６。現実世界の秩序と精神世界の秩序が一つに重ね合わされていたのだ。日本人たちは、ハルビンを建設したロ

シア人たちから、広場を中心とした都市計画を学び、しかもその広場の中心に宗教的な施設を据えることはしなかっ

た。空虚なままにしておいた。巨大な空白の円形広場から放射状に道路が発し、それらが複雑かつ整然としたネット

ワークを形づくっていく。ハルビンがその原型となった。

そのハルビンで、私が最も感銘を受けたのは、人工都市の直中から溢れ出てくるある種の「自然」であった。ニコ

ライ大聖堂が建てられていた中央の広場に面した場所に、歴史的な建物を再利用した黒龍江省博物館がある。その博



物館で、現在、「白山・黒水・海東青」という展示が行われている（二〇一四年五月より開催）。白山は長白山、黒

水は黒龍江を意味する。中国東北部を代表する自然環境である。海東青は満洲族の聖なる鳥であるハヤブサである。

天と地をつなぐ聖なる存在であり、シャマンの魂が変身する聖なる鳥である。中国東北部には歴史以前から歴史時代

に至るまで、粛慎、靺鞨、女真、満洲とさまざまな民族名を与えられ、渤海、金、そして清という強大な国家を創り

上げてきた人々が存在していた。その人々を大きな一つのまとまり、粛慎すなわちツングース系の遊牧文化として捉

え直した展示であった。中国東北部のアイデンティティは、北方遊牧民族のなかに、その基層信仰たるシャマニズム

のなかに存在している。そう高らかに宣言する展示でもあった。そうしたシャマニズムを中核に据えた北方遊牧民族

文化は、朝鮮半島北部でこれもまた強大な力をもっていた高句麗（物議を醸した高句麗の「好太王碑」をはじめとす

る古墳群は北朝鮮ではなく吉林省の集安にある）などを通じて、古代日本とダイレクトな関係を取り結んでいたはず

である。『日本書紀』を注意深く読み込んでみれば、まず王権の源泉として「神憑り」が位置づけられ、その「神憑

り」が王権の中枢から徐々に切り離されていく過程が明らかである。日本列島は、北方遊牧民族文化の東端であり、

南端である。

そしてもう一つ。その遊牧文化は、中国東北部で息絶えてしまったのか。おそらくそうではあるまい。ハルビンに

はロシア人やユダヤ人や日本人が建てた超−モダンな建築群だけが残されているわけではない。歴史的な建築群が集

中する中央大街からやや離れた場所には、文字通り、中国人たちが生活していた区域が存在する──現在、中央大街と

呼ばれる「キタイスカヤ」はもともと「中国人街」を意味していたが、そこに中国人たちが居住できたわけではな

かった。中国人たちは「傅家甸」（フーシャンテン）と呼ばれる区域に自然と集まり、そこで、ヨーロッパでも日本

でもない独自の建築様式をもった建物を造りはじめた。今日では「中華バロック」と総称される一群の建造物であ

る。教会建築に採用されたバロック的な曲線を用いて、中国独自の文様を表現する。植物、動物、鉱物が渾然一体と

なって建物を装飾する図７。

使い古された比喩ではあるが、北方遊牧民族の華美にして流動的な装飾（文様）は「バロック的」と総称されてき

た（リーグルおよびヴォリンガー）。さまざまな文化が融合し、習合していくなかで、その融合と習合を象徴するも

のとしてバロック的な曲線が生み落とされ、それが現代の中国東北部の民族と宗教文化を体現するものとなってい

る。松花江を越えると、すぐそこには野生の湿原が広がっている。遊牧民たちを苦しめ、またある場合にはそのオア

シスともなった「自然」である。「中華バロック」は、おそらくは一つの建築様式を超えて、人工と自然が、文明と

未開が相互浸透しながら形づくられていった中国東北部、すなわち「満洲」の在り方そのものだったように思う。繰

り返しになるが、そうした「満洲」は日本の未来そのものであった。未来は、いまだ閉ざされてはいないはすだ。

あらゆるものが融合し、習合する。宗教も例外ではない。満洲の宗教状況が集約されているのが、大清帝国の起

源であり故郷であった瀋陽（奉天）である。赤松智城と秋葉隆の『満蒙の民族と宗教』においても、そのフィール

ドワーク──シャマンによる実際の治療と祭祀の見学──の多くは奉天で行われている。憑霊国家「満洲」の中心で

ある。

奉天には、現在でも北塔および西塔と呼ばれるラマ教（チベット密教）の寺院が残り、西塔附近は朝鮮民街となっ

ている。そのコリアン・タウンである西塔附近からしばらく歩くと、今度は道教の寺院である太清宮にぶつかり、そ

の南方には回民街（イスラーム街）が広がっている。その回民街に面する形で、独特な建築様式をもったモスク（清



真南寺）が建てられ、現在でもムスリム、ムスリマたちの信仰の中心となっている。奉天は、間違いなく中国東北部

に住む回教民たちのセンターであった（後に長春にあらためて回教民たちのセンターが組織し直されることにな

る）。赤松と秋葉はいずれの寺院でも調査を行っている。ヌルハチとホンタイジの王宮である瀋陽故宮はその回民街

のすぐ近くにある。瀋陽故宮では満洲族のシャマニズムとモンゴル族のラマ教が完全に一つに融合していた。しかも

この奉天で、主にシャマンのを行っていたのは満洲族でもモンゴル族でもなく、漢族であった。漢族のシャマンたち

は、北方遊牧民族と同じように、太鼓を激しくたたいて神憑り、空高く跳躍し、「水と火の行」を行っていた。

赤松智城は、『満蒙の民族と宗教』の「総説」の最後で、こうした諸宗教の集合状態、「混合主義」（シンクレ

ティズム）を成り立たせている基盤に、シャマニズムのもつ「著しく多面的包容的」な側面を見出している。シャマ

ニズムは始原の閉じられた宗教であると同時に、あらゆる習合を可能にする、未来に開かれた宗教の在り方だった。

その宗教の生命は、満洲という多民族習合国家──言葉の真の意味での「帝国」──を建設していくという実験のなか

で、いままったく新しい形で甦ろうとしている。赤松は、道教を母胎として生まれた新宗教、道院および世界紅卍字

会の教えに、シャマニズムによる「習合」の極限形態を見出す。やや長くなるが、当該箇所の全文を引用しておく。

さてかかる習合を更に拡大して、殆ど世界に類例を見ない宗教上の一大混合形態を新しく創定したものの随一

は、実にかの道院・世界紅卍字会である。近来この新興教団は我国にまで頓に喧伝されているから、茲には縷説す

ることを略するが、今その道院院綱の第一には、道院は至聖先天老祖、基督・回教・儒教・仏教・道教の五教の教

主及世界歴代神聖賢仏を崇奉し、太乙真経を参伍し、五教の真諦を貫徹し、大道を闡明するを宗旨とすとあって、

所謂五教皆同源を唱道しているのは、正に世界の諸大宗教を混融せんとするものである。道院は宗教的内修の道場

であるが、これに基づいて所謂外慈を実践する社会的な慈善救済事業の執行機関が世界紅卍字会であって、同会の

大綱第二項には、世界の和平を促進し、災患を救済するを以て宗旨と為すと明記されている。この教説は大正五年

山東省浜県に於て創唱され、同十年済南に道院が創立され、爾来民国及満洲に亘って急速にその教勢と事業を拡張

しつつあるのは、全く驚異に値する発展であると云わなければならない。尚この新興教団に於ける特異なまた根本

的な一信仰と行事が、かの神憑りと神託の一種である所謂「お筆先」と同意の「扶」であることも既に知られてい

るが、去る昭和六年五月、筆者は偶々北京の道院に於て、自ら乞うてこの扶に依る所謂示を受け、且つその筆を贈

与されたこともあったのである。★１

「神憑りと神託」を教義の根本とし、道教と仏教と儒教──この三教の習合が満洲のシャマニズムを特徴づける

（日本の真言密教も同様である）──のみならず、そこにキリスト教やイスラームまでを「習合」してしまう新たな

教えが、大陸に生まれたのである。中国東北部に出現した、最も新たなシャマニズムの形態でもある。赤松は「お

筆先」と記し、その教義の詳細が「我国」（日本）にまで喧伝されていると記している。道院および世界紅卍字会

は、巫女（神主）たる出口なおの「神憑りと神託」をもとにして教義を整理した、審神者（解釈者）たる出口王仁

三郎に率いられた「大本」と至極密接な提携関係にあったのである。日本列島と中国大陸で、ほぼ同時に「神憑

り」にもとづいた新たな、そして強固な信仰共同体が生まれつつあった。それは満洲帝国最後の皇帝たる溥儀が日

本の天皇制を満洲帝国の統治原理として受け入れたこととパラレルな事態である（そのような事実に、天皇家内部

の権力闘争を絡めて構想されたのが、松本清張の未完成の遺作となった『神々の乱心』である）。

赤松智城はもともとイスラームの研究者、しかも戦前としては例外的にシーア派のスーフィズム（神秘主義）に深



い理解をもっていた研究者であった。「神憑り」（シャマニズム）に対する関心は、おそらくは、そこ──神秘主義の

原初形態の探究──に由来する（後の井筒俊彦が提唱した東洋哲学の領域と完全に重なり合う）。赤松（一八八六年

生）とほぼ同年（一八八七年）に生まれた折口信夫は、「神憑りと神託」から原初の文学が発生したという一節に、

自らの古代学のテーゼを集約させた（折口のいう文学は総合芸術である「演劇」を意味している）。その折口と出口

王仁三郎はともに、明治末から大正初にかけて、「神憑り」から教祖が誕生して教義が整えられた新興神道団体各派

（「教派」神道と総称される）と密接な関係をもっていた「神風会」という神道系の結社に所属していた。

折口信夫は「神憑り」（シャマニズム）を外側から研究し、出口王仁三郎は「神憑り」を内側から生きた。ともに

原初の神道を「シャマニズム」の観点から捉え直し、その原−神道をもとに、アジアにおける普遍宗教を原理的に構

築（もしくは研究）していこうとした。そうした試みは満洲建国と無関係ではない。国家を超える民族協和の共同体

──「帝国」──は、政治と経済の根本的な改革だけでは成立しない。個別の宗教を超え、普遍にまで到達する宗教の

改革こそがまず必要とされる。その宗教改革は理念だけでは充分ではない。物質的な基盤にして美的な表現をもって

こそ十全に果たされる。近代と前近代、ヨーロッパとアジア、日本と中国の建築様式を混在させた異様な建築群が、

満洲帝国の心臓部に建てられ、それがいまだに、ほぼそのままの形で残されている。長春に現在も存在する、建築に

おけるアジア主義、「興亜様式」と名づけられた奇怪な構造と装飾をもった建築群である。それらの建築にこそ、満

洲が体現されている。

長春は、厳密な都市計画によって創り上げられた完全な人工都市である。しかし、だからといって「自然」がまっ

たく無視されているわけではない。むしろ、その逆である。「自然」の環境を徹底して研究し、利用することではじ

めて人工都市にして、人工楽園が可能になる。中国東北部、すなわち満洲の中央部で、草原を北から南へと流れる一

本の大河（伊通河）が選ばれる。皇帝の宮殿は太陽に南面しなければならないからだ。その河と平行するような形で

南北に巨大な道路を通す。その北端が長春駅となる。大河の所々が堰き止められ、人造の湖となり、同時に緑の森と

して整備される。緑地開発である。自然を利用した「公園」によって人工と自然を調和させるのだ。巨大な道路（大

同大街、現在の人民大街）の中心には、これもまた巨大な円形広場（大同広場、現在の人民広場）が設けられ、その

広場から放射状に路が分岐していく。そのような広場と放射状に広がる道路という組み合わせが、スケールを変え、

いくつも重ね合わされ、連鎖していく。それが長春という都市の母型（マトリックス）となる。当時としては例外的

に上下水道も完備され（道路と公園の組み合わせが有効に活用された）、地上の道路網と平行するように地下にも鉄

道網が計画されていた（現在の長春では、ようやく地下鉄網の整備に手がつけられはじめたばかりである）。

長春駅から人民広場まで、人民大街を歩いて行くと、ちょうどその中間地点を越えたあたりで、異様な建物が目に

入ってくる。まるで日本の「城」である図８。満洲帝国を陰で支配した旧関東軍総司令部である。関東軍は、満洲の

荒野に、支配の象徴として「城」を建てたのだ。しかも、その「城」は現在でも、中国共産党吉林省委員会の本部と

して使われている。なんというアナクロニズム。人民広場に到着し、さらにそこから放射状の道を南西方向に進んで

いくと、満洲帝国皇帝の新たな宮殿として建設の準備が進んでいた広大な土地に出る。結局、この新宮廷は完成しな

かった。溥儀は、皇帝としての生活を仮宮殿で営まざるを得なかった。しかし、戦後、中華人民共和国は、この宮殿

を完成させるのだ。現在では、吉林大学地質宮博物館として使われている、通称「地質宮」である図９。地質宮前

の、これもまた広大な広場に立つと、その両端には、満洲帝国の中枢を担った旧国務院址、旧軍事部址である二つの



建物を見通すことができる図10　図11。いずれも、ヨーロッパのモダニズムに中国と日本の様式が混在する奇怪な建物

である（「地質宮」と同様に現在でもそのまま使い続けられている）。

長春駅から人民広場へと至る「都市」の姿そのものをミニチュア化するように、地質宮前の広場から、長春最大の

人造湖を中心とした人造庭園「南湖公園」に向かって、一本の道が設けられた（順天大街、現在の新民大街）。その

道の両側に、満洲帝国を担う各政庁の建物が建築された。すべてヨーロッパとアジアと日本が入り混じった「興亜様

式」によるものだ図12。それはヨーロッパの宮殿であるとともに、アジアの宮殿でもある。どこにも帰属することの

ない、世界の孤児として存在する一つの都市と無数の建築群。もしくは、故郷を喪失した一つの都市と無数の建築

群。「不思議の国」や「鏡の国」のナンセンスが、そのまま物質化されてしまったような、悪夢のような、あるい

は、お伽噺の中にしか存在しないような世界。きわめて悪趣味なテーマパーク。それが満洲帝国の正体であり、近代

日本の未来だった。

その廃墟となった未来に立って、あらためて「日本」を考えてみること。それが私の批評の、今後の主題であ

る。　

写真提供＝安藤礼二

★１　　赤松智城、秋葉隆『満蒙の民族と宗教』（復刻版）大空社、一九九六年、四九頁。一部表記をあらためた。⏎



図1　瀋陽故宮、「包」を模したヌルハチの大政殿　⏎



図2　ホンタイジの陵墓「昭陵」、宝頂を望む　⏎



図3　「昭陵」の宝頂と神樹　⏎



図4　中山広場に面した旧奉天ヤマトホテル（現遼寧賓館）　⏎



図5　奉天ヤマトホテルの内部、デビュー前の李香蘭が舞台に立っていた　⏎



図6　ハルビンのロシア正教会（聖ソフィア大聖堂）　⏎



図7　中華バロックを代表する建築　⏎



図8　長春の旧関東軍総司令部　⏎



図9　満洲帝国新宮廷（地質宮）　⏎



図10　旧満洲国国務院　⏎



図11　旧満州国軍事部　⏎



図12　旧満州国交通部、アラベスクを模した文様が施されている　⏎



特集│ 現代日本の批評



日本文学をいかに批評するか

How Do We Criticize Japanese Literature?

福嶋亮大  Ryota Fukushima

日本文学の批評法を考えることは、それ自体が日本の批評家にとって最重要課題の一つである。西洋

由来の批評や理論は、確かに日本の知を飛躍的に進歩させた。だが、実のところ、東洋の文学と西洋の

文学はたんに「文学」という名前一つで結びついているだけで、そこには根本的な差異があるのではな

いか？　だとすれば、この両者を同じ地平・同じ原理で批評できると考えるのは、致命的な思い上がり

ではないのか？──こうしたメタ批評的な問いは、漢文学と英文学の齟齬に悩み、その隔たりをフォルマ

リズムふうの図式によって埋めようとした夏目漱石の『文学論』で早くも提起されていた。

ヨーロッパ文学の側からしても、自らを極東の文学と無造作に並置されるのは本意ではないだろう。例えば、チェ

コのミラン・クンデラは、小説はヨーロッパなり東アジアなりロシアなりでそれぞれ独自の歴史を刻んでおり、とり

わけヨーロッパ小説史における「発見の継承」は比類ないものだと誇らしげに述べた（『小説の精神』）。すなわ

ち、無限のネットワーク世界（ディドロ、セルバンテス）が有限の歴史的世界に取って代わられ（バルザック）、そ

の有限性における倦怠と夢が描き出された後（フローベール）、今度は有限化された人間のなかに無限の記憶が畳み

込まれる（プルースト、ジョイス）。あるいはその逆に、人間を豊かな記憶をもたない貧しく無機的な人形のように

描くとき、彼を貫通する法や権力の残酷な力が浮かび上がってくるだろう（カフカ）。この二〇〇年以上にわたる

「発見」のプロセスは、確かにヨーロッパ小説のかけがえのない資産である。

もっとも、「文学」という名前一つで、東洋と西洋のテクストを同一のカテゴリに入れるのは、一概に批判される

べきことでもない。そもそも、文化・芸術とは誤った同一化、及びそれに続く軋みや亀裂──非同一性の産出──に

よって不断に組み替えられていくものではなかったか？　さらに、人間が種としての生物学的変化に乏しいことは、

現代人が遥か二〇〇〇年前の異国の文学や思想にも連続性を感じてしまう根拠になっている（身体や感情の仕組みが

古代から大きくは変わっていないことは、人文学の隠れた前提条件である）。だとしても、東西の文学の歴史的・言

語的な差異を抹消するのもおかしい。漱石以降、この差異にとりわけ鋭敏に反応したのが折口信夫である。折口は

「日本文学研究法序説」（一九五一年）でこう記していた。

一体日本の律文、殊にその基準となっている短歌と、一般の散文の違う点は、根本的に、ある一つの事実を挙げ

れば足るであろう。それは散文としては無意味・無内容な作品が、律文では、存在価値を認めねばならぬ事実のあ

る事である。

［日本文学は］まことに複雑多様な姿態を持った文学であるが、其だけに、姿態的要素に富んだ文学だというこ

とも考えられるのである。而も文学自身はその美しい姿態の為に、いつまでもその国境を越える事が、自由でない

のである。けれどもろまん語を基礎にしない民族の文学が、常に大なり小なり背負うている、文学の上の 
オイメ

債務 であ

る。★１

律文（歌）の情調＝気分に深く侵食された日本文学は、散文的な明晰さを基準にするとろくに評価できない。そ

して、その非散文的で複雑多様な「美しい姿態」は、国境を越えるだけの普遍性の成立を妨げるだろう……。こう

した非ロマンス語の言語的宿命を強調しながら、折口は日本文学における呪術や情調の要素を抽出していく。



半世紀以上を経た今日においても、この観点はなおも有効性を失っていない。折口をもじって言えば、私たちに必

要なのは「日本文学批評法」なのだ。だが、困ったことに、今日のほとんどの批評家は目先の作品についてあれこれ

調子のよいことを言うだけであり、参照すべき歴史的文脈の構築には無頓着である。この自堕落な言説空間から抜け

出すには、日本文学を成立させている前提条件の検証が欠かせない。むろん、優れた文学作品は常に公共化できない

不透過な「秘密」を抱え込んでいるものだとしても、カオスの海を横切るための文脈＝海図を作る努力を怠ってもな

らない。紙幅の都合上、ここでは近代文学を中心にいくつかの論点をプログラム的に列挙していくやり方で、議論を

進めよう。

１│宗教

ひとまず、日本近代文学は何であったかと問う前に、日本近代文学は何でなかったかと問うてみてはどうか？　す

ると、前近代の日本文芸に絶大な影響を与えてきた仏教が、近代文学においてずいぶん縮退したことに気づかされる

だろう。この点については、哲学との比較が有益である。

近代の日本哲学は宗教にきわめて高い評価を与えた。例えば、西田幾多郎の記念碑的著作『善の研究』は、知＝学

問（Wissenschaft）の根底に「宗教的覚悟」があると見なす。「学問道徳の本には宗教がなければならぬ、学問道徳

はこれに由りて成立するのである」。あるいは田辺元も「私は一般に宗教と哲学とを互に異にして而も相通ずる関係

に立つと考える」（『正法眼蔵の哲学私観』）と述べて、この両者に類縁性を認める。古代ギリシアの哲学がひとま

ず宗教批判としてあったのに対して──といっても、井筒俊彦の『神秘哲学』が強調したように、プラトンの描いた

「ダイモン」や「イデア」には、後のプロティノスの神秘主義的な流出論にも連なる宗教性が付着していたと言うべ

きだろうが──、アメリカのプラグマティズムを吸収した西田以来、日本哲学は宗教をむしろ哲学的思索にとって不可

欠なものとして取り扱ってきた。今日の梅原猛や中沢新一に到るまで、日本哲学は東アジアの宗教（とりわけ仏教）

と哲学を和解させるのに熱心であった。

それに対して、日本文学の主流は宗教との一体化を拒絶されたところで組織された。漱石や谷崎潤一郎はその好例

である。例えば、漱石の『門』の主人公は参禅するところまでは行けても、宗教の「門」をくぐることはできない。

「彼は門を通る人ではなかった。また門を通らないで済む人でもなかった。要するに、彼は門の下に立ち竦んで、日

の暮れるのを待つべき不幸な人であった」。あるいは、谷崎の『春琴抄』は佐助が春琴の隣に葬られるに到る経緯を

語った後、天龍寺の僧侶のコメントを作品の締めくくりとした。この倒錯的なマゾヒズムの物語は、いわば「観客と

しての禅」によって荘厳されるのだ（ちなみに、柳田聖山が『禅と日本文化』で鋭く指摘したように、西田、漱石、

谷崎にとっての禅が、いずれも江戸時代の市民的な禅僧・白隠の系譜に連なることはもっと注目されてよいだろ

う）。

さらに、戦争の極限状態を描くときでさえ、神は直接的なやり方では呼び出されなかった。例えば、大岡昇平の

『野火』の主人公は凄絶な戦場において保護者としての神に見られているという意識をもつが、最後にはその全体が

戦後社会から疎外された「狂人」の言葉として回収される（その虚構性を暗示するように、『野火』にはいたるとこ

ろに演劇の隠喩が仕込まれている）。『野火』の平凡な主人公は、異常な運命のなかで強制的に「公的」なペルソナ

を演じさせられたのであり、神はあくまでその舞台装置の観客として存在していた。そして、この小説の近景は、む



しろ形而下のモノたちで溢れ返っている。

概して言えば、日本の近代小説にとって、宗教は気になる隣人＝他者ではあっても、決して打ち解けた同志ではな

かった（念のために言えば、これはキリスト教や仏教をテーマとした近代小説があることを否定するものではな

い）。そして、この隣人の存在は、とめどないフラット化＝世俗化を抑止するものでもあっただろう。もとより、自

己の行為を他者によって制限することは、倫理の条件である。漱石も谷崎も大岡も、宗教を吸収するのでも無化する

のでもなく、あくまでこちらをチェックする隣人に留めた点において「倫理的」な作家であった。彼らの作品には、

日本近代文学と宗教のあいだの非関係的関係が要約されていたと言ってもよい。

このように、宗教とどう付き合うかは、日本哲学と日本文学を分かつ巨大な分水嶺となった。そして、宗教との幸

せな同一化を断たれた文学は、どこかに代償を求める必要があった。その際、宮沢賢治のような詩人・童話作家であ

れば、文学と宗教をつつがなく和解させることができた。例えば、賢治の死後に発見された有名な「雨ニモマケズ」

は一般的に詩として受け入れられているが、本来は仏教的な「誓願文」として──礼拝行を続けた常不軽菩薩のように

なりたいという誓いの文章として──読まれるべきだろう（菅野博史『法華経入門』参照）。逆に言えば、賢治は宗教

的文書を詩として延命させたのだ。

それに対して、散文作家＝小説家にはそのような抜け道はない。宗教の門の前で立ち竦む小説は、ひとまず世俗

的・日常的な現実（生活世界）を素材として自己を組み立てるしかなかった。だが、その「リアリズム」の企てにも

さまざまな屈折があったと言わねばならない。

２│リアリズム

日本の多くの批評家は、明治期の文学の最大の発見をリアリズムに、すなわち現実描写の発達に認めてきた。社会

を観念的に捉えるのではなく、むしろ生活世界に散らばったモノたちを精密に描きながら、社会なり個人なりをその

モノのメディウムのなかに投射すること──、このリアリズムの要請にいちばん愚直に応じたのは、身近で親密なモノ

に満ちた正岡子規の写生文であった。子規の博物学的でミニマリズム的な写生文は、あらゆる宗教的救済を遠ざけ

た。それが漱石の写生文の世俗性にも受け継がれるだろう。

子規に典型的に見られるリアリズムの日常化に関しては、直近の一九世紀のヨーロッパの存在も見逃せない。例え

ば、文芸評論家のジョージ・スタイナーは、「ナポレオン以後の長い平和な時代」を反映した一九世紀のヨーロッパ

小説が、その主たる関心を戦争に向けなかったことを指摘した（『トルストイかドストエフスキーか』）。ソフォク

レスからシェイクスピア、クライストに到るまで、西洋の戯曲では戦争はずっと中核的なモチーフであった。それに

対して、一九世紀の小説は銃声と災厄を遠ざけ、ヨーロッパの平和で安定した社会構造を映し出したとスタイナーは

述べる。

この大胆な見解は、日本近代文学の性格について考えるのにも役立つ。例えば、シェイクスピアの血腥い演劇をよ

く知っていたにもかかわらず、漱石は小説のなかで戦争を間接的なやり方でしか描かなかった。あるいは、クライス

トを翻訳し、日露戦争の従軍経験をもとにした実験的な歌集『うた日記』では戦地の情景を捉えた森鷗外にしても、

自らの古雅な小説では、国家の大規模な戦争よりも一族の死（「阿部一族」）や小さな個別的な死（「高瀬舟」「山

椒大夫」）を描くことに集中した。社会全体を覆すカタストロフィは、彼らにおいては予感や夢のようにしか描かれ



ない。スタイナーならば、ここに一九世紀の平和的なヨーロッパ小説の反響を認めるだろう。

漱石や鷗外の小説がことさら国家間戦争を遠ざけたことは、東洋のリアリズムの歴史から見ても、重大な転身だと

言ってよい。というのも、長らく日本文化の導師であった中国においては、まさに度重なる戦争こそが現実認識の成

熟を促したからである。中国で古来、リアリズムの任務──記言（言葉の記録）や記事（事象の記録）──を託された

のは、『春秋左氏伝』や『史記』のような歴史書であり、しかもそのリアリズムの技術は特に戦争描写において磨き

をかけられた。著名な中国文学者・陳平原が言うように「『左伝』の文学的達成はやはりその叙事にあり、とりわけ

戦争に関する叙述はほとんど古今に比類ないものだと言える」（『中国散文小説史』）。

中国という異常に早熟な文明は、高度なリアリズム（叙事）をすでに古代において確立していた。後の『三国志演

義』や『水滸伝』のような近世小説も、歴史書のナラティブの技術をさまざまなやり方で引き継いでいる。「小説は

叙事を主とするが、中国では叙事は史学から出た」（陳前掲書）。日本でも、中世の軍記物語から一九世紀の曲亭馬

琴に到るまで、物語の中心にはずっと戦争文学が居座ってきたが、そこでもたえず中国の歴史書が参照されていた。

後の漱石の『文学論』もまた、漢文学を「左国史漢」（左伝、国語、史記、漢書）という古代の歴史書によって代表

させた。あるいは本家の中国でも、魯迅の「阿Ｑ正伝」のような歴史記述のパロディが、近代の突出した風刺小説と

なった。

要するに、東洋のリアリズム小説の原史には歴史書があり、そこでのアモラルな戦争描写があった（ちなみに、柳

田國男が「不幸なる芸術」で『左伝』を「悪の技術」を教授する作品と見なしたのは卓見である）。そして、中国の

歴史書を物語という自前のプラットフォームに移植することによって、日本文学の現実認識・歴史認識の精度が底上

げされたのも明らかである。逆に、日本近代文学の「西洋化」したリアリズムは、こうした過去の歴史書のミリタリ

ズムを切断したところで成立した。重篤な病に苦しんでいるときも、あくまで「平和的」な構えを崩さなかった子規

の室内的な写生文や俳句は、近代日本のリアリズムの性格をよく示している。

３│風景

過去の軍記物語や馬琴の大部の小説と比べて、近代のリアリズムが総じて脱軍事化・日常化したこと──、それを象

徴的に示すのが「風景描写」の上昇だろう。この点について、柄谷行人が日本近代文学における「風景の発見」を新

しい認識論の出現として捉えたことは、よく知られている（『日本近代文学の起源』）。ただ、柄谷の言う「風景」

は、国木田独歩のような「内的人間」、すなわち外界との繋がりを失った作家の孤独な心象風景と等価であった。裏

返せば、これは主体＝主観の心象から独立した「客体としての風景」が弱体であったことを示唆する。

それゆえ、私たちはここで、たんに日本近代文学に「風景の発見」があったというだけではなく、いかなる風景が

発見されなかったかということも考察する必要がある。論点を一つだけに絞れば、日本文学の「風景」に根本的に欠

けているのは破局の世界像である。

柄谷は宇佐美圭司の絵画論を引用していたので、私もここで絵画へと連想を広げておきたい。例えば、一九世紀ド

イツのロマン派の画家カスパー・ダーヴィト・フリードリヒが《氷の海》で、荒涼とした北極海の難破船を描くと

き、そこには当時のメッテルニヒの復古的・反動的体制への批判を読み取ることができる。政治的幻滅が寒々とした



破局的風景と重ね合わされる──、しかし、その遠景は遥かに抽象的に広がっていき、瞑想的な気分を醸し出してもい

るのだ。実際、ロバート・ローゼンブラムの野心的なパラダイムで言えば、フリードリヒの荒涼とした「北方ロマン

主義」は、イギリスのターナーとも共振しつつ、ロスコやニューマンのような二〇世紀後半の抽象画をも準備するだ

ろう（『近代絵画と北方ロマン主義の伝統』）。

むろん、破局は極地にのみ訪れるわけではない。日本人好みのスーラの《グランド・ジャット島の日曜日の午後》

にしても、一見してパリ郊外の田園リゾートの快楽を描いているように見えて、そう単純な作品ではない。ルノワー

ルの描いた理想的快楽の世界と比べて、スーラの絵画はその色彩のバイブレーション（点描）のなかに、気怠く麻痺

的で無表情な人間たちを描き込んでいる。そこではさまざまな集団はバラバラに分断され、もはや有機的に統一する

ことができない。中産階級のユートピアを凍りづけにするような悪意が、《グランド・ジャット島》の華やかな世界

に忍び込んでいる（以上はリンダ・ノックリンの解釈による）。

フリードリヒやターナー、あるいはスーラに見られるような、観者の主観を圧倒し、ときに麻痺させるような「風

景」が、近代日本の絵画史に登録されたかと言えば疑わしい（なお、宮㟢駿が『崖の上のポニョ』で漫画的かつ破局

的な津波を描いたとき、近代絵画ではなく葛飾北斎の浮世絵に近づいたことも想起されたい）。欲望の提示（ユート

ピア主義）とその破局（反ユートピア主義）という弁証法を日本の近代美術に認めるのは、恐らく簡単ではない。例

えば、ゴーギャンのユートピア（タヒチ島）は、ひとまず土田麦僊の描く八丈島に転記されたと言えるかもしれない

が、それもどれだけの後継者を得ただろうか？

翻って、日本文学においても破局的な風景が隠されたことは、漱石からうかがえる。漱石は『坊っちゃん』でター

ナーに言及したが、それも赤シャツと野だいこの下らない会話のなかに組み込まれ、故意に格下げされていた。ター

ナーの極限的な光は、漱石にとって神経的な刺激が強すぎたのかもしれない。現に、『坑夫』や『夢十夜』の著者で

ある漱石は、ターナーのように光と文明をそれ自体の臨界点に追い込むのではなく、逆に風景を闇のなかに閉ざした

ところで、暗い存在感覚を縁取っていた。あるいは、轟々とうなる阿蘇の火山を示すときでも、それはあくまで男二

人の饒舌な漫才的会話と並置されたのである（『二百十日』）。

他方、漱石と対立した自然主義者は、文明の破局＝臨界というよりも、むしろ往々にして文明開化以前の風景に連

なろうとした。佐藤春夫が指摘したように、日本の自然主義は「東京人と信州人の勢力争い」を鮮明にするものであ

り（『近代日本文学の展望』）、現に田山花袋や島崎藤村の自然主義文学は、信州や上州のローカルな「風景」を持

ち出すことによって、首都（東京）の趣味的文学を解体してみせた。ただ、東京生まれの漱石にせよ、地方生まれの

自然主義者にせよ、彼らの「風景」が破局を遠ざけたことに変わりはない。それはフリードリヒやターナーのような

過激なロマン派の不在を示している。

それにしても、風景はなぜ芸術を魅了するのだろうか？　この問いに答えるのは容易ではないが、カントの次の省

察はヒントになる。「人間が全くの自然美によって感動するという事実は、人間がこの世界のために創られ、この世

界に適合していることを示している」（ハンナ・アーレント『カント政治哲学講義録』参照）。人間は幸いにも自然

美に感動しやすい性向を備えており、そのことが世界に対する適合性を証明している。もし世界がサルトルの描いた

マロニエの根のように、常時吐き気を催させるものであったとしたら、世界内に存在することは不可能だろう。しか

も、私たちの生は常に欠乏＝不快によって満足に到るのに対して（例えば、食事の快は空腹の不快によって成り立

つ）、自然美だけは一切の不快なしに快＝満足を与えてくれる。カントはそれを「没利害的な満足」と言い表した。



風景（自然美）は一般的な快不快のエコノミーには属さず、人間たちに無償で「快」を送り込むことができる。小

説の風景描写はまさにこの恩寵を利用して、作中人物と読者をともに美の観客として同じ世界に内属させる。それゆ

え、旧来の共同体が瓦解し、人間たちが相互に無関連化されていく近代社会こそ「風景」を、すなわち美（ないしそ

れと裏腹になった破局）を必要としている。裏返せば、風景が消失するとき、世界は無表情となり、世界との適合性

の保証もなくなるだろう。それは世界喪失の危機である。

４│散文

何にせよ、日本近代文学が「風景描写」のプロジェクトを限度いっぱいまで拡張できたかと言えば、恐らく答えは

ノーである（ただし、有機的な風景を風と光、あるいは北国の雪にまで抽象化しようとした坂口安吾については、そ

の限りではない。安吾の北方ロマン派的な風景がほとんど継承されなかったのは、日本文学の不幸である）。日本文

学の「風景描写」はその潜在性を十分に使い尽くさないまま、緩慢な死に向かっている。

否、今は「描写」そのものが大きな曲がり角にあると言うべきだろう。例えば、渡部直己によれば、近年の日本の

小説においては、ライトノベルを筆頭にして描写の量が減少し、その代わりに「人称」の操作が前面化されている

（『小説技術論』）。これは、散文精神が衰退し、現実との接点が任意化したことを意味している。あるいは大塚英

志は、柳田國男の民俗学に自然主義とロマン主義という二つの中心を認めながら、前者の復権の必要性を説くが

（『社会をつくれなかったこの国がそれでもソーシャルであるための柳田國男入門』）、これも描写＝リアリズムの

衰退と深く関連するだろう。

ただ、もう一歩踏み込めば、そもそも散文的な描写という近代のリアリズムの計画そのものに、内在的な不安定さ

があったのではないか？　歴史的な見地からすれば、描写の衰退は決して一過的なものではなく、むしろ日本文学の

地盤が露出したものだと考えられる。先述したように、折口は日本文学について、律文（歌）の染み込んだ「美しい

姿態」ゆえに、散文としては無内容・無価値なものが多いと指摘した。確かに、日本文学において、散文的な明晰さ

やシャープさはしばしば犠牲にされた。例えば、『百人一首』にも収められた「あしひきの山鳥の尾のしだり尾の　

長々し夜をひとりかも寝む」という有名な歌が、「長い夜をひとり寂しく寝るのだなぁ」という程度の貧相な意味内

容しかもたないのは、その分かりやすい例である。

かつて中国文学者の吉川幸次郎は、古典中国語について「表現せんとするものの頂点」を指摘していく言語だと評

したが（『中国散文論』）、日本文学は逆に、頂点以外のテンションの弱い無用の部分が増殖しがちであるところが

目につく。本居宣長が「てにをは」という付属的な言葉（辞）に注目したのも、中国語との比較においてであった

（仮に比較対象が英語であったとしても、宣長は同じ議論を立てただろうか？）。日本語のアナーキーな冗長さは散

文としては明らかに失格だとしても、それが長らく表現のあり方を規定してきたことも否定できない。

さらに、散文作品を知的に位置づける作業も、日本では長く停滞していた。日本の文芸批評の中心がずっと歌論に

よって占められてきたことは、十分な注目に値する。紀貫之にせよ藤原俊成にせよ藤原定家にせよ、文芸批評家とは

歌の専門家と同義であった。その場合、彼らの中核的な仕事は巨大な分類体系（中国の『文心雕龍』のような）を作

るよりも、むしろ『古今和歌集』、『新古今和歌集』、『百人一首』といった歌のアンソロジーを作成することに

あった（ちなみに、契沖が指摘したように、『百人一首』の冒頭に二人の天皇が来るのは『万葉集』を模倣したもの



だろう──してみると、定家は『万葉集』という巨大なアンソロジーの簡潔なシミュレーションをやったのだと言える

かもしれない）。集合的な美学を発生させるアンソロジーの作成が、そのまま「批評」であったと言ってよい。日本

人が散文（小説）を批評の中心に据えるようになるのは、せいぜい近代以降のことにすぎない。

歌論が強く、散文批評が乏しいということは、明晰さや物事の分析能力にさほど価値が置かれないということであ

る。面白いことに、鴨長明はエッセイ調の歌論書『無名抄』で「歌の姿というのは理解しにくい。特に幽玄体はそう

だ。それはちょうど、幼児の片言の可愛らしさは言葉で言い表せず、ただ自得するしかないのと同じだ」という意味

のことを言っている。幼児の愛らしい片言のように、理論的に分析しようのない「幽玄体」が、最高度の美学として

登録された。それは、源俊頼の『俊頼髄脳』や世阿弥の『風姿花伝』など、日本の文芸批評が多く実践的なマニュア

ル本としてあったこととも矛盾しない。日本文学の「知」はあいまいさの美学を堂々と掲げる一方で、そのぼんやり

した文学（歌）を技術的に組織するノウハウも教えたのであった。そこでは、サイエンスよりもテクノロジーに重点

が置かれている。

近代においてなお、日本の文学表現は散文（小説）の外部でイノベーションを引き起こしてきた。先述したよう

に、子規の「写生」は俳句から始まった。あるいは、言文一致文は三遊亭円朝の落語の速記本が出発点であり、自然

主義小説家の田山花袋は友人の柳田國男とともに、桂園派の歌人・松浦辰男の弟子であったことが知られている。リ

アリズム（描写）のプランは、しばしば散文の外部で練り上げられた。こうした経過を無視すると、日本文学史はひ

どく平坦なものになってしまうだろう。散文表現だけで日本文学を判断するのは明らかに無謀である。

にもかかわらず、ここ二、三〇年ほどの日本の文芸批評はほとんど「散文」に対象を限定してきた。その筆頭は

「散文」のいかがわしさに文学の自由を認める蓮實重彥だが、彼以前の吉本隆明が詩の批評や実作も手がけていたの

と比べると、戦略としてはかなり偏っている。繰り返せば、日本語の文学環境において、散文がそれ自体として自立

したことはほとんどない。折口と同じく、日本語における「長い散文・韻文の混淆の歴史」を強調した三島由紀夫

は、むしろ常識的である（『文章読本』）。このエクリチュールの歴史性に対して、私たちは最大限の注意を払わね

ばならない。

５│物語

むろん、私は一般論として、日本語の散文精神を鍛えなければならないという見解に異存はない（そもそも、若き

江藤淳の『作家は行動する』以来、散文精神の成熟は日本の批評家の夢であった）。モノを正しく見る努力は、いか

に困難であるとしても決して手放されるべきではない。しかし、だからといって、日本近代文学の主要な作家たちを

「散文」や「描写」という自然主義的な基準だけで理解できるとも思えない。現に、近代の作家たちはしばしば、散

文から逸脱する表現様式として、物語の再導入を企てていた。

もとより、セルフィッシュな語りによって成り立つ物語文学に、客観的な中立性や正確性は期待できない。物語と

は真理を脅かし（語り＝騙り！）、社会的現実の複雑さを打ち消しかねない危険なメディアなのであり、だからこそ

批評家たちは「物語批判」を強く要求してきた。だが、こざっぱりした中性的な散文だけでは、リズムもエロスも情

動も獲得できなかったのは明らかである（なお、物語の批判者たちがウラジーミル・プロップ流の「説話論」に依拠



する一方で、日本文学の歴史的文脈をあっさり無視してきたことには、驚きを禁じ得ない）。

繰り返せば、自然主義が入ってくるよりも前に、東アジアの文学的リアリズムの「原史」として、すでに歴史書の

リアリズム（叙事）が存在していた。ただし、日本の場合、中国ならば歴史書がやるべき仕事を物語文学が肩代わり

したのが特徴的である。しかも、日本の物語の仕事はたんなるリアリズムには留まらず、知の伝承にも関わってい

た。実際、読み手を威圧する量を誇る日本の巨漢の物語文学──とりわけ『太平記』や馬琴の読本──は、古今の地

理・歴史の情報を集積したデータベースのような様相を呈している。それはちょうど、古代ギリシアのホメロスの叙

事詩が教育的な百科全書のようなものであったことと類比できるかもしれない（エリック・ハヴロック『プラトン序

説』参照）。

リアリティと知をともに組み込んだ物語文学の遺産は、近代にも引き継がれる。例えば、自然主義を嫌っていた芥

川龍之介は、『今昔物語集』の野性的なリアリズムを現代に呼び戻しながら、物語と近代小説を和解させた。芥川以

降も、谷崎潤一郎、佐藤春夫、折口信夫、太宰治、坂口安吾、中上健次らがこぞって古典的な物語のリメイクに取り

組んだのは、日本近代文学における目立った潮流である。彼らは物語の遺産にいわばフロイト流の「徹底操作」を施

すことによって、ほどよい社会的調和を突き崩す残酷と慈愛を獲得しようとした──、少なくとも、そのようなポテン

シャルを秘めていたと言えるだろう。

さらに、ここで注意しておくべきは、物語が決して格式の高い文化ではなかったことである。周知のように、物語

の伝承者は宮廷の女房や琵琶法師のような芸能民であり、名前も分からない在野の民が『平家物語』や『太平記』に

よって国家の歴史をも伝えた。中国と比較すると、その奇妙さがはっきりするだろう。中国の公的な歴史記述はあく

まで男性の官僚が担い手であり、政治的責任を課せられた高度に専門的な仕事であった。『史記』の司馬遷にせよ

『漢書』の班固にせよ、彼らは父親から「家職」としての歴史家のバトンを引き継いだ。そこには、日本のように胡

散臭い芸能民の付け入る余地はない。

昨今の日本では「サブカルチャー批評」がずいぶん盛んになった。しかし、こうした現状は、中国基準で言えば、

そもそも日本文学の中核にあった物語そのもの（『平家物語』、『太平記』、『日本外史』……）が在野のサブカル

チャーであったという問題を忘れさせる。『太平記』には荒唐無稽な話も多く、楠木正成は中世的な魔術師のように

すら見えるが、しかしそのような胡散臭いサブカルチャー文学こそが後々にかえって皇国史観を補完してしまう。逆

に、朝廷の作る公式の正史は往々にして、そこまでの深いインパクトを持ち得なかった。

したがって、公式的なものに対する不信は、戦後の漫画やアニメーションにおいて突然出てきたわけではない。先

述したように、異国の先進的な表現を日本の民衆的・非公式的な物語のプラットフォームに移植することは、日本文

学を変異させる重大なモメントとなった。『太平記』から芥川や谷崎らに到るまで、この意味での「サブカルチャー

化」は持続している。

６│ロマン主義

ところで、以上の「サブカルチャー化」の現象は、より一般化して言えば、永遠不変の形式美や様式美を尊重する

「古典主義」よりも、むしろその様式を歪めて、多方面に発散させる「ロマン主義」が優勢を築いたということを示

唆する。



私は先ほど、日本近代文学の「風景」に関してロマン主義（＝矮小な主観を突き抜ける力）の欠乏を認めた。しか

し、巨視的に見れば、日本文学は良くも悪くも野放図な「ロマン化」が基調音であったように思われる。一般的に

言って、啓蒙主義が水膨れした現実をシャープに切り詰め、古い妄想や迷信、夢を切断しようとするのに対して、ロ

マン主義はむしろごちゃごちゃした幻想も含めて、無限性や多産性を（バフチンのラブレー論ふうに言えば「時」と

歴史的生成を）まとめて肯定しようとする。ロマン主義とは無限に対する愛に立脚しているのであり、だからこそ作

品を成長させる芸術批評にきわめて高い価値が与えられる。

この意味でのロマン主義に近いものが、日本文学史には浸透している。それを典型的に示すのは、やはり『太平

記』だろう。一見すると、『太平記』は中国の歴史書を頻繁に引用することによって、日本の南北朝の内戦に古典的

な骨格を与えようとしたように見受けられる。しかし、実際にはその衒学的で煩瑣な引用によって、不必要な情報が

ばらまかれ、作品全体はいたずらに巨大化していくのだ。こうして、『太平記』はクラシカルな端正さではなく雑多

な物語に、すなわち啓蒙主義的な縮約ではなくロマン主義的な膨張に向かうだろう。

近代についても、古典のロマン化の実例を認めるのはたやすい。例えば、三島由紀夫の『金閣寺』は北山文化を象

徴する金閣寺に託して、一点の曇りもない豪奢な美を描く。「さまざまな変容のあいだにも、不変の金閣がちゃんと

存在することを、私は知ってもいたし、信じてもいた」。ところが、物語も後半に入ると、金閣寺の映像が女の乳房

に浮かび上がり、不自然な歪みを発生させ、ついには破局＝炎上に向かって突き進むだろう。不変の美とは不毛な廃

墟だというところまで、三島は自らの作品を追い詰めていく。

ここには、三島の発想のパターンが明確に示されている。興味深いことに、評論家としての三島は、『古今集』の

美の完璧な論理構造が『新古今集』において「廃墟」となっていくことに着目していたが（「古今集と新古今

集」）、それはまさに、『金閣寺』において完璧な美が乳房の映像にシュールレアリスティックに重なりあい、つい

には炎に包まれていくプロセスとも呼応するものだろう。

あるいは、和・漢・中に及ぶ広い教養と好奇心を持ち合わせていた谷崎潤一郎が、日本の古典文学を「瞼の母」的

な母性幻想に溶け込ませたことも、実に症例的である。谷崎の文学は堅固で格調高い古典主義（クラシシズム）を

あっさり突き抜けて、母性的でエロティックな原始主義（プリミティヴィズム）にまで到達する──、こうしたエロス

化の作業は中期の『蘆刈』から『少将滋幹の母』に到って頂点に達するだろう。芥川において、物語の遺産は残酷か

つ滑稽なリアリズムを招き寄せた。それに対して、谷崎における古典的物語は、しばしば幻影の母の慈愛に通じる夜

路となった。こうして、三島にせよ谷崎にせよ、堅固な美が軟体的なエロスに変身するところで、豊かな文学的想像

力が発揮される。

さらに、これと似たことは美術の分野にも部分的に当てはまる。近代日本のアーティストや建築家には、岡本太郎

や丹下健三のように、人間の歴史を飛び越えて、いきなり想像上の古代（縄文／弥生）にジャンプする例が少なくな

いが、これも歴史の野放図な「ロマン化」と言って差し支えない。そもそも、美術評論家の中原佑介が指摘したよう

に、すでに明治期の青木繁、中村不折、藤島武二の歴史画からして、古代日本から素材を得ながらも、かえって歴史

性を打ち消すほどに「感覚的」な作品として描かれていた（「感覚派と古典派」『中原佑介美術批評選集 第二巻』所

収参照）。日本の近代美術に真の「古典派」があったかというと、ひどく疑わしい。

もとより、日本国内にはヨーロッパのギリシア・ローマのような、あるいは中国の漢・唐のような、人間の手がけ

た輝かしい理想的時代がなかった。『源氏物語』や『古今集』を生んだ「雅」な王朝文化はその例外に見えるが、そ



れもあまりに宮廷的な唯美主義に傾きすぎている（だからこそ、社会的・政治的現実を描くにあたっては『太平記』

のように中国を強引にモデル化するしかなかった）。不変の古典的価値から切り離された日本の芸術は、サブカル

チャーとしての物語のなかに──あるいは想像上のエロティックな「瞼の母」のなかに──、永遠らしきものを仮構す

るほかなかった。むろん、ときにいかがわしく、ときにエロティックで（近親相姦的な欲望をここまで禁圧しない文

学も珍しい）、またときに過度にメランコリックな日本的ロマン主義には、当然功罪があるだろう。しかし、日本文

学を批評するとき、それを一方的に断罪できないことも確かである。

■

宗教との合一を断念し、リアリズムの名のもとに現実というメディウムを創出すること──、それが日本近代文学の

重大なプロジェクトであった。しかし、社会的現実を（あるいは美的な風景を）散文によって描写することは、決し

て順風満帆の試みではなかったし、現に多くの散文以外の補綴物がそのプロジェクトに侵入した。

そのなかでも、物語や演劇といった（中国基準で言えば）サブカルチャーの遺産は、古典主義的な格式を崩し、ロ

マン主義的な野放図さと残酷さとエロスを招き寄せた。古典をロマン化する過程で、想像力の放熱量は増大した。と

同時に、本稿では触れなかったが、この文学的遺産は倫理とも関係している。仮にニーチェに倣って日本版の「道徳

の系譜学」を構想しようとするならば、物語や演劇はその素材として欠かせない（例えば、贖罪＝罪滅ぼしの問

題）。

念のために言い添えれば、私も散文的なリアリズム（描写）の重要性を認めるのに、やぶさかではない。というよ

り、複雑な社会的現実を繊細に捉えることは、この虚言の多い粗野な時代において喫緊の課題ではないか？　しか

し、折口や三島が述べたように、日本文学が「散文と韻文の混淆」という宿命を背負っている以上、このハイブリッ

ドな文体を運用するための語りや演技を手放すこともできない。リアリズムを作動させるためにこそ、すなわち現実

に再接近するためにこそ、自然主義の外部の表現様式を「徹底操作」すること──、それが日本文学のエクリチュール

の歴史性に刻印されたメチエ（技法）であったと私は考えている。

それに、素朴な自然主義だけではプロダクティブな現実をつかむことはできないし、現に日本のリアリズムは（作

家であれ学者であれ）瑣事拘泥に陥りがちである。リアリズムの復権に必要なのは、いわばエロスを含んだ現実、す

なわち「諸現実を盛んに生み出している現実」（あるいは、それを反転させるならば「諸現実をこわばらせている酷

薄な現実」）を見つけ出すことであり、たんに自然主義のカメラをもってうろうろすればいいわけではない。逆に言

えば、この方面のアンテナが鈍ってしまったからこそ、文学のリアリズムは得てして漫画やアニメーションの刺激に

負けてしまうのだ。

むろん、いたずらに強い感情的刺激やべったりとしたセンチメンタリズムは困りものである。そもそも、派手に泣

いたり笑ったりすることだけが人間の感情ではない。ほとんど誰にも聞き取れない、深夜の小さな声でしか伝えられ

ない静かな情動もあるのだから（例えば、大河ロマンのような感情のうねりから遠いところで、マイノリティどうし

の情動の細い糸を結び合わせた大島弓子の短編漫画は、改めて思い出されてよい）。そして、繰り返せば、この種の

情動のさざめきは、日本では散文だけで汲み取れるものではなかった。

もっとも、以上の議論を経ても、今さら「日本文学批評法」を語る価値はあるのかと冷笑的に見る向きもあるかも

しれない。確かに、日本の文芸批評はすでにその歴史的使命を終えたと言うべきである。「日本文学」という単位で



思考すること自体、今後はますます無意味になり、それとともに日本の文芸批評の存在理由も消失するだろう。だと

しても、日本文学にはなお未解決の課題があり、未来に向けて発送すべき価値がある。崇高な使命は終わった、にも

かかわらず何かをなすこと──、たとえ悪あがきに見えたとしても、近代人の倫理はこの逆接にしかないのである。　

★１　折口信夫「日本文学研究法序説」『折口信夫全集５』中央公論社、一九九五年、三六四、三六七頁。引用にあたって、現代仮名づかいに改

めた。⏎
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他の平面論　第１回「無意識」と釣り人

On Other Surfaces│1│ Anglers and the “Unconscious”

黒瀬陽平  Yohei Kurose

１

「無意識」に何らかのイメージを与え、私たちの意識との関係を探る試みは、古くからアートの領分であった。た

とえ「精神分析的」な美術批評が手垢にまみれたポストモダニズムの理論として前世紀の遺産のように扱われようと

も、アートはいまだに、精神分析の発見であるところの無意識に対する関心を失っていない。

第五五回ヴェネツィア・ビエンナーレ（二〇一三年）は、近年のアートシーンにおいて、無意識というテーマを再

浮上させようとする最も大規模な試みのひとつであった。ヴェネツィア・ビエンナーレ史上最年少で総合ディレク

ターを務めたマッシミリアーノ・ジオーニによって定められた総合テーマは「エンサイクロペディック・パレス（百

科事典的な宮殿）」。このテーマは、マリノ・アウリティが一九五五年に考案した、世界のあらゆる制作物や知識を

保管・展示する架空の博物館（The Encyclopedic Palace of the World）から取られている。企画展の冒頭には、アウリ

ティが生前に残した「エンサイクロペディック・パレス・オブ・ワールド」の再現模型が展示され、本展のシンボル

として位置づけられていた。

このマリノ・アウリティなる人物、生前は特にアーティストや建築家として知られていたわけではない。イタリア

の自動車工場に勤める労働者であったアウリティは、一九二〇年代、家族とともにアメリカに移住し、仕事を引退し

た後に「エンサイクロペディック・パレス・オブ・ワールド」を構想、特許まで申請した。高さおよそ一六〇〇メー

トル、一三六階建てのこの宮殿を彼は、ワシントンＤＣに建設したいと考えていたようだが、その夢は実現すること

なく、まったくの独学で作った巨大な模型だけが残された。要するに、「エンサイクロペディック・パレス・オブ・

ワールド」は、同時代のアートワールドとも現実の都市計画とも無関係なところで、街の自動車技師が人知れず抱い

た誇大妄想的ヴィジョンであったと言ってよいだろう。それはたとえば、アンドレ・ブルトンら二〇世紀のシュルレ

アリストたちが絶賛した「郵便配達夫シュヴァルの理想宮」などと同じように、いわゆる既存のアートの制度や規範

の外側に存在するものとして、アートのインサイダーたちによって事後的に見出された「アウトサイダー・アート」

の系譜なのである。

そして、出展作家のラインナップもまた、まるでアウトサイダー・アートのビエンナーレかと見紛うばかりの顔ぶ

れであった。たとえば、すでにアウトサイダー・アーティストとして有名なフリードリヒ・シュレーダー・ゾンネン

シュターン（一八九二－一九八二年、東プロイセンのティルジット生まれ）が精神病棟で描いていた色鉛筆のスケッ

チ。フリーランスの写真家でグラフィックデザイナーであったモートン・バートレット（一九〇九－九二年、ボスト

ン生まれ）が、生前に秘かに作り続けていたリアルで精巧な少女の石膏人形シリーズ、そして日本からは、自閉症と

知的障害を抱えたアウトサイダー・アーティスト澤田真一のトゲだらけのテラコッタ人形シリーズが選出されてい

る、という具合である。

もちろん、シンディ・シャーマンやポール・マッカーシー、ウォルター・デ・マリアといったビッグネームもそれ

らに交じっているものの、先に挙げたようなアウトサイダー・アーティストばかりでなく、Ｃ・Ｇ・ユングが一六年

にわたって自らの見た夢や幻視を書き記した『赤の書』、神秘思想家ルドルフ・シュタイナーの黒板書き、ロジェ・

カイヨワが蒐集していた石のコレクションなどを組み込んだ展示構成は、制度化されマーケットに組み込まれたコン



テンポラリー・アートの外部へ向かう意思、言ってみれば「アートの無意識」へ向かう強い欲望を露わにしている。

２

周知のように、アートの無意識へ向かう欲望は、既存の表現形式のすべてを否定することによる白紙還元や、カオ

ティックな無意識のそのままの保存といった、「作品」という存在の輪郭線を激しく揺るがし、溶解させてしまうよ

うな表現へと導いてゆく。そこではしばしば、「作品」を成立させているアートという制度そのものを問い直すの

だ、という主張が召喚され、言説に対する態度の問題へと焦点が移動させられるわけであるが、果たしてジオーニ

は、最終的にどのような「作品」を歓迎しているのだろうか。もちろん、金獅子賞に選ばれたティノ・セーガルのス

タイルはひとつのモデルと見なされるべきだろう。しかし、蒐集や保管、再現を一切拒絶した非物質的な表現（主

に、セーガルの指示を受けたパフォーマーによるパフォーマンス作品）は、その徹底した非物質化という点は特筆さ

れるにしても、それらは常に、いささか反動的過ぎるコンセプトであり、制度批判という名の制度依存であることは

明らかだ。その意味でセーガルは、六〇年代に生まれたコンセプチュアル・アートの「後始末」をしているに過ぎな

い。

少なくとも「エンサイクロペディック・パレス」というテーマに対しては、澤田真一と同じく日本から選出された

アーティストのひとり、大竹伸朗の展示図１がより直接的に共鳴していたのではないだろうか。大竹の展示室は、一

九七七年から継続して制作している《スクラップブック》シリーズ六六冊がディスプレイされたショーケースによっ

て埋めつくされていた。大竹によれば、この《スクラップブック》シリーズは「世界中の路上に散らばる印刷物すべ

てを徹底的にノートに貼り込む」★１という衝動、興奮によってはじまり、自身にとって、創作におけるタブーを打

ち破るための「実験場」であり続けているという。

もし、大竹が素材としている「世界中の路上に散らばる印刷物」たちを既存のアートの外側にあるもの、つまり

アートの無意識に属するものとして見立てるとすれば、それらをコラージュという絵画技法によって「本」という伝

統的なメディアにおさめている《スクラップブック》シリーズは、アートにおけるインサイダーとアウトサイダーの

境界領域にあると同時に、無意識下にあるものを次から次へとアートの意識内へ放り込み、かつ、本という形で蒐

集、保管してゆくという点で、まさに「エンサイクロペディック・パレス」のアート的バリエーション（エンサイク

ロペディック・オブジェクト？）と言えるだろう。

しかしここで、ジオーニのテーマ設定とキュレーションに対して、もっと根本的な疑問が浮かんでくる。それは、

アウリティの「エンサイクロペディック・パレス・オブ・ワールド」を現代に召喚することの意義に関わることであ

る。そもそも、「エンサイクロペディック・パレス・オブ・ワールド」にせよ『赤の書』にせよ、ジオーニが重要な

ものとして取り上げるアウトサイダー的な試みはすべて、あらゆる知識や物、情報をすべて知り、記憶し、所有して

おこうとする強迫観念的な妄想からはじまっていると同時に、その妄想を実現することの不可能性、つまり我々の

「認知限界」（ハーバート・サイモン）と、表象や記憶に関わるメディアの限界が悲喜劇的に露呈した事例であった

はずだ。もちろん、「現在の情報環境においても、あらゆる知識を包括するシステムの存在は待望されている一方

で、同時に絶望的でもある」と述べるジオーニはそのことについて十分自覚的であるし、大竹の《スクラップブッ



ク》シリーズのように、無意識下に眠る膨大なイメージや情報に開かれることによって既存の制度やメディアが試さ

れ、その境界が揺らぐ瞬間こそを求めているのだろう。

しかし、あらためてジオーニがリストアップしたアーティストと作品を眺めてみれば、そこには、無尽蔵な情報力

を蓄える無意識に対して、古めかしいメディアを片手に愚直に立ち向かってゆく者たちの姿こそあれど、新たなメ

ディアを「再発明」しようとする者も、独自のテクノロジーを導入しようとする者もほとんど皆無であることに気が

つくはずだ。インターネット上にある膨大なイメージを用いて宇宙創世の神話を描く映像インスタレーション《偉大

な徒労》で銀獅子賞を受賞したカミーユ・アンロでさえ、そこで用いられているイメージは、国立博物館がネット上

に公開しているアーカイブのものであり、インターネットを「博物館」という旧来メディアの枠組みによってデ

チューンしてしまっていた。

おそらく、アウリティの「エンサイクロペディック・パレス」から私たちが学ぶべきことは、「エンサイクロペ

ディア（百科事典）」と「パレス（宮殿）」という旧来メディアが処理可能な情報の限界についてである。その意味

において、大竹の《スクラップブック》シリーズも、私たちの認知限界に対するアーティスティックな挑戦ではあっ

ても、本や絵画というメディアの再発明には至っていないという点で、アウリティの反復に過ぎない。ましてそれが

スタイル化してしまえば、旧来メディアにあえて情報的負荷をかけることによって生まれる歪みをフェティッシュに

愛好するという、最悪のマニエリスムに陥ってしまうことだろう。その対極にあるとおぼしきセーガルにしても、メ

ディアの再発明どころか、メディアそのものの放棄（そして旧来メディアや制度へのカウンターである限りにおいて

意味をもつパフォーマンス）という点で、思考停止以外のなにものでもない。

私たちが求めているのは、旧来メディアの限界を同じ仕方で繰り返し確認することでも、アウトサイダー・アート

を引き合いに出すことでコンテンポラリー・アートの狭量さを嘆くことでもないだろう。世界の無意識の広大さを祝

福するだけでは、それらを「認知」するには至らない。ジオーニとしては、マーケット主導のアートシーンに対して

異議申し立てすると同時に、ハラルド・ゼーマン以来の主知主義的傾向に対しても抵抗するという課題を上手くこな

したつもりかもしれないが、筆者には、恣意的な脱構築による制度批判にとどまる凡庸なポストモダニストに過ぎな

いように思える。メディアの再発明という言葉が悪ければ、ジオーニが影響を受けたというヴェネツィアの哲学者、

ジュリオ・カミッロの言葉になぞらえて、新しい「記憶術」の発明といってもよいだろう。目を凝らせば凝らすほど

その境界が揺れ動く意識と無意識の間に新しい輪郭線を引くような試みがなされない限り、アウリティの悲喜劇から

抜け出すことはできないのである。

３

一方、日本現代美術史において無意識というテーマは、「戦後」という奇妙な空間に閉じ込められ、「敗戦」や

「原爆」、あるいは「アメリカの影」といったイメージを身にまとうことになった。

美術評論家の椹木野衣は、『日本・現代・美術』（一九九八年）をはじめとする著書のなかで、冷戦下の「五五年

体制」に依存することで平和と経済的発展を得た戦後日本が、「世界史」から守られた非歴史的な「閉ざされた円

環」（彦坂尚嘉）であり、それゆえに、本来歴史的な営みである芸術も反芸術（前衛）も存在し得ない「悪い場所」

なのだと指摘する。そして、にもかかわらず、戦後の日本に大文字の歴史があるかのように語ってしまう「日本現代



美術史」を、「戦争」、「敗戦」という事実を宙吊りにし、戦後日本の悪い場所性を隠蔽する行為だとして激しく批

判している。

すなわち、われわれが「歴史」の名のもとに語ってきた当のものこそが、なべての「歴史」を去勢してしまうよ

うな「悪い場所」ゆえの「閉じられた円環」なのであり、われわれが最初から歴史を語りうるという権利を既得権

のように主張するのとは別の隘路を通じなければ、この円環の「彼方」に至ることはできないのだというふうに。

［中略］

いうまでもなく「日本」の「現代」は、いまなお、「敗戦後日本民主主義の安定と、アメリカの文化的軍事的なア

ジアへの侵略、というふたつの面を持った銅貨の上において行なわれ」ている。そして、すべての事がその銅貨の上

で行なわれている以上、具体美術協会の活動に限らず、すべての表現活動が、いまだに「彼方」に向けての運動を開

始しえているとはいいがたい。「そこ」においては、いまだに「前史」も「以後」もありえないのだ。★２

このような椹木の「悪い場所」論は、日本には政治的にも文化的にも確固とした主体や原理がないということを

指摘している点で、丸山眞男の「無責任の体系」に代表されるような戦後すぐに登場した日本論と同型である。し

かし、丸山が最終的に『古事記』まで遡行することによって「日本の古層」を見出そうとしたのとは異なり、椹木

は「悪い場所」の起源を、アジア太平洋戦争と敗戦のトラウマに求めた。そして、その起源をいつまでも清算でき

ないわたしたちが、閉ざされた戦後空間のなかで繰り返し回帰するトラウマにとらわれているという「歴史観」を

提示したのである。

なぜ、かくもわれわれは、実際には見たことも体験したこともないにもかかわらず、脳裏のどこかに、「世の終

わり」と「廃墟／焼け跡」を刻み込んでいるのだろう？

はっきりしたことはわからない。けれども、ひとつだけいえることは、戦後の日本人が、程度の差こそあれ、テレ

ビや映画、漫画やアニメといったサブカルチャーを通じて、「この世の終わり」と「廃墟／焼け跡」を繰り返し繰り

返し体験してきたということだ。放射能によって太古の眠りを醒まされた大怪獣「ゴジラ」に破壊された東京、放射

能によって死の星となった地球を救わんとする『宇宙戦艦ヤマト』、サイキック・ウォーズによって瓦礫の山と化す

『ＡＫＩＲＡ』に描かれた 
メトロポリス

帝都  、正体不明の「使徒」に対抗するために、「学徒動員」によって「特攻」を強制

される『新世紀エヴァンゲリオン』における 
チルドレン

子供たち ……。数えあげたら切りがないくらい、われわれは、その薄っ

ぺらで遠近を欠いた「サブカルチャー的想像力」のなかで、東京を、日本を幾度となく廃墟にし、そしてまた、それ

を生き延びようとする主人公たちと、凄惨な白兵戦をともにしてきたのだ。★３

戦後にもたらされたかりそめの平和が、敗戦というトラウマをわたしたちの無意識下へ抑圧する。しかしそれら

は、漫画やアニメ、特撮といったサブカルチャーのなかに繰り返し回帰し、それらの強い影響下に、横尾忠則やヤ

ノベケンジ、村上隆、会田誠といった「日本現代美術」が連なってゆく。敗戦の清算に失敗し続けてきたわたした

ちは、いたるところ、様々な姿で立ち現れる「戦争画」に取り囲まれ、好むと好まざるとにかかわらず、繰り返さ



れる戦争のイメージによって戦後日本の無意識に触れているのである。

精神分析のトラウマ理論をそのまま援用した椹木史観そのものの是非については後に検証するとしても、戦後日本

における重要な視覚表現が、何らかのかたちで戦争や原爆（核）というモチーフを描き続けてきたことは端的に事実

であるだろう★４。それらの表現は、戦後視覚文化の総体に比べるならば少数派であるかもしれないが、ひとつの

「系譜」をなすには十分なボリュームを持ち、その系譜には手塚治虫や岡本太郎、黒澤明、宮㟢駿といった固有名が

並んでいるのだ。たとえば小説家の小松左京は、一九六四年に書かれた優れたエッセイ「廃墟の空間文明」におい

て、戦争の記憶が日本人全体の「集団記憶的無意識領域」に働きかけていることを指摘しながら、敗戦の体験を扱っ

た「古典」が作られるべきだと主張している。

敗戦の体験を、民族固有の歴史的体験として時代をこえて外化定着する、ということは、ひとことでいえば、そ

の表現されたものが、つねに万人の共感をさそうような、一つの「古典」をつくり出すことではないだろうか？　

つまり戦争や原爆体験をあつかったモニュメンタルな文学なりドラマなり、映画なりがつくり出され、百年後の八

月六日、二百年後の八月十五日にも、記念集会につどう人々の前にそれが上演され、放映されうるようなものが必

要なのではあるまいか？★５

小松はここで、「日本でできた原爆映画の中で、一番マシ」なものとして初代『ゴジラ』（一九五四年）を挙げ

ている。小松の期待する理想の「古典」が具体的にどのような質のものなのか定かではないが、アメリカの水爆実

験によって目覚めたジュラ紀の生物が、放射能を帯びた体で東京を火の海にするという『ゴジラ』は、当時の人々

にとってまだ記憶に新しい空襲や原爆、放射能の恐怖を表したものとして、少なくとも現在のわたしたちにとって

限りなく「古典」に近いものではある。

アメリカの水爆実験が原因で安住の地を追われた「被害者」であり、本編でも悲哀を帯びた最期を遂げる怪獣ゴジ

ラは、当然ながら敗戦国日本の自画像であるはずが、「加害者」であるアメリカではなく日本を破壊し、日本人を殺

戮してゆく。この理不尽で簡単には割り切れない設定こそ、アメリカに原爆を落とされ、一時的に占領すらされたに

もかかわらず、経済的にも文化的にもアメリカを受け入れることによって急速な戦後復興を成しえた日本の入り組ん

だ無意識の物象化と言えるだろう。

『ゴジラ』は戦後日本の怪獣映画の祖となり、特撮班を率いた円谷英二はその後、『ウルトラマン』シリーズにお

いて、ゴジラの子孫とでもいうべき「ウルトラ怪獣」たちを世に送り出し続けた。現代の日本を一瞬にして戦場に変

えてしまう怪獣という姿を与えられた無意識が、戦後の視覚文化全体に与えた影響の大きさについては、ここであら

ためて確認するまでもないだろう。

４

しかし、明らかに戦争や核の恐怖を描いたと思しき視覚表現であっても、その解釈がすべてアジア太平洋戦争とそ

の敗戦のトラウマに行き当たるとは限らない。『ゴジラ』ひとつとっても、あれほど優れた象徴性を随所に織り込ん

だ作品が、つい最近起こった敗戦の記憶のみをリソースとして生み出されたと解釈するのは、むしろ不自然な読解と



言うべきだろう。

たとえばここで、戦後日本のアニメ史のなかでも、戦争というテーマを直接扱った傑作として名高い長編アニメー

ション『機動警察パトレイバー２ the Movie』（一九九三年）における、戦争のイメージがはらむ多義性、重層性に注

目してみよう。押井守が監督を務めた本作では、元自衛隊員である柘植行人というテロリストのクーデター未遂に

よって、厳戒態勢となった東京の様子がリアルに描かれる。空爆や銃撃戦によって凄惨な戦場と化すのではなく、

「戦争が起こりそうで起こらない」ギリギリの緊張状態に追い込まれた東京の姿は、冷戦崩壊後もなおアメリカの軍

事力の傘下にあってすっかり戦争に対してリアリティを失ってしまった日本に対して、考えうるかぎり現実的な戦争

の危機を突きつける表現として高く評価された。椹木的に読解するなら、五五年体制から続くかりそめの平和のなか

でわたしたちが隠蔽し続けてきた潜在的な戦争状態を、現代の「戦争画」を描くことによって露わにした作品だった

のである。

確かに、陸上自衛隊の戦車が出動し、不気味な静けさと緊張感に包まれた厳戒態勢の東京の姿は、現代の「戦争

画」と呼ぶにふさわしい。しかし、押井はこのような都市の姿を過去にも描いたことがあった。しかもそれは、表向

き、戦争とはまったく無関係の作品においてである。

一九八四年に劇場公開された『うる星やつら２　ビューティフル・ドリーマー』は、高橋留美子によるマンガ『う

る星やつら』の学園ＳＦコメディを原作としながら、極めてオリジナルで高度なメタフィクションに仕立てあげた名

作であり、押井の代表作のひとつである。本作の冒頭は、原作の世界観そのままに、学園祭前日を迎えた高校で泊ま

り込み作業を続ける主人公たちのドタバタ学園生活からはじまる。ところが、この高校のある「友引町」はなぜか、

学園祭前日という一日を繰り返しており、何度夜が明けても学園祭当日が訪れることはない。主人公たちの記憶も一

日ごとにリセットされ、町全体が学園祭前日の無限ループのなかに閉じ込められているのだ。

この設定からして、戦争とは何の関係もない物語であると言って差し支えないのだが、よく見ると、高校からの帰

り道に主人公たちが見る夜の友引町の描写、つまり、学園祭前日の無限ループに閉じ込められた町の姿が、驚くほど

『パトレイバー２』の東京にそっくりであることに気がつくはずだ。不気味なほどに人けなく、奇妙な静けさに包ま

れた夜の友引町に漂う違和感は、一日ごとに記憶がリセットされてしまう主人公たちに与えられるヒントでもある。

この町はなにかおかしい。でも、何がおかしいのか、確かなことは判然としない。ただ、見慣れた町が不気味に見え

る、そんな違和感を通じて知らされるだけである。

そんな違和感に対して、しきりに挿入されるのが、わたしたちのよく知る昔話、「浦島太郎」の物語だ。その昔、

浦島は助けた亀の背中にのって竜宮城へ行き、乙姫様と三年間過ごして故郷に帰る。しかし故郷に帰ると三〇〇年の

歳月が経っていた。主人公たちは、自分たちがとらわれた奇妙な時間の牢獄について考えようとして、浦島の物語を

思い浮かべる。そして、この無限ループを生み出した張本人である「無邪鬼」は、もし亀の背中にのったのが浦島だ

けでなく、町全体が竜宮へ行ったとしたら、三〇〇年という時間の経過に誰か気がついただろうか？　と問いかける

のだ。図２

『パトレイバー２』で描かれた厳戒態勢におかれた東京と、『うる星やつら２』の友引町の風景描写が類似するこ

と、そしてそこに浦島太郎という昔話が挿入されていたことは、偶然の一致や押井作品固有の問題として済ませられ

ることではない。たとえば、すでに取り上げた『ゴジラ』の冒頭では、ゴジラの被害にあった漁師が打ち上げられた

小さな漁村において、ゴジラが古い神として祀られているというシーンが存在している。予兆のような不漁とともに



打ち上げられた瀕死の漁師を見て、村の長老とおぼしき人物がゴジラの言い伝えを口にする。そして、怒れるゴジラ

を鎮めるために、村の神社で神楽のような儀式が厳かにおこなわれる。敗戦の記憶と、ビキニ沖の水爆実験によって

生み出されたはずのゴジラが、物語のなかでは神話や民話の想像力と接続してしまっている。

あるいは、「ウルトラマン」と「ウルトラ怪獣」の生みの親である彫刻家、成田亨。椹木は、自身の戦争体験をも

とに卓越した怪獣造形と特撮映像を生み出し続けた成田を、戦後日本美術史における最重要の「戦争画」作家として

評価した。しかし、成田の残したテクストを読んでみると、彼が怪獣を造形する際に参照していたのは仏像や龍、天

狗や妖怪といった神話的想像力であったことが明記されている。もちろん、成田の造形に戦争の記憶が色濃く反映さ

れていることは事実であり、そのことによって彼の特異な造形が生まれているという主張は的を射たものである。し

かし、戦争の記憶の背後にある神話的想像力なしには、あれほどまでに多様な造形を生み出すことはできなかっただ

ろう。

戦争の記憶と神話的想像力の交差は、まさにアジア太平洋戦争の只中、海軍省の指示のもと「国策映画」として作

られた日本初の長篇アニメーション『桃太郎 海の神兵』（一九四四年）において顕著である。ここでは、アジアへ進

出する日本海軍の姿が民話や昔話の世界として描き出されているのだが、とりわけ興味深く、かつグロテスクなシー

ンは、南の島に着いた日本軍人が「現地人」に日本語の教育をする場面である。青空教室の黒板の前で教鞭をとる日

本軍人の前に、サルやリス、ゾウ、トラといった動物の姿で描かれた「現地人」がお行儀よく座っている。教師役の

日本軍人は「ア」「アタマ」「アシ」「アサヒ」と黒板にチョークで書いたカタカナを指しながら発音し、その後に

続いて「現地人」に発音させようとするが、誰一人として正確に発音することができない。日本語を操れない彼ら

は、まさに獣の声でなきわめくばかりなのだ。

戦時下日本におけるアジアへの同化政策を描いたこのシーンを現在の目から見れば、アニメーション作品としての

表現の中心は明らかに、主人公である桃太郎をはじめとした、人間としての日本軍人の世界ではなく、ディズニー映

画の強い影響によって執拗に描かれた、人ならざる動物たちとその民話的、昔話的世界のほうにあることがわかるだ

ろう。つまり、国策映画としての大義とは裏腹に、本来的に人ならざる世界への関心を示すアニメーションというメ

ディアによって、人間として振る舞う日本軍人たちは実に小さく、滑稽な存在として描かれてしまっているのであ

る。

だとすれば、戦中や戦後における重要な視覚表現がすべて「戦争画」という起源へと回帰し、それを通じて戦後日

本の無意識に触れている、という図式は修正されなければならない。アジア太平洋戦争と敗戦、そして原爆や放射能

といった近年のモチーフは、この上なく重要であるけれども決して起源ではあり得ない。なぜなら、その背後にある

神話的、民話的想像力は、何度も繰り返されてきた様々な戦争や災害の記憶を膨大に溜め込んだ無意識のデータベー

スとしてすでに存在しているからだ。おそらく、『桃太郎 海の神兵』や『ゴジラ』、『パトレイバー２』といった作

品は、敗戦というトラウマを反復しているのではなく、最新の戦争に関わるモチーフを神話的、民話的データベース

に組み込んでいるのであり、それによって無意識に新たなイメージを組み立てようとしているのである。

５

もちろん、神話や民話から日本人の無意識をとらえようとするアプローチは別段珍しいものではなく、むしろあり



もちろん、神話や民話から日本人の無意識をとらえようとするアプローチは別段珍しいものではなく、むしろあり

ふれていると言っていい。たとえば、チューリッヒのユング研究所で学んだ河合隼雄は、エーリッヒ・ノイマンや

フォン・フランツらユング派の昔話分析を日本に紹介すると同時に、その理論を応用して日本の神話、民話分析を試

みることで、そこに独自の「中空構造」を見出している★６。河合は、「神話的知」としての中空構造を、広く日本

文化全体の深層構造、つまり構造を与えられた無意識としてとらえようとした。

中心が空虚であることによって二元論を相対化しつつ均衡と統合をもたらす、というこのモデルは、先に挙げた丸

山眞男の「天皇制の構造」や、ロラン・バルトの「空虚の中心」のような類似する指摘とともにしばしば参照され、

日本文化論のひとつの「型」として定着するに至っている。中空構造や「空虚の中心」と同型の俗流日本文化論は、

今となっては枚挙にいとまがない。

当然ながら、このような俗流日本文化論のほとんどは、無意識の世界をただちに「実体化」させ、意識の世界と隔

離されてある別世界として考えるユングの「集合的無意識」の安易な流用であり、歴史学的にも社会学的にも裏付け

を持たない怪しげな占いかオカルトの類と大差ないものである。かつて柄谷行人は、（無意識を実体化せず、記号＝

エクリチュールにとどまって考えようとした点で）ユングではなくフロイト、ラカン的な見地から次のように批判し

ている。

しかし、こういう「日本人の自我構造」がどのようにできたのか？　それはどこにあるのか？　それは永遠に続

くのか？　このような問いに河合隼雄は答えられないでしょう。彼が依拠するのはユング派の精神分析であり、

「集合的無意識」を扱うものです。だから、ここに歴史的な経験などが出てくる余地がありません。しかし、私

は、このような「日本人の自我構造」が存在するというぐらいなら、芥川のように「日本の霊」がいるといったほ

うがましだと思います。★７

自国の民族性に対する歴史性なき心理学的分析は、危険であるばかりでなく、丸山のいう「日本の古層」のよう

に、一見、歴史的な遡行による発見とされるものこそ典型的な「遠近法的倒錯」である。偶然の連鎖（日本の地理

的条件や、諸外国の政治的勢力図の変化など）の結果を、後から観察することによって運命論的に固定してしまう

ことは、それが「治療」をもたらさないという意味で精神分析の名に値しない。

しかし、多岐にわたる河合の神話、民話分析、とりわけ日本の昔話分析を詳細に読んでみると、そこではむしろ、

彼の中空構造論にはどうにもおさまりきらないと思われる事例が次々と登場することに、ある種の当惑と驚きを禁じ

得ない。なかでも、河合による浦島物語分析は、河合自身が何度も取り組んでいるほどのモチーフであるにもかかわ

らず、ある種のおさまりの悪さにおいて際立っていると言っていい。河合は、浦島物語から日本の昔話に見られる典

型的な「原型（アーキタイプ）」を複数掘り起こしながらも、それらをひとつの心理学的解釈へと収斂させることに

失敗しているように思えるのである。

６

私たちが知っている浦島物語は次のようなものだ。まず浦島太郎が亀を助け、その報恩として竜宮城に行く。竜宮

城では美しい乙姫の歓待を受け、浦島はつかの間そこにとどまるが、故郷や家族が恋しくなって帰る。浦島が帰って



みると故郷は見知らぬ土地になっており、竜宮にとどまった時間よりはるかに長い年月が流れていたことを知り驚

く。途方にくれた浦島は、乙姫から開けてはならないと言われていた玉手箱を開け、老人になってしまう。地方に

よって細部の違いはあるが、物語構造としては以上の要約から著しく逸脱するものはないだろう。

しかしそれは、現在伝わっている浦島物語に限ってのことである。もともとこの話は、『丹後国風土記』や『日本

書紀』巻十四、『万葉集』巻九の高橋虫麻呂による「水の江の浦島の子を詠める一首」などに記された伝説をもとに

して、時代とともに様々なバリエーションを生みつつ変遷し、現在のかたちになったものだからだ。

河合はそのなかでも、『丹後国風土記』から香川県仲多度郡で採集されたものにつながる話型を、最も興味深いバ

リエーションとして取り上げている。なぜなら、そこでは「母と息子」という、現在の浦島物語にはほとんど失われ

てしまったテーマが前面にあらわれているからである。浦島は四〇歳の独身男性であり、八〇歳になる母親と一緒に

暮らしている。母親は浦島に早く嫁をもらってくれと言うが、浦島は「わしはまだ稼ぎがないから、もらっても食べ

さすことができん。お母があるあいだは、日に日に漁をして、このままで暮らすわい」と答える。今から十数年前で

あれば「パラサイト・シングル」（山田昌弘）などと呼ばれそうな状態にある浦島は、心理学でいうところの「母と

結びついている子（mother-bound child）」として描かれている。このような、母との強い結びつきから逃れられない

子に対して河合は「永遠の少年」という原型を与え、例によって現代まで続く「日本人の自我構造」を言い当てよう

とするわけだが★８、フロイト的に言えばエディプス・コンプレックス、つまり近親相姦のモチーフであり、ユング

的に言えば母性という大きな無意識から自立するだけの男性性を確立していない状態、ということになる。

さて、この四〇歳の「永遠の少年」である浦島は、海辺で亀を助けるのではなく、ひとりで筏舟に乗って漁に出か

けてゆく。しかし、魚はいっこうにかからない。大きな母性の象徴であり、無意識そのものでもある海の上で、ひと

り孤独に釣れない魚を待つというシチュエーションは、しばしば民話に生じる「退行」というテーマ、つまり自我が

無意識に接触している状態を表している。しばらくたって、無意識の底へ垂らされた釣り針は、ようやく獲物をとら

える。しかしそれはお目当ての魚ではなく、大きな亀だった。仲多度郡のバージョンでは浦島は、釣りあげた亀を逃

してやるが何度も亀がかかって漁にならない。諦めて帰ろうとするところに渡海舟がやってきて、船頭に言われるま

まに乗り込むと、そのまま竜宮城へ連れて行かれる。その後の筋は、一般的に知られているバージョンと大差はな

い。

しかし、『丹後国風土記』のバージョンでは、亀を釣りあげてからの展開がまるで別の話であるかのように違って

いる。そもそも亀は、世界中の神話において、極めて強い象徴性を担って登場する生き物として広く知られている

が、河合は日本の神話、民話に登場する亀が「海底の国に住む女性と関係が深い」こと、『古事記』にあるように国

つ神の「乗りもの」として描かれること、中国の神仙思想の影響によって「他界（蓬莱山、常世国…）の支え」とい

うイメージを与えられていることなどを指摘しつつ、次のように評価する。

このような意味をもった亀が登場するのであるが、それが劇的な変身を遂げるさまを、『丹後国風土記』は見事

に描写している。すなわち、主人公の筒川の嶼子〔浦島のこと〕は三日三晩一つの魚も釣れずに居たが、遂に一匹

の五色の亀を釣りあげる。「心に 
あや

奇異 しと思ひ」ながらも船に置き、しばらく寝ている間に、亀はたちまち女とな

る。それは「 
かたち

容美 麗しく、 
また

更  比ふべきものなかりき」というのであったが、「 
やっこ

賤妾 が 
こころ

意  は、 
あめつち

天地  と 
を

畢



へ、日月と極まらむとおもふを、 
ただ

但  、君は 
いか

奈何 にか、 
いなせ

許不 の 
こころ

意  を 
すみやか

早先  にせむことを」という。自分の決心

は固まっているが、お前はどうなのかと突然のプロポーズをしたのである。★９

浦島は亀を助けた報恩として竜宮城に行くのではなく、亀の化身である美女からの熱烈なプロポーズを受け、そ

してこのプロポーズをあっさりと承諾することで、海中の島へと誘われる。「 
かめひめ

亀比賣 」と呼ばれるこの女性は、ユ

ングが言うところの「アニマ」であり、母とは異なる女性的魅力によって、実母の母性と一体になったままの浦島

を母から分離させ、男性としての自我を確立させる存在である。私たちの知る浦島物語に登場する亀と乙姫の話型

は、因果応報を説く仏教説話の影響で報恩のテーマを入れようとしたために、亀比賣が分裂してしまった結果なの

だ。

河合は、アニマとの突然の出会いを描き出したこのバージョンの浦島物語を、極めて高く評価している。そして、

自我の内的成熟過程を「怪物を退治する男性の英雄」（父殺し）のモチーフによって表そうとする西洋のシンボリズ

ムに対して、日本の昔話に登場する様々な女性像を対置し、「日本人の自我は女性像によって示す方が、より適切で

はないか」★10という仮説を提示する。

この仮説について、筆者はいささか懐疑的である。たしかに、日本の神話や民話に登場する女性像の豊かさは極め

て重要であり、現代の物語論への応用可能性を十分に備えている。しかし、河合の仮説が最終的に、『炭焼長者』な

どに見られるような、物語のなかで自らの意思によって受動から能動へ転じる「意志する女性」に理想を見出してい

ることを考えると、河合もまた、西洋的な成熟モデルにとらわれているのではないかという疑問を抱かずにはいられ

ない。「日本人の自我構造」を明らかにしようという河合の野心が、まわりまわって彼を西洋的な成熟モデルに回帰

させる。ユング派の臨床医としての拭い切れないオブセッションが、彼を、自らが掘り当てたはずの日本の神話、民

話に刻まれた数々の興味深いモチーフから遠ざけてしまう。

一度他界へ行った者が現世に帰ってきて、変わらぬ生活を送ることは非常に困難なことである。われわれ心理療

法家にとって、「他界」とは無意識界を意味し、患者と共にその無意識界にはいって行きながら、外界とのつなが

りを失わないようにすることは重要なことであり、この困難さを克服しないと浦島と同様の失敗を犯すことにな

る。［中略］

浦島はこの点でまことに不用意であった。亀姫に誘惑されるままに結婚し、故郷が恋しくなると余り考えもせずに

帰ってくる。そこで、亀姫が「開けてはならない」玉手箱をわたしたことは意味が深い。ここで浦島は禁止を守りぬ

く意志をためされていると考えられるからである。退行を創造的ならしめるためには、そこに新しい要素が出現し、

主人公は努力を払わねばならないと述べたが、この点、浦島は努力がなさすぎたのである。★11

筆者の考えでは、浦島物語のバリエーション全体が極めて重要であるのは、外来思想によって様々に変容してき

た「他界」のイメージ、つまり無意識の世界像を、「海（海上他界）」というモチーフによって格納し得ているか

らであり、それらの豊かな他界像に惹き寄せられつつ当惑する浦島＝意識のありさまを、この上なく鮮明に描き出

しているからだ。あらゆる場面においてことごとく「不用意」で「努力がなさすぎた」、退行しっぱなしの浦島像

は、巨大な他界像のデータベースとしての海に対して、ほとんどなす術を持たない私たちの自画像でもある。浦島

は、『三年寝太郎』や『水木の言葉』の主人公のような退行とも違って（彼らはむしろ、なにがなんでも働かない



ぞという強靭な意志がある）、様々な他界像に取り囲まれることで、病的退行から創造的退行への折り返し点を見

失っているのだ。それは成熟の失敗、あるいは拒否の寓話である前に、アルビン・トフラーの言う「インフォメー

ション・オーバーロード」にも似た状態を描いているのではないか。

７

思うに浦島がこれほどまでに錯綜した退行状態へ入ってしまったのは、彼が釣り人だったからに違いない。釣り糸

と釣り針は、私たちが別世界へ介入するために発明した道具のなかで、最も繊細で高度なもののひとつだ。釣りのテ

クノロジーは非常に早い段階で食糧捕獲という本来の目的から逸脱し、魚との直接、間接の「交渉」を成立させるた

めの技術として磨かれてきた。水底へと垂らされる釣り糸と釣り針は、限界まで細く引き伸ばされ、限界まで鋭く研

ぎ澄まされた拡張身体として、他なるものたちが棲まう世界へと静かに侵入する。深く、広い海であればあるほど、

釣り針に何がかかるのかは計り知れない。

釣り人として海という他界と関わることは、山の中に迷い込んで鬼と出会ったり、美しい白鳥を見たり、お菓子の

家にたどり着いたりすることと、決定的に違っている。釣り人は、退行状態のなかで無意識とばったりと出会うので

はなく、十分に手入れされた交渉の道具を他界の奥深くへ投げ込み、出会いの予兆と手触りを決して見逃さないよ

う、感覚を研ぎ澄まして待っているのだ。そして、釣り針、釣り糸、釣り竿をつたって手元に感じられる手応え（ア

タリ）は、その段階において、決して対象の全貌を明らかにしない。釣り人と海は、運命論的ではなく確率論的な関

係によってつながっている。浦島は、彼が釣り人であるかぎりにおいて、海の底には様々に異なる他界像があり得る

ことを本能的に知っているのであり、それらに向かって交渉をはじめているのである。

しかし残念ながら、かかった獲物を釣りあげた後の浦島は釣り人ではなく、どこにでもいる「永遠の少年」であっ

た。釣り道具を手放して、目の前にあらわれた亀比賣と言葉を交わしはじめた浦島は、その偶然の出会いの背後に広

がる確率論的な世界を本能的に知っていながら、陸にあがった対象と交渉する術を持たないがゆえに、まるで意思を

持たないかのように振る舞うほかなかったのである（もしかしたらここから先の交渉は「料理人」の領分だったのか

もしれない）。

河合が浦島物語に対して繰り返し分析を試み、その度に両義的な評価を与えていたことは、彼の直観の鋭さを証明

するものであると同時に、成熟モデルによる精神分析の限界を示している。河合は、ユングの言う病的退行と創造的

退行の図式を重視し、創造的退行のプロセスを成熟モデルと重ねあわせることで、強い意志と努力による無意識から

現実への帰還というモチーフを日本の昔話のなかに見出そうとした。しかし、河合が日本型の女性の成熟モデルとし

て最も高い評価を与えた『炭焼長者』に、海や山といった日本の神話、民話において他界とされている場所（海上他

界と山中他界）がほとんど出てこないことに象徴されているように、創造的退行＝成熟モデルの性急な適応は、無意

識についての観察を中断させてしまう。

巨大な母性に呑み込まれ、成熟し損ねてしまった「永遠の少年」としての浦島ではなく、様々な他界像のアーカイ

ブとしての海に浮かぶ、釣り人としての浦島。このイメージが精神分析的に正しいのかどうかわからないが、少なく

とも、無意識の世界に構造を与え直そうとする試みではあるはずだ。そして、無意識との交渉術としての釣りは、私

たちが手にしている道具やテクノロジーが、意識と無意識の構図の内に入り込み得ることを示しているのである。　
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図1　第55回ヴェネチア・ビエンナーレ国際美術展のインスタレーション風景、2013年
大竹伸朗《スクラップブック #1-66》1977－2012年
Mixed media artist books, Dimensions Variable　© Shinro Ohtake
Courtesy of Take Ninagawa, Tokyo　Photo by Keizo Kioku　⏎



図2　押井守監督『うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー』における亀／浦島太郎の表象。物語中盤で、作品の舞台となる友引町が、亀の甲羅に乗り宇
宙を飛ぶ閉鎖空間であることが示される。　作図：藤城噓　⏎
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独立国家論　第１回「分離独立」の想像力と日本

On Independent States│1│ Secession, Japan, and the Problem of Imagination”

速水健朗  Kenro Hayamizu

二〇一四年九月一八日に行われた、スコットランドの独立を巡る住民投票。日本にはさして影響もないであろう海

外の出来事だが、なぜか僕はこれに夢中になっていた。

スコットランドは、イギリス政府からの一定の自治権をすでに勝ち取っている。だが、それだけではなく分離独立

を求めた。彼らの求める政治体制は、イギリス本国とはかなり異なっている。自由経済、経済成長を進める中央政府

に対し、スコットランド国民党（ＳＮＰ）は、社会民主主義寄りの福祉を重視した政策を主張する。資本主義を巡る

意見がそもそも異なっているのだ。さらには、ＥＵとの距離を取りたい中央政府に対し、ＳＮＰは、ＥＵ、ユーロ通

貨に加盟し、欧州統合の理念に自国を委ねる政策を打ち出している。住民投票を前に賛成派と反対派の主張は錯綜

し、世論調査は直前までほぼ五分五分の数値を示していた。

日頃から政局がどうなろうと、どうせ何も変わらないのだろうという予感しかしない日本の選挙に馴れきっている

僕は、このスコットランドの独立の行方の一挙手一投足に目を奪われていた。

このときの興奮は、僅差で独立が否決された投票結果を知るだけでは終わらなかった。翌々月、一一月九日には、

今度はスペインのカタルーニャ州の独立を巡る住民投票が行われた。バルセロナを州都とするカタルーニャが、中央

のマドリードに迫害を受けてきた歴史は「クラシコ」と呼ばれるＦＣバルセロナ対レアル・マドリードというサッ

カーの世界最高峰のゲームの背景としても有名だ。

この投票は、賛成多数でも独立が承認されないことはすでに明らかだった。スペイン中央政府が、この投票を憲法

違反と提訴し、請求が認められたのだ。それでも投票は敢行された。カタルーニャ州が、これは自分たちの意見表明

であると決行したからだ。それに対し、中央政府は、この形ばかりの投票ですら止めようと画策した。独立運動の熱

狂が高まることは、中央政府にとっての危険を意味する。結果、独立を支持する意見が大勝した。

そして日本において、「大阪都構想」を巡る住民投票が行われたのは、それからさらに半年が過ぎた今年の五月一

七日のことだった。これに伴う両陣営のキャンペーン合戦の熱狂は、通常の選挙戦でも見られないくらいに熱を帯び

たものだった。

争点は、表向きには大阪府と大阪市の二重行政の解消というものだったが、人によってその争点はまったく別のも

のに映っていたように思う。多くの人にとっては、橋下徹市長の政策の是非を問うものに見えていたはずだ。結果

は、都構想反対が賛成を僅差だが上回った。

大阪は日本から独立できるか

前の二つの住民投票は、独立を巡るものだが、大阪はそうではなかった。だったら、それらを一緒くたに語るな

よ、なんて声が聞こえてきそうだが、本当にそうだろうか。

投票の日の深夜、否決という結果をテレビが伝えた直後、こんなツイートが多くのリツイートを集めた。

「さあ、東京一極集中だ！」

そうツイートしたのは、元陸上選手の為末大だった。

そう、当の大阪にどれだけその意図があったかはわからないが、外側から半ば他人事として見ていた僕には、この



投票は、東京への一極集中がさらに進むのか、それとも大阪が割って入るのか、という性質のものに映っていた。

東京一極集中は、これ以前から指摘がされていた問題だ。産業、雇用、投資などが東京に集中する中、大阪は取り

残されていた。大阪が「府」から「都」になり、これまで以上に権限が譲渡されることで、大阪は他の都市と都市間

競争を行えるような都市になり得る。そのための都構想という側面はあったはずだ。そして投票の結果如何では、

いったん火が消えてしまった道州制のような地方分権の議論に火が付いたかもしれない。

このことが意味するもの。それは、大阪の住民投票もまた、自主独立を巡るものだったということではないだろう

か。

進む中央集権とそれに対抗する地方を代表していた大阪。これは、スコットランド独立の構図と似ている。スコッ

トランドの独立運動の背景にも、ロンドンへの一極集中が関係しているからだ。投資や雇用が集中するのは、ロンド

ンであり、スコットランドの首都であるエジンバラは、吸い上げられるだけだった。スペインのカタルーニャ州の

ケースは、むしろ成長を遂げている（都市間競争で勝利している）側が州都のバルセロナで、その格差が独立の機運

につながっている。

中央政府に対して権限委譲を求める住民投票。そんな要素は、大阪都構想にも少なからず含まれていたはずだ。

「住民投票」は、それに参加する者に、自らのアイデンティティの表明を強いるものだ。それはスコットランドも

大阪も同じである。だからといって、それらが同じだというのは、さすがにちょっと言い過ぎだろう。

だがこの「住民投票」ってもの自体がくせものである。

近年、「住民投票」の重要度が高まりつつあるのだ。ＥＵの成立、拡大の過程において、欧州各国で住民の意思を

問う「国民投票」を行う回数が飛躍的に増えたからだ。ＥＵとはつまり、数々の国民投票の末に成立した共同体なの

だ。

繰り返すが、住民投票はそのたびに、自分たちのアイデンティティの表明を強いる。そこで芽生える意識が、現在

の欧州に何かしらの「めざめ」を呼び起こしているというのは考え過ぎだろうか。

現在、ヨーロッパでは、前述の例だけでなく、スペインのバスク地方、ベルギーのブリュッセルを除く北部フラン

デレン地域、イタリア北東部のヴェネツィアを中心とするヴェネト州など独立運動の火は再燃しつつある。

大阪もまた、自前のアイデンティティという側面においては、日本の都市の中でも右に出るものがないくらいに強

い独自性を持っている地域である。たこ焼き、吉本興業、阪神タイガース……。他の地域と自分たちは違うというア

イデンティティは、強過ぎてけむたいくらいである。

大阪がもし日本から分離独立したらどうなるか？

この問いは、実はジョークではなく、政治的に重い意味と、ある程度の実現性を持った問いである。

実際、強い政治力とカリスマ性を持ち、さらに現代におけるメディアの力を知り尽くした指導者はいた。東京と並

ぶ二大都市の座から転げ落ち、単なる地方都市になり果てようとしている現状の大阪には、強い危機感が芽生えても

おかしくはない。

大阪都構想を巡る住民投票は、原発再稼働や安保法案通過などと並べても遜色ない、政治的に重要な課題だったの

ではないか。

そのポイントとは、端的には中央集権か地方分権かという二者択一だが、もっとそれ以上の意味を見出すことも不

可能ではないだろう。今後、日本がこれまでどおりにひとつの国として運営されるのか、そうではない未来があるの



か。

住民投票が行われていた当時は、別にそこまでややこしいことを考えていたわけではない。その後、日本で起こる

政治的な事案よりも、大阪の住民投票の方に熱狂した理由を考えているうちに、このような結論に至ったのだ。

あのとき、大阪維新の会は「緊縮財政」なんて時代遅れな政治主張を掲げる間違った戦略さえとらなければ、大阪

の住民投票は、もっと違う結果になったのではないだろうか。

「分離独立」の物語

僕は、この連載で日本における「分離独立」について考えてみたいと思っている。

日本ではリアリティがないと思われていた「分離独立」の芽が、大阪の住民投票にはあった。これだけでは、多く

の人には荒唐無稽な考えに思えるだろう。

日本国内での「分離独立」という想像は、むしろ沖縄を巡る例を取り上げた方が、自然かもしれない。

二〇一三年に発足した「琉球民族独立総合研究学会」は地元研究者たちが、「分離独立」を模索するために結成し

たものだ。今年六月二三日の朝日新聞には、琉球藩が廃され沖縄県になる際、そして終戦の際、さらに一九七二年の

沖縄復帰の際に沸き上がってきた「独立論」が、いま普天間基地移転の問題などを契機に再浮上しているという記事

が掲載された。

いまこの日本で、「分離独立」を実現の可能性のあるものとして論じることは、まだまだ荒唐無稽でしかない。だ

が、すでに述べたような「一極集中」と「地方」の軋轢を巡る問題は、いま、国内では様々な形でクローズアップさ

れている問題でもある。

「地方創生」という安倍政権の政策が持ち上がった背景も、大都市部への一極集中であった。

二〇一三年にベストセラーになった『里山資本主義』は、地方に残された資源を活用する新しい資本主義の提案

だった。同じ問題を分析したのが、「地方消滅」を訴える「増田レポート」である。これをベースにした『地方消滅

──東京一極集中が招く人口急減』も、二〇一四年のベストセラーとなった。著者の増田也は、現在、日本創成会議の

座長として人口減少など人口問題の深刻化に伴った政策提言を行い、注目を集めている。

こうした問題をさらにラジカルに捉える視点として、日本からの「分離独立」について考察してみたいのだ。

いまさらだが、日本は海に囲まれた島国。近年は隣国との国境問題が勃発しているとはいえ、国境はわかりやすく

引かれている。そして、単一民族と断言することは批判されるとは言え、日本語という共通の言語が広く使われ、テ

レビや新聞、出版などのマスメディアは、近年、その影響力の低下は囁かれるも、未だ多くの人々が目にする状態で

保たれているのだ。

こうした日本においての「分離独立」の可能性を見出してみる。

興味深いことに、日本には、なぜか分離独立をモチーフにした物語がたくさん生まれている。人種、宗教、言語、

文化などの違いから生じる「分離独立」とは一見無縁そうに見えるこの国において、「分離独立」の物語が多く生ま

れ、また望まれるのは合点がいかない。いや、均一性が高い国民性だからこそ、その堅牢な枠から逃れたいというア

イデンティティがこれを後押しするという考え方もあるだろう。

これらの物語を読み解くことで、日本における「分離独立」の意味を考えることからまずは始めてみたい。



まずは、どのようなものがここでいう「分離独立物語」なのか、いくつか主な作品を取り上げてみよう。

井上ひさしは、テレビ人形劇である『ひょっこりひょうたん島』、小説『吉里吉里人』の二つで、分離独立をモ

チーフとした物語を著している。つまりは「独立論」を巡る最重要作家のひとりである。サンデー先生と子どもた

ち、それにならず者たち。真っ当な大人の男が存在しない漂流島国家のひょうたん島には、彼が抱く理想の国家像が

反映されている。また、東北の小さな町が食料とエネルギーの自給自足を訴えて独立する『吉里吉里人』が、ベスト

セラーになったことから多くを読み解くこともできるだろう。

村上龍は、『愛と幻想のファシズム』『希望の国のエクソダス』という二作で、北海道に独立国をつくる勢力の話

を描いている。また『半島を出よ』は、北朝鮮のテロリストが日本に上陸し、占拠した福岡で独立を宣言する話だ。

村上龍は、堕落して終わろうとしている国として日本を描き、その先にどのような希望の可能性があるかを書き続け

てきた作家である。その意味では、常に「分離独立」と向き合ってきた作家なのだ。

村上龍の二作品の背景には、民族学者である梅棹忠夫が一九六〇年に日本における「分離独立」の系譜について論

じた「北海道独立論」がある。梅棹は、日本は「中央集権」に向かない「地方原理」の国であると主張する。これも

大事な主張だ。

小説にもまだまだ「独立もの」はあるが、別の分野も見てみよう。

マンガでは、『オバケのＱ太郎』の中に、Ｑちゃんたちが無人島を見つけ、自分たちが自由に暮らすための王国を

つくり、独立を試みるエピソードがあった（『少年サンデー』一九六六年三〇号)。この独立国のエピソードは、のち

に藤子・Ｆ・不二雄が、『オバＱ』の後日譚として描いた短編『劇画オバＱ』でも再び、触れられることになる。

また、かわぐちかいじによる『沈黙の艦隊』は、核兵器を搭載したと思わしき原子力潜水艦を奪取した自衛隊員た

ちが日本から独立を宣言し、「やまと」を名乗る分離独立ものだ。独立国に最低必要な三要素である、「国民」「国

有の領土」「国民の総意を代表する政府」のうち、国土が欠けていながら、核兵器、原潜という圧倒的な軍事力を

持って、世界に政軍分離を迫るという内容である。

フィクションではなく、実際の文学者によるパロディとしての独立国建国の試みとしては、北杜夫の『マブゼ共和

国建国由来記』というエッセイがある。これは、家族四人（妻と娘、家政婦）でマンボウ・マブゼ共和国という独立

国家を称して、独自の紙幣とコイン、さらには国旗と国歌をつくり、テレビのワイドショー番組で独立宣言まで行う

という一連の経緯を綴ったものだ。

また日本には他にも、文学者による「分離独立」の実践例がある。武者小路実篤による「新しき村」は、大正時代

に武者小路の理念と思想を実践するためにつくられた共同体であり、小規模のコミューン。必ずしも、日本からの分

離独立を求めたものではないが、まったく違った経済・政治のシステムを持ち込むという“もうひとつの世界”を標榜

した、ある意味、分離独立の共同体だ。

これに端を発するような、日本の中で「もうひとつの日本」を実践しようとした歴史的な事例は、大本教やオウム

真理教のような宗教、「世直し」に乗じたものの系譜がある。その亜流として、共産主義革命を夢見た連合赤軍の山

岳ベースのようなある種の「共産コミューン」もその流れとは無縁ではない。

これらのように「分離独立」の物語は、フィクション、ノンフィクション問わず、日本には自ずから湧いて出て、

人々を魅了するものでもあるのだ。



『蒼茫の大地、滅ぶ』再読

地方原理と中央集権。この問題を取り上げるにあたり、まず現在の東北の問題を避けては通れないだろう。本連載

でも最初に取り上げるのは、東北地方を舞台にした大長編小説にしたいと思う。

一九七七年、青森県に中国からバッタの巨群が飛来する。「飛蝗」と呼ばれる旧約聖書などにも記される災厄であ

る。バッタたちは、農作物に限らずあらゆる植物を食い尽くし、青森だけでなく、東北六県に膨大な被害をもたら

す。これによって東北の第一次産業は壊滅。日本を危機に陥れる経済恐慌が始まった……。

これは、西村寿行の小説『蒼茫の大地、滅ぶ』のストーリー概要だ。本小説が書かれたのは、一九七七－七八年の

こと。多くのベストセラーを残した西村とはいえ、現代に再評価される要素も薄く、彼の多くの作品同様、本長編も

しばらく絶版になっていた。だが、『蒼茫の大地、滅ぶ』は、突然二〇一三年に復刊される。

復刊の理由は、この小説に描かれた状況、つまり東北が災害に見舞われるという事態が酷似しているからだろう。

復刊を行ったのは荒蝦夷という仙台の出版社である。この出版社には、東北の問題の根本を捉え直す視点を持った本

書がいま読まれるべきという目論見があったのだろう。

この小説が描くのは、国家の存亡を左右する大災害に見舞われ、対応を迫られた中央政府と、中央に見放された地

方自治体の間の文字通りの戦争である。産業界や官僚の反発などにより、東北復興のための計画すらままならない中

央政府の失策に対し、東北地方は連帯して分離独立の可能性を模索する。

そんな本作の半分は、パニック小説である。この小説が書かれる数年前には、空前のベストセラーと呼ばれた小松

左京のパニックＳＦ小説『日本沈没』ブームがあり、現実のパニックであるオイルショックも起こっている。ともに

一九七三年である。

『日本沈没』の二番煎じ的な側面もあるのだろう。ただし「オイルショック」という現実に起こった経済恐慌を経

験している分、現実の再現のされ方も少し更新されている。オイルショック当時の緊急法案「生活関連物資等の買占

め及び売惜しみに対する緊急措置に関する法律」「国民生活安定緊急措置法」など、立法機関の立ち回りなどが再現

されている。

だが、本作の読みどころはパニック小説としての部分ではなく、こうした事態を受け、中央政府や地方自治体が、

どのような対処に出るかを描いたポリティカル・サスペンス部分にある。

東北の主要産業である稲作をはじめとした農業が崩壊したことに伴う経済恐慌は、暴動や窃盗、強盗などの犯罪を

誘発させる。機能しなくなった警察、自衛隊を尻目に、青森県知事の野上高明は、いち早く準備した失業者や若者ら

地元有志による「東北地方守備隊」を結成。これによって暴徒を鎮圧し、全市民をパニックに巻き込みかねない事態

を未然に防ぐことで一気に注目を集める。

主人公は別に存在するが、本作における最も重要なキャラクターが、この野上だ。彼は、元中央与党幹事長という

権力の座を捨て、地方自治に人生を投じたという経歴の持ち主。未来を明確に予測する洞察力で東北地方の困難を救

い、東北人からの支持を得る一方、独裁者であることも自認する。目的のためには、暗殺も指示するし、娘の命すら

も犠牲にする。そこまでする彼の強い野心の中身は、のちに明らかになる。

中央政府は、全国的な恐慌が巻き起こすパニックを防ぐため、東北の拠点に保管していた備蓄米の搬出を試みる。



しかし、この暴挙を野上は「東北地方守備隊」を使って見事に阻止。

この判断によって支持を得た野上は、東北の他県五人の知事をまとめ上げ、「東北地方守備隊」を数万規模の大軍

に仕立て、東北の経済恐慌が日本全体に拡散することを恐れる政府と真っ向対決状態に持ち込む。

対立が深まる中、地方自治体の長が軍隊を組織する越権行為をとがめられた野上は、国会に証人喚問される。だ

が、その場は彼の演説場となる。

その米はだれが作ったのだ。米を作れという。いまでも三年に一回は襲ってくる凶冷害に飢饉──それらと闘いな

がら、東北地方の農民は品種改良にはげみ、日本一の米倉に仕上げた。いまは、国民の基本的食糧である米は作る

なという。★１

野上は、中央政府の農業政策の被害者である東北地方の立場を弁護する。

たとえば文化四年の北海道斜里海岸の防備に当たった津軽藩。明治三十五年一月の歩兵第五連帯の無謀きわまる

八甲田山行軍、旅順攻撃、 
まんもう

満蒙  開拓団、太平洋戦争──つねに、わが東北地方の若者が最前線に立たされておる。

そして、無数に死んでおるのだ。★２

彼は、東北地方が中央のために犠牲を払ってきたのだと指摘する。この小説が、分離独立ものとしての盛り上が

りを見せるのはこれ以降からである。

飛蝗、つまりバッタの集団の害は、一年にとどまらない。第二世代がさらに数を増やし、翌年の東北に被害を与え

る。東北から逃げ出した人々は、難民と化して、東京、首都圏へと流れ出す。しかし、数十万人レベルの難民の受け

入れに対応できない東京都知事、そして首都圏の県知事たちは、受け入れの拒否を表明。国道沿いに溢れた東北から

の難民を追い返しにかかる。

テレビで野上は、難民たちに戻ってくるように呼びかける。そして、東北六県の分離独立の宣言を行うのだ。長く

なるが、抜粋しながらその演説を引用してみたい。

わが東北地方は、明治絶対政権誕生前夜に、中央と生存を賭けて戦ったことがある。いわゆる、戊辰戦争だ。

［中略］

薩長土は、松平容保死罪、庄内藩酒井忠篤は領地没収との方針をたてた。朝廷より奥羽鎮撫総督をいただき、大川

格之助、世良修蔵などを参謀として、進軍を開始した。東北諸藩に対しては会津、庄内両藩討伐令が下った。だが、

東北諸藩は従うはずがなかった。逆に、明治元年に東北諸藩は奥州白石に集まって同盟を結んだ。

［中略］

奥羽越大同盟は輪王寺宮法親王を擁立して〈東武皇帝〉と称し、東北地方の独立を宣言した。年号も、大政元年と

改めた。諸外国に独立宣言を発し、ここに敢然と中央政府に独立戦争を挑んだのだ。



だが、戦いは敗れた。六月にはじまり、十月に終わった。敗因は三春藩・河野広中の裏切りと、農民の戦争拒否に

あった。何よりも、農民の協力拒否が敗北につながった。東北地方の自然条件はきびしい。農民は戦争どころではな

かった。戦争は階級の争いである。自分たちには無縁だとみた。★３

ここで明らかになるのが、この独立劇には史実に「元ネタ」があったという事実だ。ここでいう「元ネタ」と

は、作中の人物である政治家・野上がぶち上げた東北分離独立の「元ネタ」が「奥羽越列藩同盟」であるというだ

けではない。西村寿行は小説全体の「元ネタ」として「奥羽越列藩同盟」という史実を参照しているのである。

奥羽越列藩同盟とは何か。それは、日本に明治政府という中央政府が誕生する直前に、数ヶ月だけ存在して

いた事実上の分離独立国のことである。

幕末、大政奉還が成された直後のこと。会津藩は、薩長の連合に鳥羽伏見の戦いにて敗れる。これによって薩長連

合の新政府軍と東北諸藩の戦い、つまりは戊辰戦争が始まる。

新政府軍の追撃に、東北の諸藩は運命共同体として奥羽越列藩同盟を結成する。これは、薩長連合に対抗する目的

で生まれた共同体ではあるが、政府機能を担う奥羽越公議府が宮城県の白石に置かれていた。国家の要件は満たして

いる。

独立国家の成立要件の定義が厳密にあるわけではない。慣習国際法上、国土、国民、政府が存在すればいい。独立

国の三要件は、領域・住民・実効的支配である。それで国家の要件は満たし、独立を宣言することができる。そうい

うことであれば、イスラム国も独立の要件を満たしていることになる。だが、さらにそこに加わる「他国家による承

認」が独立国が、国として成立するかどうかの最も重要なポイントとなる。

奥羽越列藩同盟は、武器援助など、フランス、アメリカ、ロシア、プロイセンなどと交流を持っていた。表立って

の薩長との戦争とは別に、政治的な駆け引きが裏で行われていたのだ。

そして、当時のアメリカ公使ヴァン・ヴォールクンバーグが、日本の内戦状況を本国に伝える際、「どちらかとい

えば会津を中核とする北方政権が優勢」（星亮一『奥羽越列藩同盟―東日本政府樹立の夢』）と伝えたことからわか

るように、それはある程度成功していたようだ。

戊辰戦争は、新政府軍が旧幕府側勢力を鎮圧していった戦争のように見えるが、見方をフラットにすれば、日本が

西と東に分かれて戦った戦争だったのだ。

また、この戊辰戦争においては、会津藩に対して復讐の目論見を強く持つ長州藩が、会津撲滅に強くこだわった。

その執念がなかったなら、日本は新政府と北方政権で二分されていた可能性がある。日本は、東西で分離した二つの

国になっていてもおかしくなかったのだ。

奥羽越列藩同盟という独立国の存在を示した演説をした直後、野上青森県知事は、東北六県の日本からの分離独立

を訴える。

「わたしは、ここに、東北六県知事会を代表して、宣言する。われわれは、日本国から独立する」

こうして宣言された国の名前は「奥州国」である。奥羽越列藩同盟が試みたのと同じように、一九七七年に独立し

た奥州国も、周囲の諸外国と外交交渉を秘密裏に進めていた。

当時は、米ソ冷戦はデタントと呼ばれる緊張緩和期である。だが、日本とソ連と中国が隣接しているような地域

に、突如、独立国ができることになれば、国家の間に緊張が走る。



アメリカは三沢に米軍基地を持っている。その地域に、勝手に独立されるわけにはいかない。一方、ソ連として

は、日本に隣接した地域に新しい独立国が誕生するとなれば、東側陣営に組み込むことのメリットは大きい。一九五

九年にアメリカの近くで突如、共産革命の成功によって革命政権が登場した。これによって、東西冷戦のバランスが

崩れ、そこにソ連は核ミサイルの配備を計画した。キューバ危機の始まりである。

奥州国を東側陣営に組み込めれば、ソ連は地政学上の大きなメリットを得ることができるのだ。野上は、こうした

国際政治の機微を突いた戦略を用いて、米ソの両方から食糧支援と国家としての承認を得るということを当初から目

論んでいたのだ。

ただし、こうした野上の目論見は、中央政府の抵抗によって挫折する。その後の物語は、奥羽越列藩同盟の行く末

になぞらえられているのだろう。奥州国は、長く存続することなく、中央政府の弾圧によって追い詰められていくこ

とになる。

明治新政府は、中央集権体制を確立するためにかなりの無理を犯して戊辰戦争に突き進んだ。東北は、その中で

大きな被害を受けたのだ。そして、中央政権と東北の衝突から生まれた軋轢は、大正、昭和にまで残ることにな

る。

日本が近代国家として成立していく過程で、東北は常に犠牲を強いられることになる。それに愛想を尽かし、日本

国に対し「分離独立」を突きつけるのが井上ひさしの『吉里吉里人』ということになるのだが、それはまた次回取り

上げることにする。　

★１　西村寿行『蒼茫の大地、滅ぶ』 荒蝦夷、二〇一三年、一九二頁⏎

★２　同書、一九一頁⏎

★３　同書、三七七－三七八頁⏎
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ダークツーリズム入門　第８回  マレー半島で考える戦後七〇年

Introduction to Dark Tourism│8│Seventy Years After the War as Considered From the Malay Peninsula

井出明  Akira Ide

はじめに

戦後七〇年をどこで考えるのかというのは、人によってさまざまであろう。「日本が戦争を遂行し、そして負け

た」という事象をある者は東京で考え、別のある者はソウルで顧みるのかもしれない。右に書いた“日本の敗戦”とい

う歴史的事実は客観的にひとつかもしれないが、当然のことながら東京で感じる戦後七〇年とソウルにおけるそれと

では全く異なったものになる。歴史の事実はひとつでも、その事実は多面体として存在しており、見る角度によって

変わってくる。

本連載「ダークツーリズム入門」は、雑誌の名称で言えば旧々媒体の『ゲンロンエトセトラ』から始まったものだ

が、その第一回では日本においてダークツーリズム研究を進める意義について言及している。

ファシズム国家でありながら原爆体験の記憶を併せもつ日本は、多面的な戦争の記憶を持っており、全ての責任を

ヒトラーに負わせて構造を模式化してしまったドイツとはさまざまな点で事情が異なる。日本がヒトラーのような具

体的人物に戦争の責任を一元化してこなかったことで、日本国民が戦争責任を意識しにくくなってしまったというこ

とはあるかもしれない。筆者は、太平洋戦争をことさら肯定する立場に立つものではないが、曖昧にされた戦争責任

は戦争の多面性を浮かび上がらせつつある。この戦争が持つ多面性を、戦争の肯定につなげるのではなく、より深く

戦争を考えるための手がかりとして意識していくことが大切であろう。私としては、日本からダークツーリズムを世

界に発信する重要性のひとつが、この戦争の持つ多面性を再認識するための契機になりうることであるとの認識に立

ち、積極的に研究活動を展開している。

さて、戦後七〇年を迎えるにあたり、今回は終戦記念日の直前の時期をさまざまな事情からマラッカで過ごすこと

になった。これにはたしかに偶然が作用しているのであるが、日本にいた場合は被害の記憶として太平洋戦争を意識

していたであろうし、また何もしなくても中国や韓国からの反応は入ってきたと思われるので、東南アジアで日本の

終戦を考えることには大きな意味があった。特に、昨今の安倍政権の言説は、太平洋戦争を肯定しかねない危険性を

有しており、それに対して各方面から批判が加えられている。そして、現政権周辺の歴史観には、絵空事ではない現

実的な戦争への脅威を覚えてしまう。こうした不安をどのようにして実感できるかと言えば、観光学者としてはダー

クツーリズムの方法論が極めて有効であると考えている。以下、旅を楽しみつつ、戦後七〇年を再考する。

１│ ゲートウェイとしてのクアラルンプール

マレーシアはマレー半島とボルネオ島北部からなる国家であるが、マレー半島の部分に存在するエリアに行く場合

は、シンガポールやクアラルンプールから目的地に乗り継ぐか、クアラルンプールからバスを使う場合が多い。今回

は、マラッカを通過してみたいのでクアラルンプールに入り、そこから陸路の移動を考えてみることにする。

空港からクアラルンプールまでは、現在は直通列車が乗り入れており、快適な移動となっている。クアラルンプー

ルは“発展途上の東京”といった面持ちであり、滞在を楽しむような場所もあまりない。ただ、国立博物館でマレーシ

アの歴史を概観しておくことは、今回の旅の趣旨から言って、大変意味のある営為である。



マレーシアは多民族国家であり、目安としての民族比はマレー系六割、中華系三割、インド系一割であると言われ

ている。ただ、この割合も地域によってかなり濃淡があり、マレー系ばかりで占められるところもあれば、中華系が

主力のエリアもそれなりに多い。マレーシアの国立博物館は、こうしたマレーシアの基礎事情を学ぶ上で有益ではあ

るが、ここを訪れるさらに重要な意義は、太平洋戦争を国家としてのマレーシアがどう認識しているのかを大枠でつ

かむことができるという点である。

マレーシアの国立博物館では、日本軍の進駐をかなり批判的に扱っている。日本は太平洋戦争の開戦とシンクロさ

せて、即座に当時のイギリス領マラヤであったマレー半島に上陸した後、あっという間に南下をし、シンガポールを

陥落させてしまった。日本国内ではしばしば、中国と韓国だけが太平洋戦争における日本の行動を批判していると考

えられがちであるが、実際には、東南アジアも、また旧南洋庁（サイパンやパラオなど）の国々も、日本の戦争に対

する思いは複雑であり、画一的に語ることはできない。マレーシアの太平洋戦争観は、国内の民族問題を背景に多重

的であり、それだけなお理解が難しくなっている。

博物館を訪れてみると、一六世紀はじめにポルトガルがマラッカを海外勢力として初めて侵略し、東南アジアの支

配権を手中に収めたという展示が見られる。そして一七世紀半ばに、ポルトガルの勢力をまさに追い出し、覇権はオ

ランダに移る。そして、数次にわたる英蘭戦争後、イギリスの海上覇権の確立に伴い、一九世紀前半にこの地はイギ

リスの支配下に入る。マラッカは一五世紀以来、東南アジアの拠点となっており、マラッカを押さえた勢力がマレー

半島を含む東南アジアに広く支配を及ぼしたと言ってもよい。マラッカの歴史は、ある意味マレー半島の支配者の歴

史であると言っても過言ではない。

ヨーロッパの支配が長期にわたっていたのと比べ、日本がマレー半島を実効支配したのは、わずか四年にも満たな

い。にもかかわらず、博物館では日本の統治に対して非常に批判的である。一方、ポルトガルとオランダの支配に関

しても、その支配の苛酷さに関する展示があるが、イギリスに関してはそれほど厳しい言い方をしているわけではな

い。

これはどうしてだろうか。先述の通り、マレーシアの民族構成はマレー系：中国系：インド系が六：三：一の割合

となっている。マレー半島には、明代から華僑が進出し始めるが、爆発的な流入はイギリスの統治時代に鉱山労働者

として中国からの移住が始まって以降である。実は、インド系もルーツはこの種の労働力として連れて来られた人た

ちであり、イギリスの植民地政策が、この地を多民族にしてしまった。クアラルンプールそのものが、イギリスが連

れてきた中国人によって作られたという経緯があるため、同市で酒を入手するのは、イスラム圏にいるとは思えない

くらい簡単である。

ポルトガルやオランダの支配権が確立する過程では、かなりの血が流されたことが展示からうかがえるが、イギリ

スの統治はマクロ的に見ればオランダからの代替わりであって、イギリス主導でマレー半島において大規模な虐殺が

発生したというわけでもない。イギリスの支配権獲得過程は世界的にもかなり狡猾であり、現地の勢力を互いに攻撃

させあうことで弱体化を誘い、最終段階でイギリスが処理に動くというものであった。人間というものは、憎しみの

矛先を向ける際に、大きな構造的な問題に対して憤りを感じるというよりも、直接自分たちに害悪を及ぼした存在を

断罪しがちである。また、イギリスの統治が華僑のコミュニティの経済活動と連動していたために、現在に至るまで

その支配を肯定的に捉える向きもある。何を隠そうマレーシアは、未だ英連邦にとどまり、イギリスとゆるやかな協



調を続けている。こうした背景があるせいか、イギリスの支配に関しては国立博物館でもあまり批判的な展示はなさ

れていない。

ところが、太平洋戦争期における我が国の支配に関しては、実質的に三年半しか統治していないにもかかわらず、

かなり厳しい論調で断罪している。これは、戦時中、中国に華僑から抗日のための資金が流れたため、その元を断つ

べく日本軍が華僑を殺しまくったことに由来しているのだが、クアラルンプールの国立博物館ではその概略を掴ん

で、旅の主要な目的地マラッカに移動しよう。

２│ 世界遺産マラッカ

マラッカには、クアラルンプールのバスターミナルから入る方法と、クアラルンプール国際空港から入る方法があ

る。そして、マラッカ側の受け入れ体制も郊外のバスターミナルと市街地のビルの二つが用意されている。郊外のバ

スターミナルに着いたら、基本的にタクシーで市街地に移動することになるが、日本と違ってそれほど高くはない。

マラッカは、二〇〇八年に世界遺産登録された美しい文化都市である。ホテルに着いたら、観光に出ることにしよ

う。

観光の始まりは、オランダ広場からである。筆者としては、まずは、征服者の話に行く前に、最盛期のマラッカ王

国の隆盛について知ることを勧めたい。丘を少し越えて、第一歩はスルタンパレスに足を踏み入れてみたい図１。

すでに七世紀に出現したシュリーヴィジャヤ王国や一三世紀末に成立したマジャパイト王国がマラッカのエリアを

支配下においていたが、この地が世界史に明確に意識されるのはやはり、ここを中心に東南アジア全域に勢力を拡大

していった一四世紀末のマラッカ王国の登場以降であろう。沖縄県立博物館の展示資料によれば、マラッカ王国の交

易圏は非常に広く、琉球ともやりとりをしていたことが判明している。もちろん、明とも交流があり、宦官鄭和がこ

の地を訪れているが、この論点については後に詳述したい。この他、スルタンパレスの展示を見ると、インドからも

多くの商人が訪れていたことがわかる。王国の成立以前から、マレー半島にはイスラム教が波及していたが、マラッ

カ王国は成立後間もない頃からイスラム教国化し、現在に至るまでこの地は基本的にイスラム教がベースになってい

る。スルタンパレスの壮麗さは、マラッカ王国の繁栄を今に再現しているが、王国は一五一一年にポルトガルの手に

より征服され、以後西洋の列強が時代とともにここで興亡を繰り広げる。

では次に、被征服時代を含めたマラッカの歴史を見ていきたい。これは、スタダイスを訪れると、時代に沿った理

解が可能になる。ここは、かつてオランダの征服者が事務所として建てた赤い建物であり、現在は、博物館として使

われている。博物館としての展示内容は多岐にわたり、征服以前の時代から扱われている。支配者が替わる順に展示

を追いかけ、日本の支配が終わった後、マラヤ連邦が成立し、それが後に現在のマレーシアになるのを見て大団円に

至るという筋である。興味深いことに、マレー人の他に、征服者であったポルトガル人・オランダ人・イギリス人・

日本人の等身大の人形が並べられており、これが展示のハイライトになっているが、その感性は日本人にはなかなか

理解し難い。筆者も世界中の博物館を見てきたが、征服者の像を自国の民族と同列に並べて展示するというのは見た

ことがなく、これには面食らってしまった。

観光地としての見どころは、ここの他、丘の上にセントポール教会があり、それを下ればポルトガル時代の遺構で

あるサンチャゴ砦がある。あとはチャイナタウンで青雲亭というお寺を見ると大体終わりである。天下のＪＴＢ様の



ツアーでも、マラッカは通過点もしくはオプショナルとして三－四時間の見学時間しか設定されておらず、本当に

「見た」だけで終わってしまう。

本稿が、これで終わったとしても“ツーリズムガイド”であれば問題ないかもしれないが、“ダークツーリズムガイ

ド”には全くなっていないので、話を掘り下げていく。

３│マラッカのダークサイド

マラッカのダークツーリズムの核心は、冒頭に記したように日本の侵略に関する考察をすることにあるのだが、そ

れ以外にも我が国と切っても切れない観光資源がいくつかある。

３-１  セント・フランシス・ザビエル教会

スタダイスから歩いて五分ほどのところに、セント・フランシス・ザビエル教会（以下ザビエル教会と略す）があ

り、これは当然のこととして、フランシスコ・ザビエルを記念した教会である。ザビエルはここから日本へ布教に向

かい、中国で死亡後、遺体はここマラッカを経由してインドのゴアに運ばれた。筆者の世代では、受験世界史用に

「ゴアで客死」と暗記させられていたが、最近の研究ではこの辺りは改まっている。

日本史の知識として、一般の日本人からすっぽり抜け落ちているのは、「誰がザビエルの日本入国の手引きをした

か」という点である。ザビエルの日本入国には、ヤジロウ（アンジロウ説もあり）なる人物が関与しているが、彼は

人を殺めて海外に逃げてきた。ヤジロウは、マラッカでザビエルと邂逅し、日本渡航を熱心に勧めている。実はヤジ

ロウの研究については日本側ではほとんどなされておらず、邦文の資料を見つけることは難しい。日本のキリスト教

史において、いわば「殺人犯」が宣教師を手引きして、キリスト教を伝えたというコンテクストはあまり麗しいもの

として受け取られないであろう。そのせいか、我々日本人は、誰がキリスト教を伝えたかという点に関して片面的な

知識しか持ち合わせていなかった。ダークツーリズムが極めて有効な記憶の承継手法である理由のひとつとして、権

力者に都合の悪い非正史に出会うことができるという特徴が挙げられる。ザビエル教会の前にはザビエル＆ヤジロウ

像が立っている図２。ヤジロウ像があることは『地球の歩き方』にも載っておらず、多くのツーリストは、ここに来

て初めてヤジロウの存在に気づく。旅人は、正史に残らない事実に現場で出会った際に、今までの体系的知識と新し

いイレギュラーな知識を自分の中で整合性を持って共存させなければならないため、かなり能動的に考えたり調べた

りすることも必要になる。こう考えると、論理的思考のトレーニングにもダークツーリズムの方法は有効ではないか

と思うことがある。

さて、次はいよいよ戦争について考えていくことにしよう。

３-２  民主政府博物館

『地球の歩き方』には掲載されていないものの、スタダイスからほど近いところに、Democratic Government

Museum（民主政府博物館）という博物館があり、ここは、マレーシアの統治システムが民主的であるということを



内外に喧伝する役割を担っている。にもかかわらず、この博物館は慢性的に空いており、暑さの中、オランダ広場を

歩いた後の息抜きにちょうどいい。

マレーシアが民主的国家であるかといえば、これを執筆している二〇一五年八月末において、ナジブ首相の退陣を

求めるデモが起こっており、その意味では民主的であると言える。但し、政権の移譲過程は未だ不透明であり、マ

レー系を優遇するブミプトラ政策の存在も相まって、真の民主国家と言えるのかという点については、再度考える必

要があろう。展示を見ていくと、マレーシアの建国とその後の発展の歴史が選挙制度に絡めて説明されている。マ

レーシアは、発展の過程で中国共産党と連携したマレー共産党のテロに悩まされたので、それを断罪する展示も厚

い。また、その流れで、コミュニズムに対して大変批判的であり、スターリンや毛沢東をはじめとする共産主義者を

糾弾する資料もある。他方、偉大な民主主義者として、リンカーンやチャーチルの他、建国の父であるアブドゥル＝

ラーマン、元首相のマハティール、そして隣国インドネシアのスカルノが賞賛されている。マレーシアの公的な政治

意識が垣間見えて興味深い。この辺りの様子をなんとなく見ていくと、唐突に「日本軍の蛮行」を断罪する展示に出

くわす。イギリスが作った宣伝映画〝The Rape of Malaya〟などのポスターが飾られるとともに、日本軍による鉄道

爆破の様子などもビジュアルで説明されている。日本側がマレー人の軍隊を組織し、訓練を行っていた様子もわか

る。

二〇一五年八月三〇日現在、ウィキペディア日本語版の〝マレー作戦〟は、かなり力を入れて書かれており、項目

の終わりの部分では、「アジア各地では、独立指導者を中心とした民族主義が高揚した上に……」という記述があ

り、アジア諸国の独立が日本の進駐に端を発したかのごとく説明されている。だが、実際にマレーシアで見る展示

は、日本に対して非常に批判的であり、このギャップはどこから来るのかとしばし悩むことになる。

そう遠くない距離を歩いて、次はIndependence Memorial （独立記念館）に行き、さらに思索を深めてみよう。

３-３  独立記念館

こちらでは、マレーシアの独立の経緯が、淡々と語られている。民主政府博物館のように日本を断罪するかのよう

な論調はない。マレーシアは大戦直後に、インドネシアにおけるスカルノのような極端な政治的スターがいなかった

ため、スルタンの合議によって 
まつりごと

政  を進めてきた。インドネシアのように、宗主国との激しい独立闘争を闘うの

ではなく、マレーシアの場合は、英連邦の枠内にとどまりながら、イギリス主導のマラヤ連合ができ、その後スルタ

ンの連合体としてのマラヤ連邦を組織した。その過程では中華系住民との血で血を洗うような激しい軋轢があり、一

九五七年に独立を達成するものの、マラヤ連邦からマレーシアへ国家体制の変容を経て、華人国家シンガポールを追

い出すかのように独立させている。

こうした民族問題はなぜ生じたのであろうか。実は、旧日本軍の進駐以前は、こうした問題は顕在化していなかっ

た。日本軍の進出に合わせ、「大東亜共栄圏」が高らかに喧伝されたわけであるが、マレー半島の場合は、イギリス

が労働力として移住させたインド人を含めて、すでに多民族国家になってしまっていたので、大日本帝国が理念とし

て描く民族自決のあり方を実現することはかなり難しい状態になっていた。日本の進駐は、そういった面での地なら

しをすることなしに行われたので、いわばパンドラの箱を開けてしまったことになる。それまで、マレー人をイギリ



ス人とともに搾取してきた中華系の金持ちたちが、中国の抗日組織への金主だとして旧日本軍に殺されていった状況

は、少なくはないマレー人たちの支持を得たようである。マレー人たちに対する日本の進駐がもたらした〝民族的覚

醒〟の一端は、こういった点にも垣間見える。では、旧日本軍が唱えるように、マレー半島はマレー人のものだった

のであろうか。華人から見たマレー半島を知るために、次はチャイナタウン（中華街）を歩いてみる。

３-４  中華街へ

マラッカの中華街は楽しい。美味しそうな食べ物が並べられた屋台を冷やかしながら、カラフルな建物の間をそぞ

ろ歩きするだけで、十分異国情緒が味わえる。おしゃれなカフェもあり、筆者も有名店Geographer’s caféでビールを

楽しんだ。華人から見たマレー観を探るためには、中華街の入り口近くの鄭和文化館に行ってみよう図３。

この博物館もなぜか『地球の歩き方』に掲載されていないのであるが、非常に啓発的な展示を供している。無料エ

リアを越えた奥にメインの有料コンテンツがあり、たっぷりと時間を取って見学してみたい。多くの日本人ツーリス

トは、海外旅行の際に『地球の歩き方』を携行し、その情報を基に観光計画を立てる。中には、この本に載っている

ところしか行かない人もおり、『歩き方』の中の世界が海外の全てだと思い込んでしまっている人もいるかもしれな

い。東浩紀は、名著『弱いつながり』（二〇一四年）の刊行に際し「グーグルが予測できない言葉を手に入れよ！」

というフレーズを発しているが、観光学者の私としては、同じ趣旨のアドバイスを「『歩き方』を超える観光コンテ

ンツを発見せよ」という叙述で置き換えたい。旅は新しい世界観を旅人に与えるが、その世界観が第三者によって規

定されたものではつまらない。それを乗り越えるダイナミズムは、著名なガイドブックを外れたところに見いだせ

る。

横道にそれたが、旅の本筋に戻ろう。宦官鄭和は、明の永楽帝の治世に南京を出発し、アモイと金門島の間を通

り、もちろんマラッカを経由して、最終的にはアフリカ東岸までの大遠征を展開している。その船団の壮麗さは、精

巧に作られたミニチュアからもうかがい知ることができる。

順路に従って歩くと、膨大なコンテンツに接することになる。この博物館が主張していることは、端的に言えば

「たくさんの中国人が五〇〇年以上前からここに移り住み、生活してきた」という歴史的事実である。マレー系と中

華系の民族は、何度か記したように相容れないばかりか、歴史的には暴力を伴った衝突も経験している。さらに、マ

レーシア政府は既述したブミプトラ政策を採り、マレー系に対する優遇を続けてきた。中華系は、太平洋戦争中から

割を食ってきたことになるが、彼らにしてみれば、自分たちもまたここの住民であるということをはっきりと主張し

たいのであろう。観光地として栄えているチャイナタウンの入り口に、あえてこうした施設を整備したことは、全世

界からの来訪者に強いメッセージを発することが目的であるような気がしてならないのである。

さて、東南アジアを旅した人であれば、華僑といえども、現地の民族と混血を繰り返すことで、自然に同化してい

くのではないかと考えるかもしれない。タイはこうした同化が進んだ典型例で、中華系の血が全く混ざっていない人

を探すのは逆に難しいとも言われる。仏教国であるタイで、中華系の人間が、タイ人と結婚して生活習慣を合わせた

としても、酒も飲めるし豚肉も食えるので、一緒に暮らすことはさほど難しくはない。ところが、マレーシアやイン

ドネシアといったイスラム教国では、混血のハードルが高い。生活習慣が、中華系とイスラム圏で全く異なるため、

なかなか結婚とそれに伴う同化が進んでいかなかったのである。



それでも、中国からの初期の男性移民は、現地の女性を伴侶として家庭を持った。その子孫をプラナカンと呼び、

男性はババ、女性はニョニャと称される。プラナカンは代を経て家系を織りなし、独特の移民文化を形成するが、基

本的には中国的な生活様式にヨーロッパのスタイルを取り込み、マレーに同化されることはなかった。この状況は、

チャイナタウンの中にある著名な観光施設、ババニョニャヘリテージで確認することができる図４。

つまり、マレーシアの場合は、異なる二つの民族が同化することなく残ってしまい、そこに日本が進駐したこと

で、民族対立が顕在化するという不幸を迎えた。

３-５  日本軍の残滓

日本軍がこの国で確かに活動したという名残は、いくつか目にすることができた。ひとつはチャイナタウンの外れ

にある旧慰安所の跡とされる建物である図５。この情報は、慰安婦問題を追及し続けているFight for Justiceのウェブサ

イトの記事に基づいている★１。現在この場所は、駐車場兼洗車場として使われており、店番に聞いてみても建物の

管理人はよく知らないとのことであるが、確かに日本軍がここにいたということは体感できるため、チャイナタウン

に足を踏み入れたら、ちょっと寄ってみてはいかがだろうか。

さらに、華人に縁の深い場所として、一般の観光ガイドにも載っているポー・サン・テン寺院は、日本軍の残虐行

為を刻んだ石碑のある場所でもある。子供を剣で刺したという件は、現在において客観的に証明しようがないが、華

僑社会が日本軍に持つ強い怒りが表れていることは確かであろう図６。

また、日本軍は、山下将軍の下、コタバルに上陸し、あっという間にマレー半島を南下し、シンガポールを手中に

収めるが、その戦いは全てが順調であったわけではない。マラッカ中心部から五〇キロメートルぐらい離れたところ

にゲマスという鉄道駅があり、その近隣ではいわゆる〝ゲマスの戦い〟が繰り広げられた。マレー半島は英領であっ

たため、イギリス軍のほかオーストラリア軍も防衛にあたっていたが、日本軍の侵攻に対して大きな損害を与えた場

所がこの地である。碑板によれば、オーストラリア軍の戦死者八名に対して、日本軍は一〇〇〇名を超える大損失を

出している。日本軍が川を渡る際に、オーストラリア側が橋を爆破して迎撃した。現在は、わずかに橋脚の跡が残る

とともに、観光案内板と慰霊碑が設置されている図７　図８。筆者が調査に訪れた際、たまたまマレー系の一家が写真

を撮っていたが、特に思い入れもなく通りがかりの記念碑なので寄ってみたという話をしていた。

このことから鑑みれば、現地の人たちにとってマレー半島の戦争は日本軍とイギリス、そしてオーストラリア軍が

勝手に戦っていただけで、自分たちの戦争という意識は薄いのかもしれない。ただ、日本の進駐によって社会状況が

混乱したということは、今に続く民族対立の中で実感せざるを得ないであろう。

４│ 旅の続きは

さて、マレー半島をマラッカまで南下してきたら、次はジョホール・バル、そしてシンガポールへと動くことにな

る。ジョホール・バルにはマレー半島の占領以前から、日系企業が多数進出しており、その名残は日本人墓地に見ら

れる。また現在はシンガポールへの入り口として発展を遂げているが、日本軍のシンガポール攻略作戦においては拠



点となった場所であり、戦略上重要な意義があった。こうした経緯から、マラッカから陸路でシンガポールに入る場

合は、ぜひここで一呼吸おいてみると、色々と新しい世界が見えてくるかもしれない。現在の、マレーシアとシンガ

ポールの経済的格差を実感する上でも、滞在をオススメしたい。

前世紀はジョホール・バルから歩いてシンガポールに入ることができたが、現在は原則としてその経路は禁止され

ており、鉄道かバスでの入国となる。鉄道は高速鉄道が整備されており、五分で渡ることができる。現地の情報で

は、この鉄道は高額なため、マレーシアからはあまり使われていないとのことである。一方、バスは庶民の足であ

り、マレーシアから仕事でシンガポールに入る人たちがたくさん乗っている。私が四年程前に乗った時は、ジョホー

ル・バルからシンガポールへは七リンギ（当時二一〇円程度）であったのに対し、シンガポールからジョホール・バ

ルには七シンガポールドル（当時四九〇円）程かかった。マレーシア側からなら往復券が買えたので、これがマレー

シアとシンガポールの格差かと妙に納得した覚えがある。

シンガポールは華人の国であり、建国の父であったリー・クアンユーも旧日本軍に殺されかかった経験を持つ。街

の中央には第二次世界大戦での犠牲者を悼む塔があり、我が国がアメリカや中国だけでなく、イギリスやオーストラ

リアと戦っていたことをあらためて思い出す。

現在のシンガポールには、「チェルノブイリから世界へ」（『チェルノブイリ・ダークツーリズム・ガイド』）で

一部触れたが、合法化された売春や移民統制といったこれまた独特の社会の闇があり、こうした論点について考えな

がら旅を続けることは大きな意味を持つであろう。

シンガポール・ダークツーリズム・ガイドについては、また稿を改めて書いてみたい。

５│ 帰りの機内で考える

さて、色々なところに行き今回も見聞を広めたが、筆者としては自分なりに考えておきたい論点があった。自身の

大学受験の頃は、基本書であった山川出版社の『詳説世界史』に、太平洋戦争に関する脚注として「アジアから欧米

の勢力を排除したことは……植民地独立の条件を作り出し」という記述があったのだが、現行課程の教科書ではこの

部分は消えている。これはなぜなのだろうか。

マレー人に対して、日本軍は確かに民族的覚醒を与えたと言えるであろうが、実はその熱狂は長くは続かなかった

ようである。その大きな理由は、決してイスラム教国で天皇崇拝を強要したとか、マレー人に対する虐待があったと

か、そういったものだけではないらしい。既述した民主政府博物館の展示では、日本の軍政下で食料が配給制になる

様子が紹介されているのだが、日本軍は配給制開始後の補給に失敗している。太平洋戦争の敗因自体が、兵站に失敗

したために発生した餓死に求められることもしばしば指摘されるところではある。実はこうした補給のミスは、戦場

だけでなく銃後でも生じており、植民地の人心もまた空腹のために離れていった。ロジスティクスを軽視したこと

が、前回の戦争の最大の反省点であるというのは、実は東南アジアに行ってみると非常によくわかるのである。この

点に関する客観的な数値は、奇しくも二〇一五年八月一五日の毎日新聞が「アジアは一つか」というタイトルで特集

を組んでおり、筆者の現地での実感がデータで論証されていた。このように考えると、ウィキペディアに書かれてい

るほど、現地の歓迎があったということもなく、むしろ日本の都合で華人とマレー人の対立を先鋭化させてしまった

ということについては、我々はもっと反省の念を持ってもよいのかもしれない。現地事情を踏まえずに、大東亜共栄



圏を振りかざしてしまったばかりに、他国の歴史を変化させ、大きな迷惑をかけてしまっていることは確かであろ

う。東南アジアを歩いてみると、日本軍が進駐してヨーロッパ勢力を追い出したから、あの戦争には肯定すべきとこ

ろがあるとはなかなか言い難いというのも見えてくる。世界史の教科書が二〇年前と書き換わっているのは、戦後の

現地の苦難を考えると、ある意味必然なのかもしれないと思ったりもする。そして毎年八月になると、我々は被害の

記憶の承継を口にするが、ここに記した加害の記憶についても扱う必要があることが現地に行くとわかってくる。

ダークツーリズムが受け継ぐ悲劇は、加害の視点からも重要である。　

写真提供＝井出明

謝辞

今回の調査は、現地に長期滞在されていた敬和学園大学の一戸信哉准教授の助力に負うところが大きい。篤く謝意を示したい。

参考資料に関して

本文中で言及したものの他、高校世界史レベルの歴史については、各自学生時代の教科書を取り出していただきたい。博物館の各項目内部の記述は展示資料

に依拠している。その他、適宜、ポール・Ｈ・クラトスカ『日本占領下のマラヤ──１９４１－１９４５』（今井敬子訳、行人社、二〇〇五年）を参照し

た。

★１　http://fightforjustice.info/?page_id=723　⏎

http://fightforjustice.info/?page_id=723


旅のテクニック

クアラルンプールまでは、元祖ＬＣＣとも言えるエアアジアが羽田や関西空港から直行便を飛ばしている

ので、非常に安く行くことができる。マレーシア航空も、昨年の事故の影響で安くなっており、マレーシア

は日本から現在最も訪問しやすい国家のひとつであると言ってよいであろう。クアラルンプールの空港は、

ＦＳＣ（フルサービスキャリア）が第一、エアアジアが第二ターミナルを使っているが、第二も関空や成田

のＬＣＣターミナルのような独特の貧乏臭さがなく、快適に過ごせる。本文中でも述べたが、空港からクア

ラルンプール市内へは鉄道が便利である。マラッカに入るには、空港から直通バスがある他、クアラルン

プール市内からも数多くのバスが出ている。

マラッカ行きのバスは、多くは郊外の中央バスステーションに止まるが、一部は市街に入ってくる。郊外

から市街地への移動は、スリに遭わないためにも、ローカルのバスを使わず、タクシーが望ましいというの

は現地の人たちの弁。ジョホール・バルに関しても、マラッカから多くのバスが出ており、非常にアクセス

しやすい。但し、マラッカ郊外の中央バスステーションには多くの業者が入っているため、自分の乗る業者

のチケットブースやレーンをなかなか見つけられないかもしれない。時間に余裕を持って出かけるべきであ

るが、タクシーを予約しておいても時間通りに来ないこともあり、注意が必要である。

ジョホール・バルからシンガポールへは、これも本文中に記したように、バスか電車で入ることになる。

電車はそのままシンガポールに抜けられるので、入管業務は楽だが本数が少なく、その点では使いにくい。

バスは乗り降りが煩雑なものの、絶え間なく来ているし、また安価である。電車にしろバスにしろ、マレー

シアでチケットを買って南下したほうが、シンガポールからマレーシアに北上するよりもかなり安くすむ。

両国の経済格差を実感する一瞬である。

マレーシアの長距離バスの予約に関しては、シンガポールの情報がメインではあるが、次のサイトがわか

りやすく、外国人に人気がある。なお、バスの発車時刻については、ほぼ正確なので、これについてはマ

レーシアの独特ののんびりとした雰囲気に浸らないほうがよい。

“Bus Online Ticket.com” （http://www.busonlineticket.com/）

また本文中で紹介した〝ゲマスの戦い〟の場には、タクシーチャーターで訪れるしかないので、注意され

たい。

実際の筆者の行程は、クアラルンプール、マラッカ、ジョホール・バル、シンガポールに別々の機会を捉

えて行っている。マレーシアは非常に過ごしやすいところなので、これ以外に、ペナン島にも赴いた。今回

のテーマである戦後七〇年に当たる今年は、クアラルンプールの空港からバスで直接マラッカに入り、復路

もそのまま空港に戻った。（井出明）　

http://www.busonlineticket.com/


図1　スルタンパレスの全景　⏎



図2　セント・フランシス・ザビエル教会におけるザビエル像とヤジロウ像　⏎



図3　鄭和文化館の入り口　⏎



図4　ババニョニャヘリテージにはこれを目印に　⏎



図5　日本軍の慰安所跡とされる建物　⏎



図6　日本軍による大量殺戮が行われたとの記述がある　⏎



図7　ゲマスの戦いにおいて爆破された橋の残骸　⏎



図8　ゲマスの戦いに関する慰霊碑と説明板　⏎





小特集│ テロの時代の芸術



ドストエフスキーとテロの文学
──『カラマーゾフの兄弟』を読みなおす

Dostoyevsky and a Literature of Terrorism: Re-reading The Brothers Karamazov

亀山郁夫＋東浩紀＋上田洋子  Ikuo Kameyama＋Hiroki Azuma＋Yoko Ueda

東浩紀　本日は、『カラマーゾフの兄弟』を新訳（光文社古典新訳文庫、二〇〇六－〇七年）で一大ベ

ストセラーへと導いた立役者でいらっしゃる、ロシア文学者の亀山郁夫さんをお招きし、お話をうかが

います。

ぼくは高校生時代、『カラマーゾフの兄弟』を読んでとても大きな衝撃を受け、以来、ドストエフスキーはほぼ全

作を読んできました。しかし、この作家をテーマとして話をする機会は、これまでほとんどありませんでした。今日

は亀山さんの胸をお借りして、『カラマーゾフの兄弟』という小説の持つ意味、テロリズムの問題が前面化したいま

の時代にドストエフスキーを読みなおす意味を問いながら、話を進めていきたいと思います。

失語症の文学

上田洋子　『カラマーゾフの兄弟』の新訳は何部出たのですか。

亀山郁夫　第一巻が四五万部、全巻では一一五万部です。最後まで読み通したのは一〇万人くらいでしょうね。

二〇〇七年七月に最後の第五巻が出て、本当に幸せな時期が三ヶ月ほど続いたのですが、そのあとは誤訳問題でず

いぶんなバッシングを受けまして……五キロほど痩せました。誤訳を指摘されるというのは、まるで裸にされて、身

体を吟味されるような羞恥心と屈辱感があるものです。それをなんとか乗り越えて、ずいぶん強くなったと思うので

すが、つぎの『罪と罰』（同、二〇〇八－〇九年）では慎重になってしまい、さほどいい訳になりませんでした。そ

のあとの『悪霊』（同、二〇一〇－一一年）で巻き返したのではないかと思っています。 東　ぼくは今日の対談にむ

けて、亀山さんの訳であらためて『カラマーゾフの兄弟』を読みなおしてみました。「プロとコントラ」の章は、そ

れこそ暗記するほど読み返していたのですが、全編を通読したのは二十数年ぶりでした。いま四〇代になった自分が

この小説を読んでどういう感想を持つのか、不安だったのですが、結論から言うと本当にすばらしかった。はじめて

読んだ一六歳のころは、テンションの高い哲学的な会話がつながっていくのが快楽で、ジェットコースターに乗るよ

うな感じで読んでいた。けれど、今回は、そのジェットコースターのコースがいかに綿密に練られていたのかという

ことがよくわかった。これまでには見えなかった構造の美しさが見えました。

亀山　勢いを失わずに読むことで、全体の構造が音楽的にはっきり見えてくるということが大事だと思うんです。映

画を見るように『カラマーゾフの兄弟』を体験できるといい。翻訳もとにかくリズムにこだわって、何度も口のなか

で台詞を繰り返しながら訳文を作っていきました。いつもは三校くらいで終わるところを、五校、六校までねばり、

六校目では原文は見ないで日本語のリズムだけを整えた。そういう意味ではある種、超訳的なところもなくはない。

翻訳で伝わる情報量は、元のテクストを一〇〇とした場合、一〇〇以下になるか、それともすこし多くなるか、どち

らかです。ぼくの翻訳では、一〇一くらいでしょうか。

ドストエフスキーの文体は、ところどころ本当にひどいところがあるんです。内村剛介さんが、それを厳しく示唆

していたのを記憶しています。晩年のドストエフスキーは、週に一回くらい癲癇の発作を起こしていたのですが、発

作のまえの激しい高揚感のなかにあるときの文体と、癲癇で倒れたあとに筆が進まない状況で書いている文体とが

まったくちがう。その発作後の文体というのがとにかくひどくて、なんというか、無理に言葉を押し出すようにして



書いている。失語症的なんですね。

東　ボキャブラリーが洗練されていないということですか？

亀山　洗練されていないですね。しかし、単語のひとつひとつの含蓄はものすごい。一種、即物的な爽快感さえ感じ

させるところがあります。くわえて、『カラマーゾフの兄弟』でいうと、ゾシマ長老の説教部分などは一七、八世紀

の文体で書かれているので、いまのロシアの若者には読めない。日本でたとえるなら、森鷗外を読むような感覚で

しょうか。それが現代のロシア人読者にとってはかなり障壁になってしまっています。

そうした原文に対して、翻訳者がどのように「服」を着せていくのか。岩波文庫の米川正夫訳は、たいへん美的

な、流れのある日本語で書かれている。新潮文庫の原卓也訳は、かなり等身大というか、本当にドストエフスキーの

身体が見えるような、すばらしい訳文なんですが、忠実なだけに若干読みにくいところがある。そのことを読者が理

解してくれると、翻訳者に対してすこしやさしい気持ちになれるのかなと（笑）。

東　ちなみに亀山さんの翻訳でぼくがいちばん衝撃を受けたのは、「２ＤＫ」という言葉。これは超訳感がある。日

本でも戦後まではなかった言葉です。コーリャ・クラソートキンの母が貸していた部屋は本当に「２ＤＫ」だったん

ですか？

亀山　本当ですよ（笑）。

上田　読みにくい原文が、ロシア人の読者にとって障壁になってしまっているというお話が出ましたが、じっさい、

ロシアではドストエフスキー人気は高いとは言えません。ドストエフスキーかトルストイか、という選択肢では、ト

ルストイ派のほうが多い。翻訳者の役割は重大ですね。わたしは翻訳者としては原先生の立場に近く、できるだけ原

文を生かす主義ですが、ドストエフスキーの場合は、なんとかして補わないと本当にわからないときや、語の繰り返

しをうまくまとめなければならないときがあります。しかし、他方、ドストエフスキーはシベリア流刑の際に犯罪者

や一般民衆の語彙や喋り方を身につけ、それを活用しているようにも思われます。また、農奴解放後の首都ペテルブ

ルクが持つ言語的な豊かさにも敏感だったのではないでしょうか。たとえばソルジェニーツィンはロシア語の語彙に

たいへん敏感で、強制収容所時代に獲得した語彙を創作に取り入れています。

亀山　収容所経験者として、ドストエフスキーは言語的側面において非常に大きな示唆を受け、そこから一種の根本

的思想までも育んだということができると思います。転向の問題は言語面でのカルチャーショックでもあったわけで

す。

いずれにせよ、ドストエフスキーに関して、日本人は幸運です。『カラマーゾフの兄弟』に七種類の翻訳がある。

ロシアには現代語訳はありません。逆説的ですが、原文でしかドストエフスキー経験のできないロシア人はかわいそ

うです。

テロ、ロシア、去勢

東　『カラマーゾフの兄弟』にはさまざまな仕掛けがありますが、とくに神秘主義と社会主義を結びつけた想像力が

重要だと思います。自分の身体を鞭打ってエクスタシーを得、神との合一を図った宗派である鞭身派★１など、エキ

セントリックな存在も登場します。信仰、暴力、性、超越などが、ドストエフスキーの文学では不可分のものとして

絡み合っている。フランスで生まれた社会主義が、ロシアにやってくると、じつに生々しく、まがまがしい非合理的



な情念に絡め取られていくわけです。そしてその問題は、テロリズムとも結びついている。このことが、いま、ドス

トエフスキーを読みなおす際に、新しい見方を提供するのではないかと考えています。

たとえばイスラム国のような、われわれがいまだによく理解できていない存在がある。そこでは、神の概念と暴

力、そして極端な理想主義が混ざっている。イスラム国の性は、奴隷の売買以外にはあまり見えてこないけれど、そ

ういう存在を理解するときに、ドストエフスキーの文学が手がかりにならないか。

亀山　ドストエフスキー自身、若い時代、ペトラシェフスキーの会に加わり、心情的には、テロリズムすれすれのと

ころにまで行っている。そのためにいったんは死刑宣告まで受けている。ドストエフスキーが表立ってテロリズムを

テーマに取り上げたのは『悪霊』ですが、思想的には『罪と罰』のラスコーリニコフのほうが重要ですね。『罪と

罰』は、アレクサンドル二世暗殺未遂事件のさなかに書かれているので、全体のトーンは下がっているものの、ラス

コーリニコフは完全にテロリストです。物語の表面には出てきませんが、彼はプルードンを読んでいる。ナポレオン

主義はテロリズムの思想だと思います。『悪霊』は言うまでもなく、『カラマーゾフの兄弟』になると、コーリャ・

クラソートキンが危険ですね。ですが、ドストエフスキーは、テロリズムの問題にいくつかひねりを入れた。それが

スメルジャコフです。「料理人」という立場には、人間の運命を司るデミウルゴス的な存在が暗示されている。いち

ど毒を盛ってしまえば、容易に殺すことができる。

村上春樹がスメルジャコフを好んだのも、そのあたりに不気味な魅力を感じていたからだと思います。テロリス

ト・スメルジャコフは、いまで言えばサイコパス的な存在ですね。あそこまで人間を薄気味悪く造形できるのは、ゴ

シックロマンの影響はあったにしても、一八七〇年代の小説としては卓抜した想像力だった。『悪霊』のスタヴロー

ギンともちがう。

上田　亀山さんは、『カラマーゾフの兄弟』の解題で、ドストエフスキーの小説は三層構造になっていて、上に「象

徴層」があり、下には「物語層」、そのあいだに「自伝層」があると書かれています。「自伝層」というのは、ドス

トエフスキー本人の物語の反映、という理解でよいでしょうか。また、その区分で言えば、象徴層が現代につながる

問題を含んでいるということかしら？

東　ぼくはあの解題には感銘を受けました。カラマーゾフの三兄弟が三つの層にそれぞれ対応していて、象徴層を担

うのが宗教家の三男アリョーシャ、物語層を担うのが放蕩者の長男ドミートリー、自伝層を担うのがインテリの次男

イワンとも整理されている。とくに、「自伝」を担っているのがイワンだというのは一見、意外に思ったのですが、

読んで腑に落ちました。観念が物語に落とし込まれるとき、自伝の層を通る必要がある。自伝層は媒介者であるとと

もに、観念を歪ませるものでもあるのだけど、それを担うのがイワンなのだと。

亀山　上田さんのご質問ですが、おっしゃるとおり、「象徴層」に、時代を超えた人類的な問題が凝集されている。

「自伝層」は、ひとりの人間としての自己救済の願望の表れではないかと思うのです。作家は、読者のためだけに小

説を書いているわけではありませんから。

また、邦訳に解題を書いた時点では三層構造としていたんですが、のちに『「カラマーゾフの兄弟」続編を空想す

る』（二〇〇七年）を出版したときには、四層構造に変えているんですね。私生児と言われるスメルジャコフがいる

から、そもそも本当は四兄弟なんです。だから層も四つなければならない。「歴史層」というのが四つ目の層です。

東　スメルジャコフが「歴史」を担う？



パヴレンスキーのアクション《固
定》
写真提供=Петр Павленский

亀山　「文化層」と言ってもいい。つまり、鞭身派や去勢派★２といった、身体や性の問題を含む文化的な規定を、

彼がすべて体現しているという意味においてです。

東　なるほど。それは「ロシアの層」とも言えます。

亀山　そうです。まさにロシアの層。

東　去勢派というと、数年まえ、赤の広場で自分の性器に釘を打ちつけるパフォーマンスをした男性がいましたね。

上田　アーティストのパヴレンスキー★３ですね。《固定》というアクションで、「ユロージヴイ」★４と呼ばれる、

聖なる癲狂者の伝統を下敷きにしています。ユロージヴイは世俗の人生を捨て、狂気を装い、薄着に裸足で、しばし

ば足かせをまとって浮浪生活を送ったロシアの苦行僧です。ロシア中世文学の専門家のパンチェンコによると、常識

を軽蔑し、世界を罵倒することがユロージヴイの条件で、しかも、教会のなかなど聖なる場所でもそのようなふるま

いが許されたと言います。また、預言の能力があるとされ、中世ロシアでは、皇帝や権力者に対して発言力を持つユ

ロージヴイもいました。文学ではプーシキンの戯曲『ボリス・ゴドゥノフ』に「ユロージヴイ」という人物が出てき

て、皇帝ボリスが殺人者であることを暴くシーンが有名です。ムソルグスキーのオペラにもなっていますね。

パヴレンスキーはアクションを行った際にはかならず声明を出すのですが、《固定》を「現代ロシア社会の無気力

と政治的無関心、宿命論のメタファー」と意味づけていました。政治の中枢であるクレムリンのそばの赤の広場で、

自分の身体を痛めつけ、社会の無気力を暴くというやり方は、まさにユロージヴイのそれです。パヴレンスキーはほ

かにも、自分の口を縫い合わせる、耳を切る、鉄条網で作った繭に裸でこもるなど、マゾヒスティックな方法で社会

を風刺するアクションを行っています。

彼はいま、ウクライナのユーロマイダン革命運動を支持するアクションが原

因で刑事責任を問われており、しかも何度も政府から精神病院に送られそうに

なっています。

東　去勢派は、性器に焼きごてを当てたり、叩いたりしていたらしいですね。

パヴレンスキーのパフォーマンスは、その流れがいまですら、反体制派の想像

力のなかに生きていることを意味している。そう考えると、サイコパスである

スメルジャコフが、同時にロシアの前近代的な想像力の担い手であったことは

ますます興味深い。

上田　『カラマーゾフの兄弟』では、スメルジャコフの母リザベータが、まさにユロージヴイであるという設定です

よね。「スメルジャコフ」という姓は「臭いひと」というような意味ですから、やはり浮浪生活を送るユロージヴイ

との関係が考えられます。また、イワンとアリョーシャの母も、亀山訳では「おキツネさん」と呼ばれる、神がかり

の人物でした。

ユロージヴイの問題はドストエフスキー作品でキーとなるもののひとつです。たとえば『白痴』の主人公ムイシキ

ン公爵は、作品中でも「ユロージヴイ」と名指される、常識やマナーをわきまえた言動のできないおばかさんで、キ

リストがひとつのモデルとなっています。他方、ムイシキンが魂を救おうとする高級娼婦、ナスターシャ・フィリッ

ポヴナをめぐって三角関係になるロゴージンは、粗野で野蛮な造形がなされながらも、なぜか去勢派との関係が示さ

れている。ユロージヴイと去勢派による罪の女の取り合いであるわけです。

亀山　ロゴージンは、ナスターシャ・フィリッポヴナというすばらしい魅力的な女性をお金で買い取ろうとします。



亀山　ロゴージンは、ナスターシャ・フィリッポヴナというすばらしい魅力的な女性をお金で買い取ろうとします。

けれども彼は去勢派の一族のなかで生きているので、物語からは性というものが完全に排除されます。一見、そこに

は性が横溢しているように見えるけれど、一行一行翻訳していると、性的なものが一切介在しないのがわかります。

しかも、ナスターシャ・フィリッポヴナは、高級娼婦だと言われているけれど、幼いころにトラウマを負っているの

で、性的なものに対してかなり心理的ブレーキがかかる。トーツキーが元凶ということになるのでしょうが、その源

は謎です。自己演技の可能性がなくもない。

ドストエフスキーがなぜ、去勢派や鞭身派に興味を持ったのか。『罪と罰』以降、その問題は問わざるをえないわ

けですが、前提として彼は性的に非常に旺盛な人間だったと思います。とりわけ二五歳も歳下の若い女性と結婚をし

た五〇代前後の一五年間は、その幸せなエネルギーが五大長編に結集するわけで、そこに癲癇の発作という「仮の

死」が刻まれていく。死と再生、死と再生……その繰り返しで、彼がもっとも文学的に豊穣だった期間は、「セイと

死」つまり「生／性と死」の、ある種の二進法だったと思います。ドストエフスキー自身、それだけ性的なものに対

するエネルギーを持っていたからこそ、去勢派や鞭身派といった禁欲主義的なものに対する引け目、あるいは負い

目、罪の意識のようなものをずっと抱いていたのではないか。

「カラマーゾフ」の「カラ」というのはロシア語で「黒」のことですが、それは土の色、生命力そのものを意味し

ます。三兄弟の父であるフョードル・カラマーゾフという人物は本当にいやらしい、女好きで金が好きな男で、ぼく

も翻訳するのがいやになるぐらいでしたが、ドストエフスキーはこの男こそがまさに全人的な人間であり、「カラ」

なんだと肯定する。そして逆に息子たちを、みなどこか欠落した存在として描いたように思えます。

上田　ドストエフスキーは、男性だけでなく、女性のいやなところや弱いところも容赦なく描き出していますよね。

たとえばグルーシェンカは、亀山さんが本当にいやらしいとおっしゃったフョードル・カラマーゾフに気を持たせて

いるのだから、かなりしたたかなひとです。それなのに見るからにどうしようもないポーランドの将校に惚れ込んで

いて、この将校との破局があって、ミーチャと恋人になる。他方、カテリーナはつねに自尊心から行動するタイプ

で、じつは感じの悪いひとなのかもしれない。とくに好きでもないミーチャに対しては思いやりがなく、上から目線

ですが、イワンとの関係では一生懸命なのがいじらしく見える。しかし、こういうダメなところが彼女たちの魅力な

のでしょう。理想の女性のはずがじつはそれほど理想的でないところが、女性から見てもリアルで納得できる。

東　亀山さんの翻訳では、アリョーシャも性的な人間として描かれているという印象を持ちました。ほかの訳ではそ

うは思わなかったので、そこには亀山さんの思想が表れている。アリョーシャも、ちょっと油断をすると、いつド

ミートリーのようになるかわからない。

亀山　アレクセイ・カラマーゾフは、書かれなかった続編である「第二部」では、鞭身派のグループに入っていくと

いう設定もなされていました。ちなみに、鞭身派は去勢派と出自は同じですが、夫婦間でのセックスを一切禁じる一

方、集団のあいだでの乱交的なセックスは許容されるという、非常に矛盾したセクトです。ドストエフスキーはア

リョーシャという人物を、純真無垢でなにも知らない男の子というイメージとはまったくちがうかたちで考えてい

た。その隠された部分が第二部で爆発し、テロリズムの問題ともリンクしていくはずだったのではないか。

東　テロリストとなったアリョーシャは、むしろスメルジャコフに近い存在になったかもしれない。興味が尽きませ

んね。

ここで続編にも触れたいのですが、周知のように『カラマーゾフの兄弟』は未完で、本来はこのあとに、舞台を一



三年後に移して第二部が書かれるはずだった。そして歴史的に、その「ありえたはずの続編」について、いろいろな

議論がなされてきたはずです。そのなかで、亀山さんは『「カラマーゾフの兄弟」続編を空想する』では、かなり大

胆に新しいプロットを提案されていますね。

亀山　ティーンエイジャーのコーリャ・クラソートキンが最終的には皇帝暗殺犯になるというのがぼくの説です。

東　あれはとてもおもしろいと思いました。ぼくもいままで、俗説にしたがい、続編ではアリョーシャがテロリスト

になり、皇帝暗殺を試みると信じていた。けれども、たしかに第一部「序文」の記述を考えると、アリョーシャがテ

ロリストになるのはむずかしい。

亀山　ドストエフスキーは、彼が一八歳のときに父親を殺されて、なおかつ二八歳のときには彼自身が政治運動に関

わったことで死刑判決を受ける。ぼくの考えでは、一八歳のときの父親の死は『カラマーゾフの兄弟』にテーマとし

て流れ込み、死刑に直面した体験は『罪と罰』のなかに流れ込んで、互いに交錯している。なぜ彼は、父親、あるい

は皇帝殺しというテーマにこだわり続けていたのか。それを根本的に突き詰めないと、ドストエフスキーの文学の核

心にまではたどり着けない。『「カラマーゾフの兄弟」続編を空想する』で提案したプロットは、ぼくなりのドスト

エフスキー論にもなっています。

ポリフォニーと「二枚舌」

亀山　さきほども言いましたが、ドストエフスキーの文学とテロの関係について考えるならば、まず作家自身につい

て考える必要があります。

ドストエフスキーはいちどは死刑判決を受けたほどの人物です。だから本来なら、シベリアの流刑地からモスクワ

やペテルブルクへの帰還は絶対に許されないはずです。その状況のなかで、ドストエフスキーが権力に対し、どのよ

うに二枚舌を使い続け、のち海外にまで旅行ができるような特権を手にしたのか。

彼の手紙は一八七六年まで、すべて開封されていました。自分が妻に宛てた手紙も、妻が自分に宛てた手紙も、そ

して小説も、すべてチェックされていたわけです。そのような状況で、いかにして生きていくかという問題があっ

た。本音・本心を巧みに隠しつつ、死ぬまで演技し続ける、そういう宿命を背負ってものを書いていた。そのスタン

スを見失ってはいけない。そこにぼくはバフチンの言うポリフォニーの起源があると思います。

東　鋭い指摘です。ポリフォニーの概念は、言語理論としていささか抽象的に捉えられているきらいがある。しかし

考えてみると、そもそもバフチン自身、まさにソ連体制下であのポリフォニーという概念を作ったわけですね。つま

り、ポリフォニーとはたんなる多様性の肯定ではなく、権力が強いる「二枚舌」★５の戦略の話だった。みながつね

に演技をしなければならないような状態で発生するのがポリフォニーなのだと。

いま、ドストエフスキーがどのように読まれているのかはわかりませんが、日本の読者の多くは、彼が権力の監視

下に置かれていた作家だったことを忘れていると思います。晩年の『作家の日記』はむしろ体制擁護的だし、『地下

室の手記』なども、さまざまな制約からの自由な生の実存の肯定みたいに読まれている。でも、じつはそれ自体が、

政治的制約のなかで書かれた自由でしかなかった。

亀山　たとえば、みなさんは『罪と罰』をたんに金貸しの老婆を殺す話だと思うかもしれない。しかし、ドストエフ

スキーはあきらかに物語の伏線として、皇帝暗殺のテーマを置いている。ラスコーリニコフの台詞をひとつずつ見て



いくと、さきほども述べましたが、プルードンなどのアナーキズムの言説の引用があったりする。同時代の検閲の目

をくらましながら、死刑宣告を受けたことに対する怨念を展開している。そこまで読み取る必要があります。

『カラマーゾフの兄弟』のなかには「チェルマシニャー」という地名が出てきます。これはじつはドストエフス

キーの父親が殺された村の名前です。とはいえ、父親が殺されたのは小説が出版される四〇年もまえのことで、地名

を見ても読者のだれもそのことはわからない。ではなぜ、ドストエフスキーはその地名を出したのか。ドストエフス

キー自身にはだれも関心を持っていなかったはずなのに、なぜそこまで「自伝」にこだわり、なにを将来の読者にわ

からせようとしたのか。もしかすると、ぼくらが気づかない、もっと大きな層が存在するのかもしれない。ドストエ

フスキー自身がひとを殺しているのではないか、あるいは『悪霊』のスタヴローギンのように、少女を陵辱している

のではないか。そういう疑念すら抱かせるまでに、彼はなにかを隠そうとしていたように思えるときがある。

東　ドストエフスキーに少女陵辱の経験があったのではないか、というのはよく言われることですね。実際、「チー

ホンのもとで」の章における描写は妙にリアルです。

上田　わたしは女性だからか、あまりそう思わないのだけど……。リアルだと感じる側には、そういった実体験はな

いのでしょうか？　亀山さんと『ドストエフスキー「悪霊」の衝撃』（二〇一二年）という共著のあるロシアのドス

トエフスキー研究第一人者のリュドミラ・サラスキナは、ドストエフスキーには絶対に陵辱の経験はないと断言して

いますね。彼女も女性です。

亀山　男性は、想像力で理解できます。少女が自分を陵辱した相手に対して顎をしゃくり、拳を震わせる、あのなん

とも言えない……。

東　当時はビデオもない。ユーチューブもない。参考資料が一切ないわけですからね。

亀山　一九世紀の終わりから、ドストエフスキーをいかがわしい人物だとする向きはけっこうありました。ストラー

ホフもそのひとりです。二〇世紀に入ってからは、そうした見解を取る人物が増え続けます。むろん、ドストエフス

キーが一〇〇パーセント、クリーンだったとは思わない。たんに憑依の力だけで書けるのか、というとそうとも思え

ない。ぼくの考えでは、ドストエフスキーの経験には、いくつか根源的なものがあって、それが原型となって、殺

人、陵辱、自殺といった登場人物たちの行動に分化していくような印象を持ちます。それにしても、マトリョーシャ

を陵辱したあとのスタヴローギンの心理描写はすさまじいですね。いずれにせよ、犯罪に近いぎりぎりの経験がない

と、彼のような文学は生まれないようにも思います。

東　すこし話を戻しますが、鼎談のためバフチンの『ドストエフスキーの詩学』を読みなおしてみました。あらため

て気づいたのは、バフチンの言う「対話」は、二つの声のあいだには起こらないということ。声自体がそれぞれ「分

裂」していないと生じないんですね。少なくとも片方は分裂している必要がある。

これが意味するのは、バフチンがポリフォニーの前提として考える「対話」は、じつは二者間ではなく三者以上の

あいだに起きるものだということです。バフチンは、その例としてイワンとスメルジャコフの有名な対話を挙げてい

る。イワンは「父を殺すな」と言う。しかし他方では「父を殺せ」とも言っている。イワンの声そのものが分裂して

いる。スメルジャコフはその一方だけを聞く。そこからスメルジャコフの犯罪が生まれる。亀山さんが長年のテーマ

とされている「使嗾」、そそのかしが生じるわけです★６。

対話とはなにかということを考えるうえで、これはきわめて重要な指摘だと思います。素朴に考えても、そもそも



人間は二人になると対話をしない。たとえば亀山さんとぼくはいま、観客のみなさんがいるからこういう話をしてい

るのであって、二人でサシで飲んだらたぶんドストエフスキーの話などしない。

亀山　そうだね（笑）。

東　観客がいることで、おたがいの声が分裂するから対話が成立する。裏返せば、一対一では対話は成立しない。ご

存じのとおりバフチンは、ポリフォニーの起源をメニッペア★７を通過しソクラテスの対話にまでさかのぼらせま

す。ソクラテスはつねに対話の相手を意識していますが、相手はつねに彼の発言を誤解する。ソクラテスの声そのも

のが「イロニー」として分裂しているので、それは不可避なわけです。そしてスメルジャコフを「使嗾」したイワン

と同じように、ソクラテスもまた若者たちを堕落へ「使嗾」したということで死刑判決を受ける。ドストエフスキー

のコミュニケーション観においては、二枚舌が対話の前提なんです。

亀山　対話は、意識と意識のあいだに生じているもので、人間と人間のあいだに生じるものではないということです

ね。『カラマーゾフの兄弟』では、イワンとスメルジャコフと、もうひとり「悪魔」が出てくる。三者の構図のよう

に見えるけれど、その「悪魔」というのはじつは存在していない。スメルジャコフのなかの分裂、あるいはイワンの

なかの分裂が表れている。

東　スメルジャコフはフョードルの子ではないというのが亀山さんの説ですが、実際に血がつながっているかどうか

はともかく、スメルジャコフの「私生児的ポジション」は重要です。亀山さんが指摘するとおり、ドストエフスキー

の文学は基本的に父と子の葛藤の物語です。ドミートリーも、イワンも、アリョーシャも、みなフョードルのことば

かり考えている。それを「私生児」は横から見ている。父と子の対話を横から見て、勝手に誤解して、父殺しを実現

してしまう。スメルジャコフがいなければ父殺しは起きない。

ぼくにはこれは、テロの暴走と同じ構造を持っているように見えます。父と子のあいだでは暴走しない欲望が、観

客としての私生児の存在によって暴走するという構造。そう考えると、『カラマーゾフの兄弟』の第二部にはますま

す興味が出てくる。もし仮に、亀山さんが「空想」したとおり、こんどはアリョーシャが父になり、コーリャたちが

私生児として暴走するのだとすれば、それに対して父・アリョーシャはなにをするはずだったのか。そこには、テロ

の文学が反転し、テロ防止の文学になる可能性があったのではないか。

オウム真理教再考

上田　いまの話は、先日『文藝』に第一部が掲載された亀山さんの『新カラマーゾフの兄弟』★８につながると思い

ます。この小説もまた、『カラマーゾフの兄弟』の続編というか、原作で書かれなかった第二部を、一九九五年の日

本を舞台に展開する試みですね。三兄弟の末っ子が、新興宗教の教祖になるという。彼は東京外語大ロシア語科の学

生で、クラシック音楽に熱中するなど、亀山さんご自身の自伝を反映していることがわかります。

目次を開くと、すでにドストエフスキーの匂いがする。『カラマーゾフの兄弟』の目次には、「熱い心の告白―

まっさかさま」とか「いまはまだひどく曖昧な」とか、およそ見出しとは思えない不思議な言葉が並んでいます。亀

山さんの『新カラマーゾフの兄弟』も、「『ミツルさんによろしく』」とか、「《やっぱり危険だ》」とか。目次に

かぎ括弧のある文句を入れているのもドストエフスキーっぽい。

さらに、原作の設定が細かくパロディになっているんですよね。「黒木家の三兄弟」をめぐる物語なんですが、



末っ子は「アリョーシャ」をもじって「リョウ」と名づけられている。で、ミーチャに当たる長男「ミツル」が好き

になる女性が、父親と肉体関係を持っていて……。

東　「ルカ」ですね。グルーシェンカ。

亀山　これは、ドストエフスキーのパロディであると同時に、じつは村上春樹のパロディでもあるんです。彼の『海

辺のカフカ』（二〇〇二年）は、ぼくがいま住んでいる中野区の野方を舞台にしていて、そこで父殺しが起こるとい

う物語です。だからぼくは、同じ町を舞台に、住人として現場感覚を持った別の父殺しの物語を書きたいと思い、こ

の小説を構想しました。うんざりするほど長い小説に仕上がりました。三三〇〇枚。この小説を読む暇があったら、

ぜひ、ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』を読んでください、と言いたいです。書いた責任が取れるのかと

問われたら、苦しいですね。たぶん、凡庸という批判が巻き起こるにちがいありません。でも、『カラマーゾフ』読

解のヒントになるところはかなりあると思います。これは、一種の教養小説であり、なおかつ謎解き用にたくさんの

謎を仕掛けました。小説を書くというのは、ほんとうにおもしろい作業です。三年まえまでは想像もできないことで

した。村上春樹のパラレルワールドの手法に魅了されていましたので、なんとしてもこれを使用してみたいと思いま

した。ひょっとすると、この小説の出発点には、彼の『アフターダーク』（二〇〇四年）もあるかもしれません。ぼ

くはあの小説がなぜか、ものすごく好きなのです。

『新カラマーゾフの兄弟』は、九五年の八月三一日から、九月一一日までの一二日間の話です。パラレルワールド

のうち、第一の世界は、Ｋというロシア文学者の日常生活、第二の世界は、「黒木家の兄弟」で、こちらが、『カラ

マーゾフの兄弟』のパロディをなしている。小説の背景とした九五年の三月には地下鉄サリン事件が起こり、八月三

一日に、オウム真理教による坂本弁護士一家殺害に関する遺体捜査本部が立ち上がる。長男の龍彦ちゃんの遺体が発

見されたのが九月一〇日。子どもの問題は『カラマーゾフの兄弟』にとっても非常に大きなテーマですから、そうい

う時期設定を組み込んでいます。

東　ぼくはこの小説を読むまで、オウム真理教とロシアに深い関係があったことをすっかり忘れていました。亀山さ

んは『カラマーゾフの兄弟』の解題でドストエフスキーに影響を与えた人物として、ニコライ・フョードロフ★９と

いう一九世紀の神秘思想家の名前を挙げています。ベルジャーエフやソロヴィヨフは知っていたけれど、彼らの思想

の根幹にそういう人物がいるということを、ぼくは不勉強ながら知らなかった。フョードロフの思想は、空想的社会

主義とキリスト教の神秘主義が合わさったとても奇妙なもので、技術信仰もあり、唯物論的に祖先を生き返らせると

いうようなことまで言っている。

亀山　そうです。

東　それはオウムのヴィジョンに近い。九五年の事件のとき、彼らがロシアに勢力を拡大し、武器まで輸入しようと

していたことは、盛んに報じられていた。けれど、それ以上議論は深まらなかった。しかし、実際はロシアがオウム

を受け入れたことには、本質的な意味があったのかもしれない。亀山さんの小説がその意味にまで踏み込んでくれる

のか、いまから完結を楽しみにしています。

上田　『新カラマーゾフの兄弟』では、こちらも亀山さんがモデルだと思われるＫという登場人物が、公安の訪問を

受け、九五年の事件について尋ねられるというシーンが描かれています。これは本当にあったことですか？　また、

そうであるなら、亀山さんが疑われた理由はなんだったのでしょう。



亀山　実話です。ぼくが在外研究でロシアに一年間滞在し、帰国した翌々日、つまり九五年の三月二〇日に地下鉄サ

リン事件が起きた。そして、ぼくは一八日に帰国したんですが、その帰国の日が、オウム真理教幹部のある人物とな

ぜかぴったり重なっていた。同じ飛行機に乗っていた可能性すらある。それで、サリン事件から二、三ヶ月が経った

ころ、公安が犯人を匿っていないか確かめに、ぼくを訪ねてきたんです。

なぜ来たのか尋ねたところ、じつは過去の著作に関係があった。ぼくの処女作は、一八年かけて書いた『甦るフ

レーブニコフ』（一九八九年）というロシアの未来派詩人の伝記なのですが、詩人の宗教的な背景も取り上げてい

る。その本を出版したところ、中沢新一さんが産経新聞の書評で「一九八〇年代に書かれたあらゆる書物のなかで最

高の本だ」と書いてくれた。たぶんその影響でしょう、公安によればフレーブニコフの本はオウムのバイブルのひと

つだったらしい。「あなたはオウムのシンパサイザーのリストの、かなり上位に入っています」とまで言われまし

た。それを聞いて仰天し、必死に抗弁しました。つまり、ロシアとのパイプ役だと疑われていた。その経験は、この

小説を書く動機のひとつになりました。

上田　オウムがロシアに進出したのは一九九二年です。軍事関係の情報収集などのほかに文化交流にも力を入れてい

て、ロシアでオーケストラをつくり、日本に呼んだりもしていましたよね。亀山さんは当時ロシアに滞在しておられ

て、オウムの拡大をどれくらい把握されていたのですか？ 九〇年代の東京のように、モスクワの街でもオウムの活動

が目に見える状況だったのでしょうか。

亀山　オーケストラというのは、キーレーン★10のことですね。オウムの手は当時、政府の中枢にまで伸びていたと

思います。ぼくが滞在していた九四年の三月から九五年三月は、まさにロシアにおけるオウムの全盛時代だった。麻

原彰晃が交響曲を書き、その演奏がラジオで放送されたという事実もある。ロシアで地下鉄に乗ると、キオスクには

オウム真理教の経典があるという、そんな時期でした。ぼくのロシア人の知人にも、入信してしまったひとがいま

す。

上田　当時のロシアは、九一年にソ連が崩壊して拠り所がなくなり、正教への揺り戻しが大きかったのと同時に、新

興宗教の勢いもすごかった。テレビや新聞にも、超能力や黒魔術のようなあやしい番組や広告が溢れていた時代だっ

た。

亀山　精神的な支柱を失った人々を対象とした新興宗教があちこちで勃興していた。そのひとつとして、オウムはロ

シアを席巻していく。ソ連崩壊によってグローバル化が始まったその瞬間に、オウムの跋扈が始まった。

東　オウム真理教の事件から二〇年が経過し、事件と当時の知的状況との関係はよくわからなくなっています。まし

てやロシアとの関係などは忘れられている。日本の論壇では九五年の位置づけは重要なトピックであり続けているけ

れど、そこにロシアへの視線は入っていない。そう考えると、亀山さんの引かれた補助線は、論壇に一石を投じる可

能性があると思います。 『新カラマーゾフの兄弟』は、『カラマーゾフの兄弟』の続編はじつはオウム真理教の話

だったという小説だと考えればいいのでしょうか。つまり、アリョーシャやコーリャがオウム真理教を作るという話

であると。

亀山　そのとおりです。皇帝殺しの問題はオウムでしか考えられない。『文藝』に掲載されたあとの第二部以降は、

「天日天人教（Heaven’s day and Heaven’s people）」という、ある架空の宗教団体の崩壊の物語として構想をしてい

ます。

東　期待が膨らみます。



ソ連崩壊とユーロマイダン

上田　わたしがロシア語を勉強し始めたのはソ連崩壊後だったので、ソ連時代を実際には知りません。はじめてロシ

アを訪れたのは一九九四年でした。それからは毎年行くようにしているので、崩壊後の混乱期とそのあとの経済発展

は見ているのですが、ソ連に関してはひとに話を聞いたり本で読んだりしただけです。亀山さんはソ連時代からずっ

とロシア文学を研究なさってきて、そのなかでいま、ロシアとのつながりを振り返りつつ自伝的小説を書かれてい

る。亀山さんにとってソ連崩壊とはなんだったのでしょうか。ロシアではいま、ソ連の再評価が行われており、ま

た、ソ連時代を懐かしむひとも増えてきたようです。

亀山　ぼく自身はソ連崩壊と同時に、ロシアに対する関心をいちど失ってしまいました。共産主義者でも社会主義者

でもありませんが、ソ連邦維持派でしたから。西側には評判の悪い、ブレジネフ時代のロシアを訪れた際に感じた七

〇年代の空気をよく覚えています。あれほど平和で微温的な時代は、二〇世紀のロシアの歴史のなかでも稀有なもの

だった。なにしろ「お金」という観念がない。それはたしかに貧しいひとたちの共同体でしかなかったのかもしれま

せんが、コミュニズムはそれなりに存在したんだという感覚を否定できない。なので、ソ連崩壊は耐えがたかった。

じつは今月（二〇一四年一二月）、ゴルバチョフ氏に会いに行くことになっています。ぼくは熱狂的なゴルバチョ

フのファンだったんです。八〇年代の当時、どんなかたちでも連邦を守りたいという彼の執念に身を寄せるようにし

て、ソ連邦の存続を願っていた。そこで「ひと目会いたい」という手紙を書いたところ、思いが通じて会いに来いと

いうことになりました。

上田　どういう質問をなさるおつもりですか？

亀山　厳しい質問をしようと思っています。クリミアに幽閉された当時★11、彼がなにを考えていたのか聞きたい。

ゴルバチョフというのは、まさに歴史の矛盾、あるいは知性そのものの矛盾だというのが、ぼくの彼に対する考えで

す。そして、彼に会ったら、ぜひ、『ゴルビーの遺言』という本を書いてみたいと思っているのです。ぼくは、グ

ローバリゼーションの時代を加速させたゴルバチョフのなかに、ロシア的メンタリティの体現者のひとりとして、罪

の意識はないのかという質問をしたいのですが、できるかどうか……。

東　ぼくはソルジェニーツィンが好きだったのですが、彼も、ソビエトの権力をもっとも激烈に批判した知識人であ

りながら、ソ連崩壊に対しては否定的でした。冷戦終結当時、ソ連はウクライナもどこも手放すべきではないと言っ

ていた。彼はそのような発言によって保守層に支持されたし、またロシア正教の力も肯定していた。そのあたりはド

ストエフスキーと似ているのかもしれません。

そういえば最近、ウクライナに行かれたとか。

亀山　行ってきました。ゲンロンの『チェルノブイリ・ダークツーリズム・ガ

イド』（二〇一三年）にも刺激されました。現場に行かなければならないとい

う、ある種の切迫感が自分のなかに出てきた。やはり名古屋でぬくぬくと学長

をしていてはダメで、自分自身がなにか傷を背負わなければ小説を書いている

意味はないと。言葉は悪いんですが、「浴びてこよう」と思いました。



亀山郁夫（中央）、東浩紀（右）
と上田洋子

もうひとつ、ぼくはいまのロシアとウクライナの関係について、完全にロシ

ア寄りの発言を繰り返してきました。『現代思想』への寄稿★12でもその点で

かなり批判されましたが、この立場は変えません。ぼくはマイダン派★13と

会って、彼らをじかに否定したいぐらい厳しい目で見ています。ウクライナにいるロシア人の悲痛な叫びに対して、

ウクライナ人がいかに悠長に自由を語っていたことか。ロシア人にとってウクライナは母であり、父です。ウクライ

ナを失うことは、父母を奪われることを意味している。

それでもウクライナを訪れる以上は、ロシア寄りでなく、公正な立場で発言したいと思った。そのときに自覚した

のは、自分が完全に「二枚舌」を使っているということです。ぼくはじつは、例のセルゲイ・ミールヌイ★14さんと

ふたりでチェルノブイリに行ったんです。

上田　そうなんですか！　亀山さんは３・11の一年後、ミールヌイさんを東京に招いてチェルノブイリとソ連崩壊を

テーマにシンポジウムを開催していますよね。しかし、ミールヌイさんにいまのような話をしたら、たいへんなケン

カになりそうな気がします。

亀山　彼は完全なマイダン派ですからね。その彼と連邦主義者のぼくがいっしょに旅をするというのは、地獄でし

た。

東　ミールヌイ氏との会話で印象に残るフレーズがあります。ユーロマイダンで一〇〇人ものひとが死んだことをど

う思うかと聞いたら、こういうふうに答えてくれた。「ウクライナはソ連崩壊のときに独立を手に入れた。しかしそ

れは棚ボタみたいなものであって、真に国を作るためにはひとが死ななければならなかったのではないか。言うのは

はばかられるけれど、犠牲がないと国民は決断しない」と。むずかしい問題ですが、それはある種のテロの、暴力の

肯定でもある。

「黙過」する世界

東　ぼくたちも先日、チェルノブイリに行ってきたんですが、あらためて感じたのは、原発事故による強制退去のた

め、旧ソ連時代が冷凍保存されているような地域になっているということです。二〇世紀のソ連だけが造れたよう

な、誇大妄想的な巨大建築が残っている。

上田　一号機から四号機までが金色の廊下でひと続きになっている原発や、立入禁止区域内にある、かつての秘密軍

事都市「チェルノブイリ２」の巨大なＯＴＨレーダーのアンテナには、ロシア・アヴァンギャルド時代から続く、視

覚的・空間的効果を意識した工業デザインの片鱗を見ることができますね。

東　ゲンロンのツアーではチェルノブイリ原発のなかに入ることができるんですが、印象が神殿に似ているんですよ

ね。原子力という人間の想像力を超えた力を、アナログのすごく幼稚なインターフェイスでコントロールしている。

原子炉の制御室は祭壇に似ている。

亀山　チェルノブイリも、いまはインターネットの映像で簡単に見ることができる。けれど二次元と三次元にはあき

らかなちがいがあります。ぼくは福島の被災地へ行ったとき「世界は四次元だ」と思いました。神がいると思いまし

た。それぐらい、現場には人間を引き寄せる力がある。



上田　亀山さんには『偏愛記　ドストエフスキーをめぐる旅』（二〇一三年）という本があって、章タイトルがそれ

ぞれ「いつ・どこ」という形式になっている。たとえば「２００９年８月 広島」、「２００８年10月 モスクワ」と

か。場所と時間の記憶のエッセイ集ですね。そのなかでソ連に留学中の八四年に、フレーブニコフの軌跡をたどる旅

をされたことを書かれています。

当時のソ連では、留学生でも、自分が学んでいるのとは別の街に行くためには許可が必要で、旅程についても細か

く申請をする必要があった。でも旅の途中で、亀山さんは一箇所だけ許可から外れた場所に行き、逮捕・連行されて

しまう。そのときに感じたことがご自身の……。

亀山　すべての出発点です。

上田　一種の原罪の感覚ですね。『カラマーゾフの兄弟』のなかでもミーチャが裸にされる場面があります。自分は

悪くないのに、裸にされてじろじろ見られていると、あたかも罪を犯した人間のように感じてしまう。まさにその感

覚を身を以って体験したと書かれていました。

亀山　ぼくはテオ・アンゲロプロス監督の『ユリシーズの瞳』が好きなのですが、あの映画はまさにそういう恐怖を

経験させてくれます。入国審査でじろりと顔を眺められた瞬間に、自分はなにか悪いことをしたんじゃないかとだれ

もが罪を意識する。あの瞬間が原罪の感覚につながっている。旅に出るということは、まさにそういった実存的な恐

怖、罪の意識を経験することでもある。これはダークツーリズムの思想ともつながるかもしれません。

やはりなにか罪を犯さないことには、人間の根源には触れられません。ドストエフスキーはそのことをわかってい

る。人間は罪を犯すことによって、成長もし、深まりもし、他者への共感も経験できるようになる。それは最終的に

は赦しの思想にもなるでしょう。ドストエフスキーは、ずっとひとつの罪を描き続けた。

東　どんな罪ですか。　

亀山　「黙過」です。

東　目のまえでだれかが泣いたり苦しんだりしている、そのすがたを淡々と見つめること。それはドストエフスキー

がずっと取り憑かれていた問題ですね。裏返せば、今日の鼎談では触れることができませんでしたが、これもまたド

ストエフスキーの主要なテーマだった「寝取られ」の視線にもなる。

亀山　『ドストエフスキー 父殺しの文学』にも書きましたが、ぼくがドストエフスキーに回帰した最初のきっかけは

二〇〇一年の９・11同時多発テロです。テロの前々日の九月九日、ぼくは本の執筆のためにチェルマシニャーに行

き、翌日、モスクワからロンドン経由で帰国することになっていました。そこにあのテロが起きた。その日はロンド

ンのホテルに泊まり、テレビで何度も何度もツインタワーが崩落する場面を見ていました。翌朝目が醒めたら、つ

けっぱなしのテレビにはまだ崩落のシーンが映っていて、ぼくはテレビのまえにパソコンを置いて、自分のなかから

どのような言葉が出てくるだろうかと、待ちました。そのときに浮かんだのが、『悪霊』の一場面、スタヴローギン

が、自分が陵辱した少女マトリョーシャが自殺しようとしているのを知りながら、絶対に救いに行こうとしないとい

う、あの場面だったんです。このときに、「ああそうか、おれはドストエフスキーをちゃんとやらなきゃいけない

な」と思った。本当に作り話のようだけれど、それからずっとドストエフスキーに取り組んできました。

その後一〇年が経ち、３・11が起こって、ぼくは連日連夜、ネットで津波の映像を見続けていました。夜は地震の

夢や、世界が崩壊していくような夢ばかり見た。映像を見てもなにも手を差し伸べられない。ただ黙過するだけで

す。なおかつ、見ているうちに、もっと残虐な映像はないか、波にひとがのみ込まれていく生々しい映像はないもの



かと探し始める。表現が悪いかもしれませんが、大震災の光景は一種のポルノグラフィと化していた。なにか恐ろし

い欲望の対象として、映像が自分のなかで転化してしまう。それが、ぼくがドストエフスキーに見続けているテーマ

です。

東　映像と黙過について言うと、ぼくは最近イスラム国の処刑映像が気に掛かっています。新聞やテレビでは検閲さ

れていますが、探せば簡単にフルＨＤ画質で見ることができます。そこでは、かぎりなく残虐な映像が、ハリウッド

ふうに編集され、ＢＧＭも流れ、テロップも出て、あたかもエンターテインメントのように提示されている。もちろ

ん、それを見て悲惨だと言うのは簡単です。ただ、その映像を見ていると、まさにスタヴローギン的な感覚になると

いうか、どんな残酷な映像を見ても心が動かないように試しているかのような、そういう気持ちになってくる。そし

て現実に、心はどんどん動かなくなっていくわけです。実際、それが事実だというメタ情報がなければ、映像は特撮

映画となにも変わらない。

ぼくは、これはすぐれてドストエフスキー的な問題ではないかと思います。徹底した麻痺。無感動。いま、じつは

多くの人々がいつのまにかスタヴローギン化している。その点でスタヴローギンの告白のくだりは、まさに二一世紀

的な問題に触れている。

亀山　世界に対して完全に無関心になってしまうという状況ほど恐ろしいものはありません。しかし、だからといっ

て世界に対しつねに共感するということも、きわめて大きな罪悪性を、あるいは暴力性を含む場合がある。ハンナ・

アーレントも書いていますが、共感というのは、ときとして暴力的な心情を掻き立てる。ヘイトスピーチにしても、

ひょっとすると共感力の産物かもしれません。排外的セクショナリズムを、心情の欠如ということはできない。だか

ら、共感力には、どこまでも個人としての成熟した倫理性なり市民性なりが必要となる。しかし、そのていどの共感

力でなにができる、という問題が他方にはあるわけですよね。

東　ぼくがなぜテロの問題に関心があるかというと、二〇〇〇年代に入ってから、ニューヨーク、香港、そして日本

の官邸前デモと、非暴力の合法的なデモ、ＳＮＳなどで動員される安全で開かれたデモが増えている。日本でも、

四、五〇年まえにさかのぼれば、たとえば三里塚闘争なんかはすごく暴力的だった。けれどもいまのデモというの

は、警察が帰れと言ったら地下鉄で帰る、といったものです。そういうかたちで、先進国においてデモが無力化され

ていく過程が一方にはある。ふつうは現代のデモに対してこういう見方はしないと思いますが、ぼくはそう捉えてい

ます。

しかし、その一方で、そういう合理的な抗議運動の思想ではまったく処理できない、生々しい暴力も世界中に溢れ

ている。イスラム国はそのひとつです。『カラマーゾフの兄弟』という作品、あるいはドストエフスキーの文学は、

そういう暴力の必然性に触れている。だからこそ、いまの時代でも読むに値すると思うのと同時に、やはり危険な作

家でもある。ひとことで言うと、ドストエフスキーはテロをどこかで根本的に肯定してしまっている作家だと思いま

す。

亀山　それを読み取れるひとと読み取れないひととでは、ドストエフスキーの文学はまったくちがってしまう。つま

り、テロの匂いを嗅ぎ取る能力があるかどうか。批評家のみならず研究者のレベルでも、そこまでの嗅覚を持ってい

るひとは少ない。でもそれがわからないと、本当の研究も出てこないだろうと思っています。

東　その危険さを亀山さんは現代に蘇らせた。ということは、二〇一〇年代後半、もしも新しいテロリストが生まれ



たときには……。

亀山　責任を取れと。

東　（笑）。

上田　でもまさにそこにこそ、文学やアートの存在意義がある。文学はテロリストを生み出すことすらできる。事

実、ドストエフスキーは文学を通じて、芸術家のみならず、権力者にも犯罪者にも影響を与え続けている。バフチン

の言う、多様な精神が共存し、相互作用し合うポリフォニー文学の力ですよね。その危険さ、ざわついた感じという

のを亀山さんは現代に再現されている。それは本当にすばらしいことだと思います。

亀山さんが指摘された使嗾と黙過の問題、テロリストを生んでしまうかもしれない芸術家の問題は、現代日本社会

の問題にも当てはめることができると思います。たとえば原発事故の当事者はだれで、責任はだれにあるのか。そこ

にある問題に芸術家はどのようにかかわることができ、どんな責任が生じるのか。ひとを使嗾し、罪を黙過する、ど

ちらも無意識に行ってしまう場合もあるわけですが、ドストエフスキーはそうした事例を並行する複数の状況のなか

で不条理に浮かび上がらせ、人間の危険性を両義的に示しています。そう考えてみると、ドストエフスキーの作品そ

れ自体が、常軌を逸した行動で笑われつつも真実を突く、ユロージヴイ的なものだとも考えられますね。コミュニ

ティ・アートが主流の時代に、ひとを傷つけるかもしれない真実を露呈するような芸術作品を作るにはどうすればよ

いか、そのモデルともなりうるのではないでしょうか。

ユロージヴイの問題、そしてそれに関連する道化や笑い、カーニバルの問題が亀山さんの『新カラマーゾフの兄

弟』ではどのように扱われているのか、とても気になります。今回深めることができなかったドストエフスキーと女

性、ジェンダーの問題などと併せて、あらためておうかがいする機会を持つことができれば嬉しく思います。

本日は『カラマーゾフの兄弟』を出発点に、じつに多様な議論を交わすことができました。長時間の議論を、あり

がとうございました。　

二〇一四年一二月九日／二〇一五年七月一七日

ゲンロンカフェ

構成・撮影＝編集部

追記

この鼎談は、二〇一四年一二月にゲンロンカフェで行われた座談会（原題「『カラマーゾフの兄弟』からチェルノブイリへ」）の内容に、二〇一五年七月に

行われた座談会（原題「『悪霊』が世界を徘徊している」）の一部を加えて編集部で再構成したものです。

★１　一七世紀に生まれたロシアの宗教セクト。脱走兵のダニーラ・フィリッポフ（あるいはフィリッポヴィチ）が一六四五年、自分を神の生ま

れ変わりであると宣言したところから始まった。中央ロシアからロシア全土に広がり、とくに一九世紀に流行した。鞭身派は、魂をすべての善の始

まり、身体をすべての悪の始まりとみなし、身体の抑圧を説いた。また、神は必要に応じて降臨し、身体を得ると考えた。ゆえに、キリストが何度

も現れてくることになるため、信者が聖書の教えを学ぶことは必須ではなく、みずからの師の教えを学べばよいとされた。彼らの儀式は隠れた場所

で行われた。儀式の参加者は、互いに鞭で打ったり、全速力で旋回するなどの尋常でない運動により、トランス状態となる。最後には男女が重なり

合って倒れ、明かりが消されて、乱交が行われた。鞭身派では結婚は人間の原初の罪として否定されるが、「精霊」の指示に従って同胞どうしが性

行為をすることは許されており、近親相姦が横行した。正確な信者の人数は不明であるが、一九世紀末にはロシア正教、古儀式派についで多くの信

者を獲得していた。⏎

★２　一八世紀に鞭身派から生まれた宗教セクト。去勢派の信者は、身体と性欲を悪と見なすあまり、性器を切り落とすなどの去勢行為を行う。政府の規

制にもかかわらず去勢派は増え、ロシア全土に広がった。⏎

★３　一九八四年、レニングラード（現在のサンクトペテルブルク）生まれのロシアの美術家。公の場所で身体を傷つけ、社会や政治を批判するパフォー



★３　一九八四年、レニングラード（現在のサンクトペテルブルク）生まれのロシアの美術家。公の場所で身体を傷つけ、社会や政治を批判するパフォー

マンスを行っている。二〇一三年、赤の広場で行われた、陰嚢を石畳に釘で打ちつけるパフォーマンス《固定》によって、世界的な注目を浴びた。⏎

★４　ユロージヴイについて、日本語で読めるものでは次の文献が詳しい。Ｄ・Ｓ・リハチョフ、Ｎ・Ｖ・ポヌィルコ、Ａ・Ｍ・パンチェンコ『中世ロシ

アの笑い』中村喜和・中沢敦夫訳、平凡社、一九八九年。⏎

★５　亀山郁夫のスターリンおよび同時代の芸術家たちに関する研究におけるキーワード。『大審問官スターリン』（二〇〇六年）『磔のロシア』（二〇

〇二年）などの亀山の著作で、スターリン独裁下の芸術家たちが、「二枚舌」と率直な物言いを巧みに取り混ぜた高度な戦術を用いて、生き残り、作品を発

表するために闘っていたさまが論じられている。⏎

★６　「他人をそそのかす」あるいは「教唆する」を意味する語。『ドストエフスキー　父殺しの文学（下）』（二〇〇四年）をはじめ、亀山郁夫のドス

トエフスキー論において、「父殺し」と並んでキーとなる重要な概念として論じられている。⏎

★７　古代ローマ文学の一ジャンル「メニッポスの風刺」のこと。ミハイル・バフチンは『ドストエフスキーの詩学』（望月哲男・鈴木淳一訳、ちくま学

芸文庫、一九九五年）のなかで、この「メニッポスの風刺」を「ソクラテスの対話」とともにカーニバル文学の原型であると論じている。バフチンは、笑

い、自由なプロット、試練にかけられる真理、神秘的・宗教的要素と下品で俗悪な自然主義の結びつき、三層構造、道徳、スキャンダルなど、メニッポスの

特徴を列挙し、これらの特徴はすべてドストエフスキーの小説に見られるとしている。⏎

★８　亀山郁夫によるはじめての小説。二〇一五年一一月に河出書房新社より刊行。一九九〇年代の日本を舞台とする。複数の語りが交錯する壮大なミス

テリー仕立ての作品で、上下巻を合わせると一五〇〇頁にも及ぼうかという大著である。ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』から、主人公の名前や

性格づけ、さらに父殺し、遺産相続、宗教といったモチーフがパロディ化されて用いられている。なお、本鼎談を受けて行われた『新カラマーゾフの兄弟』

をめぐる亀山と東浩紀の対談「ロシア的ミステリー私小説への挑戦」が、『すばる』二〇一五年一二月号に掲載されている。⏎

★９　一九世紀ロシアの宗教思想家。ロシア宇宙思想の基礎を築いた。生を善、死を悪とみなし、死は克服できると考えた。さらに、人類の繁栄のために

はこれまでに生きたすべてのひとを甦らせるべきだとし、そのために自然を克服し、宇宙を開発して、居住空間を確保することを考えた。学者として成功し

ようという野心を一切持たず、生涯をルミャンツェフ図書館（旧レーニン図書館、現在のロシア国立図書館）の司書として過ごした。生前はおもに手稿のか

たちで流通していた著作は、死後になって論集『共同事業の哲学（Философия общего дела）』としてまとめられた（一九〇六年に第一巻、一九一三年に

第二巻刊行）。日本語版は高橋輝正訳で一九四三年に白水社から刊行されている。⏎

★10　一九九二年にオウム真理教がロシアで設立した専属オーケストラ。団員には非信者も含まれ、当時のロシアの水準ではかなり高額の報酬を支払って

演奏者を集めていたとされる。楽団のレパートリーにはクラシック音楽のほかに、麻原彰晃名義の管弦楽曲が含まれ、教団の布教活動の一翼を担った。⏎

★11　一九九一年、ゴルバチョフ政権は、すでに崩壊への過程にあったソ連邦を、より緩やかな国家連合へと再編し、維持することを企図し、新連邦条約

を準備していた。条約の締結予定日である八月二〇日をまえに、連邦解体への危機感を抱いたヤナーエフ副大統領ら保守派によるクーデターが発生。クリミ

アの別荘で休暇中だったゴルバチョフは、一八日にヤナーエフへの全権委譲、非常事態宣言の受け入れ、大統領辞任を求められたが、いずれも拒否したた

め、そのまま別荘に軟禁された。翌一九日にヤナーエフら八人の「国家非常事態委員会」の記者会見で、ヤナーエフの大統領代行就任と、非常事態宣言の発

令が発表されたが、結果はエリツィンを中心とする市民らのゼネストなどの抗戦によりクーデターは失敗。同年一二月のソ連崩壊へとつながった。⏎

★12　亀山郁夫「ロシアはどこへ向かうか」『現代思想』二〇一四年七月号。⏎

★13　二〇一三年一一月に始まったウクライナの革命運動「ユーロマイダン」の支持者のこと。「ユーロ」はヨーロッパを、「マイダン（майдан）」はウ

クライナ語で広場を意味する。ウクライナは一九九一年の独立以来、ロシアとＥＵ、どちらと近い関係を取るのか揺れつつも、ＥＵ加盟を目指していた。と

ころが二〇一三年一一月二一日、親露派の大統領ヤヌコーヴィチが、ロシアの圧力を受け、ＥＵ加盟に向けた連合協定の署名手続きを凍結。怒ったキエフ市



民が市中心部の「独立広場」に出て、抗議集会を行ったのが、ユーロマイダン運動の始まりである。政府側と反体制勢力の武力衝突をきっかけに運動は激化

し、革命運動へと変化していく。二〇一四年一月一六日には、集会や言論、情報収集などの自由を制限する一連の法律が国会で可決され、マイダン派はこれ

を「独裁者の法律」と呼んで強く非難。一月二二日のグルシェフスキー通りでの武力衝突では、マイダン派に死者が出た。さらに二月二〇日には、独立広場

横のインスティテュトスカ通りでスナイパーが一般市民を銃撃し、多くの死者が出ることになる。結局、二月二二日に政府が反体制派の要求をのむかたちで

合意に達するも、その後、極右の右派セクターがヤヌコーヴィチ大統領に辞任を要求する。マイダン派を恐れたヤヌコーヴィチ大統領は、同日キエフを脱

出。二月二七日には新しいウクライナ暫定政権が樹立した。⏎

★14　ウクライナの作家、活動家。放射能偵察隊としてチェルノブイリ事故処理作業に関わった経験を、小説やエッセーで発表。チェルノブイリの観光を

組織・運営する「チェルノブイリ・ツアー」の主任ガイドでもある。ユーロマイダンの際にはロシア語メディア「ラジオ・自由」のサイトでブログを運営

し、革命側の言論活動に積極的に加わっていた。ミールヌイのチェルノブイリ関連の活動に関してはインタビュー「情報汚染に抗して」（『チェルノブイ

リ・ダークツーリズム・ガイド　思想地図β４－１』八八－九三頁）および小説『チェルノブイリの勝者』（「ゲンロン観光地化メルマガ」六－三七号、

「ゲンロン観光通信」一－六号）を参照。ユーロマイダン関連の彼の活動についてはインタビュー「独立は血であがなわれた」（『ゲンロン通信』一六＋一

七号、七六－九九頁）を参照。⏎



小特集│ テロの時代の芸術



インタビューアメリカの外ではスーパーマンしか理解されない

За пределами США нельзя объяснить ничего, кроме Супермена

ボリス・グロイス  Борис Гройс

聞き手│マリヤ・セメンジャエワ  Мария Семендяева　訳・解題│上田洋子  Йоко Уэда

伝統回帰の本質

──「ガラージ」のシンポジウム☆１  でのお話は、「ポスト」という概念を扱うものでしたが、現代ロシア社会はなん

の「後」を生きているのでしょうか。また、芸術や文化全体のプロセスはどれだけ変化したとお考えでしょうか。ロ

シアに暮らしていると、すべてがあまりにも変わってしまったように感じられます。

ボリス・グロイス　そもそも、わたし自身が「後」、つまり、一九八一年の亡命後を生きています。ですから、当

事者でないわたしが、それを語るのは難しいことです。とはいえ、指摘できることはいくつかあります。今回モスク

ワに来てみて、とても嬉しいことがあったのは言っておくべきですね。いまのモスクワは七〇年代のモスクワを思い

起こさせた。もちろん、七〇年代へのイデオロギー的な回帰の話ではなく、たんに人々が落ち着いていて、アグレッ

シブでなくなっており、また商業広告がないということです。母親たちは子どもたちと並木通りでくつろいでいる。

亡命後はじめてモスクワに来た九〇年代、なにが変わっていたかと言えば、商業広告なんです。膨大な数の横断幕が

道に掲げられていた。どれもがひどく不条理な性質のものだったのを覚えています。最初に仰天した広告は、トヴェ

ルスカヤ通り☆２  にかかっていた横断幕なのですが、「あなたのインプットを弊社のサイトに送ってください、あな

たのターミナルにアウトプットをお送りします」というものです。この文言には驚きを禁じえませんでした。こうい

う広告がもうなくなったことは、わたしにとっては明確な変化です。それがなにを示しているのか、ということはさ

ておき、ですが。

──けれども、非常に強力なプロパガンダが、なんだか恐ろしいかたちで回帰しています。なぜ政権はここまで使い古

された時代遅れの構造を用いるのでしょう。世界中でまったく別の図式が機能しているのはあきらかじゃありません

か。

グロイス　それはまったく誤った認識です。世界中で完全に同じことが起こっていて、ロシアも例外ではないので

す。いま、冷戦が生んだグローバリズムが崩壊しようとしています。冷戦という機械が機能を停止して、あらゆるも

のが機能しなくなったのです。たとえばトルコでは、ケマル・アタテュルクが禁止したオスマン語がふたたび導入さ

れました。中国ではだれもが孔子の話ばかりしています。イスラム世界はサラフィー主義で、すべてが預言者時代の

イスラムへ回帰している。いまのわたしの国、すなわち米国でさえ、ホモセクシュアルに反対し、宗教、家族といっ

た価値観や働き者を賞賛するティーパーティー運動が出現しています。これを、イデオロギー的な紋切り型からなる

思いがけない組み合わせであると言うことはできません。ですから、すべての国がいま、イデオロギー的にかなり昔

に逆戻りしてしまっている。ロシアですら、スターリン時代ではなく二〇世紀初頭に回帰しているし、ほかの国々は

中世帰りしているとわたしは思います。だれもが起源に向かい、文化的アイデンティティを探しています。だれもが

自分の文化的アイデンティティのいたってシンプルな公式を用いることで、自己を規定し、自分の場所を見つけよう

としているのです。こうした自己規定はグローバルな競争空間でも起こっています。巨大な世界市場が生み出され、



そこで競争が行われています。競争に勝つためには、「ヒューマン・キャピタル」と呼ばれるものを持たねばならな

い。これは家族、自国の古い文化、伝統といった、基礎となるもののことです。

──本当にヒューマン・キャピタルと呼ばれているのですか。活動的な「若い専門家」☆３  のことではないですか？

グロイス　若いひとが欲することはなにか？　飲みにいくことでしょう。リラックスして、タバコを吸い、酒を飲ん

で、楽しい時間を過ごす。ところが競争の状況では、机に向かって勉強し、ほかのひとたちと競争し、毎日八時間か

ら一〇時間ずつなにか仕事をしなければなりません。つまり、普通でない生活を送らねばならないのです。こうした

普通でない生活を送るためのエネルギーを持つには、（ａ）他者に対する自分の優越──さもなくば彼はこんなことを

したりしませんからね──、（ｂ）だれかになにかを証明するという目的の存在、このふたつに確信がなければ難しい

でしょう。

──つまり、伝統的価値観へと世界が回帰しているのは……。

グロイス　規律を求めているのです。ダニエル・ベルが提唱した資本主義の文化的矛盾の理論☆４  があるのをご存じ

ですか。生産者と消費者が区別されていた伝統的な階級社会とは異なり、資本主義の条件下では、同じひとりの人間

が生産者であり消費者である。たとえば農奴制下の農民は仕事をして、地主は消費していました。今日ではあなたは

働き、かつ消費をしますよね。規律正しい責任感のある人間がいる。彼は毎日八時間ずつ机に向かって仕事をしなけ

ればならず、しかも仕事の大部分は彼にとってつまらないものだ。これは「若い専門家」の場合もそうですね。他方

で、彼はいつでも好きなときに仕事の手を止めて、ダイビングの道具を買って、どこかカナリア諸島にでも出かけて

いくような自発的なひとでなければならない。つまり、根本的に相容れないふたつのタイプの素質を持っていなけれ

ばならないのです。これは人間の精神には堪え難い重荷となります。なぜなら具体的なひとつひとつの瞬間にどのよ

うにふるまえばいいのか、恋人と散歩に行くべきか、それとも報告書を書きに行ってお尻が痛くなるまで仕事をし続

けるべきか、彼にはわからないからです。こうしたジレンマを解決するために、ひとはコーランや旧約聖書を開き、

「お尻が痛くなるまで仕事をするべきときと、カナリア諸島に行くべきときがある」と書いてあるのを読むのです。

つまり、民衆の知恵や国の伝統などは、国際競争の条件下にある人間に対して、癒やし、同時に規律を与える効果

を持っている。こうした伝統が実質的には意味を失っているのだからなおさらです。イスラム教を信仰しながら、そ

れがいったいどういうものなのかを完全に知っているひとはいない。共産主義の価値観を信奉するひとで、それがど

ういうものかを理解しているひとはいない。スターリンが好きなひとで、彼がなにをやったのかよくわかっているひ

とはいない。象徴的な記号の集まり、あるいはわたしの若いころにはシニフィアンと呼んでいたものですね。そうし

たものを会得して利用するのにはいかなる負荷もかからない。たとえば、かつて人々がまだ羊皮紙の巻物を読んでい

たころとは異なります。だからこそ、零度の緊張状態でイデオロギーを身につけることができる。「思考する労働

者」☆５  を覚えていらっしゃいますか。彼は三年間、仕事が終わったあと数時間ずつ、マルクスの『資本論』を読ん

でいました。考えてもみてください、いま、そんなことができるひとがいるでしょうか？　だからこそ、零度の緊張

状態のイデオロギーが生まれる。しかしこのイデオロギーは安定化の機能を持っていて、この安定化のメカニズムは

いつでもどの国でも効力を発揮しうる。こうして、あらゆる国がみるみるうちに保守化を強めていくのです。

去年、ニューヨークで、教え子のなかにトルコ人の学生がいました。彼らは自国でなにかのデモに参加し、真のト

ルコ人になりたい、リベラルな価値観にはもううんざりだという結論に達した。トルコはダメだと彼らは言います。



なぜならトルコ人はみな十分に真のトルコ人ではない、みな西洋の近代化に侵されている。だからわれわれは真のト

ルコ精神からなる区域を作る、そこではトルコ以外のものとは一切の接触がないのだと。わたしは彼らに「ベルリン

に作るのか」と尋ねました☆６  。すると、彼らは「それはもちろんベルリンにです」と答えるのです。

階級なき社会での団結の可能性

──あなたには知的労働の産業化と知的労働者の新プロレタリアート化に関するテーゼがありますね☆７  。こうしたプ

ロセスを知りつつ歴史を考えてみると、つぎの段階にはなにが来るのでしょうか。プロレタリアートには共産主義建

設の理想がありましたが、ここではどのような理想があるべきなのでしょう。

グロイス　展望はありません。第一に、わたしたちは知的労働搾取のプロセスにおける最初の段階にいます。労働者

が自分たちの権利を求めて闘いはじめるまでに、二〇〇年から三〇〇年ものときが経過しました。この場合はもっと

多くの時間を要するでしょう。第二に、労働運動と現在の状況の違いがどこにあるのかがとても重要です。かつては

ひとりひとりの労働者が自分の仕事をしていました。このことはマルクスも批判しています。ひとりの労働者がねじ

を締め、もうひとりがねじを外すといった具合に、労働は専門化され、隔離されていた。けれどもいまから考える

と、それこそが労働者を救ったことがわかります。このことが団結のメカニズムを生み出したのです。ひとりがねじ

を外し、もうひとりがねじを締めるのなら、ふたりが互いの人生を損なうことはありません。競争をしていないか

ら、彼らは団結して、共同の要求を掲げることができる。他方、われわれはだれもがそれぞれなんでもやる社会に生

きています。しかも、それぞれ同じことをやっています。一方では、「わたしはイスラム教徒だ」といったような特

殊化が進んでいる。けれども労働それ自体は、みなが同じことをやるという条件で成り立っています。第一に、だれ

もが同じ場所、つまりインターネット上で働いている。第二に、だれがなにをやるにしても、全員が全員と競争をし

ている。だから団結は根本的に不可能なのです。いまの状況の主体は、たんに同時に生産者かつ消費者で、精神を損

なわれるような状況にあるだけでなく、さらに同時に労働者かつブルジョワでもある。労働者として働き、ブルジョ

ワとして競争をしています。プロレタリア革命がなぜ可能なのか。それはプロレタリアートが団結できるからです。

ブルジョワジーが団結できないのは、ひとりひとりのブルジョワがほかのブルジョワと競争しているからです。ブル

ジョワが団結するのは危機のときだけで、正常な時代には団結は不可能です。

ブルジョワジーとプロレタリアート、ふたつの階級があると言われます。けれどもブルジョワジーを階級だとみな

しているのは労働者だけです。ブルジョワのほうは自分たちを階級であるとはみなしていない、そしてまさにこのブ

ルジョワ的個人主義が、いまでは普遍的なものになったのです。これはひとりひとりの個人主義者が、それぞれ自分

の利益だけを理解していて、その利益というのはほかのすべての人々の利益と同じであるということです。だからこ

そほかの人々の利益に反するのです。だれもがそれぞれの仕事をすることができ、だれもがなんでもやる。自分で食

事を作り、自分でサーブして、自分で部屋の家具の配置を決めて、自分で注文する。こうしたことはわたしの目の前

で起こったことです──かつてはわたしも苦しみを知らなかった。秘書たちがチケットやホテルを予約してくれていた

からです。いまは全部自分でやります。コンピューターに向かい、オファーを見て、自分のカードで支払っていま

す。たとえば、ニューヨークでは旅行会社がすべて潰れてしまい、また、たいへんに高所得の専門医のいるところを



除くほとんどすべての医療機関が存在しなくなりました。あまりに高額で手の届かないところしか残っていない。病

気にかかった場合は、専門のサイトに行って治療方法を調べ、それから薬局に行って必要な薬を買うことになりま

す。かつてはこんなことはできませんでしたが、いまはすべてが自由主義的になりました。自力で治療せよ、独学で

学べ──なにをやりたいと思った場合でも、「ウェブサイトはこちら、アクセスしてください」と言われる。これはだ

れもが完全に閉じこもり、ばらばらになっていて、二四時間忙しく、みなが同じことをしていて、合意ができない状

態だということです。これこそが半分労働者で半分ブルジョワの個人の状態なのです。

──つまり、かつて人々がやっていたように、集団を作って変化を達成するというようなことは、いまでは不可能だ

と？

グロイス　人生に不可能はありません。いま、人々はどのようにして変化を達成するのか。助成金の申請書を書くの

です……そしてウェブ上のさまざまな基金に申請する。お金の分だけ、変化を実現することができる。

ノンフィクションの時代

──なぜノンフィクションは芸術における唯一可能な形式になってきたのでしょうか。なぜだれも空想をしないので

しょう。

グロイス　それについては正確に説明することができます。なによりまず、これはインターネットと関係していま

す。いま、世界では情報が流通している。情報はフィクションに関するものではあり得ない。事実に関するものしか

ありません。ロマン・ヤコブソンをはじめ、多くのひとが説いたように、かつては言語が機能するレジームがふたつ

あった。ひとつは情報のレジーム、つまり、情報を伝えるためになにかを話すというもの。この情報には賛成しな

かったり、反対したりできます。もうひとつは、情報伝達をせず、言語の作用それ自体をデモンストレーションして

みせるというもの☆８  。わたしが『アンナ・カレーニナ』という小説を書いているとすると、そこでは情報機能を停

止させているため、それに対して「あなたはアンナ・カレーニナの人生を不正確に描いている。アンナ・カレーニナ

の人生はまったく違うものだ、なぜならわたしは別の情報を持っているからだ」と言うことはできません。

情報とはなんでしょうか？　それぞれに自分の情報があるはずで、そうでなかったとしたら、それは情報ではな

く、芸術です。このヤコブソンのコンセプトを出発点とすると、いま、芸術はほかのすべてのものが崩壊したのと同

じ理由で崩壊したのだということを理解できます。つまり、かつてはフィクションとフィクションでないものの境界

が制度的に規定されていたのです。たとえば、工場では現実のモノと有用な情報が生産され、美術館にはフィクショ

ンが置かれていました。けれどもいまは美術館と工場の差は消えてしまって、もはや存在していません。あなたが美

術館に行きたいと思って、その美術館のウェブサイトにアクセスしたとします。ウェブサイトから伝わってくるもの

はなんでしょうか。その美術館で現実に起こっているできごとです。もしフォードの工場でなにが生産されているか

知りたければ、フォードのサイトにアクセスすれば、これこれこういう車が生産されています、と知らされるのと同

様です。美術館で生産されているものはなにか。展示、レクチャー、エクスカーションですね。これはすべて現実の

できごとで、フィクションではありません。こうして、芸術それ自体が現実のものになってきている。そういえば、

芸術は、それが事実の記述を始めるよりも前、アヴァンギャルドの時代に、すでに現実のものになっています。絵を



見ると正方形が見える、そしてそれはほかならぬ正方形である。正方形はフィクションではありません。それは、

フィクションのオレイテュイアを略奪するフィクションのボレアスを描いたものではないのです☆９  。美術館で便器

を見たならば、それはほかならぬ便器です。ラディカルなアヴァンギャルドは二〇世紀の初頭から事実とフィクショ

ンの差を無効にしていきました。パフォーマンス、ハプニング、企画展、キュレーターのプロジェクト──これらはす

べて事実に即したもので、それらに関する情報はできごとに関する現実の情報なのです。

美術館では、ある展示室ではオレイテュイアを略奪するボレアスを、別の展示室ではマリーナ・アブラモヴィッチ

の写真と映像を見ることができる。前者はフィクション、後者は現実です。なんらかのできごとが芸術行為として行

われるにしても、その記録は芸術ではありません。そこで語られるのは現実のマリーナ・アブラモヴィッチのこと

で、彼女は実際になにかで自分を傷つけている。それこそが記録されているのです。こういった記録に関してはいつ

でも、本当はまったくそうではなかった、マリーナは自分を傷つけたりしなかった、あるいは別の傷つけ方をしたと

言うことができます。このように、芸術のフィクションの領域から現実の領域への移行があり、それは一〇〇年以上

にわたる長いプロセスだったのが、いまにいたって完了したのです。すなわち、現代の観客はもはや物語の国に没頭

することはなく、そこにはどんな助成金が使われているのかといったことをあきらかにしようとする。要するに、芸

術は事実を扱うものになり、情報になったのです。言語の情報機能の停止が起こらなくなったのは、たんに、かつて

それを行っていた主体が失われたからです。そんな職業は、もはや存在しません。

イスラム国とロシア・アヴァンギャルド

──最近、「イラクで過激派が人面有翼牡牛像を破壊したからといってどうなんだ、美術館にはそのコピーがあるし、

一〇〇万回も写真が撮られている。科学的な興味以外に、像が必要な理由があるのか」と尋ねられました。

グロイス　彫刻は実際にだれにとっても必要ではありませんが、破壊のほうはそうではない。興味深いのは彫刻それ

自体ではなく、破壊の事実です。たとえばマリネッティとマレーヴィチが、「あらゆる美術館と、それが所有するあ

らゆる芸術を撲滅する必要がある。爆破し、燃やしてしまえ」と書いたとき、この破壊の行為は実行されませんでし

た。イスラム国の場合、われわれが目にしているのは事実上、ネオ・アヴァンギャルドの現象で、たんにイスラムの

仮面をかぶっているにすぎません。そこにはアヴァンギャルドのあらゆる兆候がある。美術館の破壊、伝統の破壊──

あまり知られていませんが、彼らは寺院も破壊しています──さらに、アヴァンギャルドに特徴的な、白黒の美学。こ

れは初期のマリネッティのような、ネオ・アヴァンギャルドの原理主義とでも言えるものの再生の試みです。

──ビザンチンの偶像破壊は同じタイプの現象ではなかった？

グロイス　それは一〇〇パーセント同じタイプのもので、こうした現象は何度も起こっているのです。たとえば、よ

く知られているように、サヴォナローラがそうですよね、そしてカルヴァンも☆10。偶像破壊をテーマとした展示の

仕事をしていたとき、いまなら多くのひとがいやな思いをするであろうイコンを見ました。キリストの目がえぐり取

られていたり、聖母の腹が切り取られていたり。カルヴァン主義者たちのしわざです。ロシアやその他の東欧諸国に

おける、ソヴィエトの過去の記念碑を破壊する行為は、ムスリム主義者による記念碑の破壊と本質的になんの違いも

ありません。方法は同じです──ハンマーで殴り、台座から引きずり下ろす。そもそも偶像破壊の復活はロシアからは



じまった。ロシアでレーニン像を引きずり下ろしたでしょう。それが中東に移動したのは、ソヴィエト崩壊後のド

キュメンタリー映像を見て、イラクを占領した際に同じ方法でサダム・フセインの銅像を引きずり下ろしたアメリカ

人たちのせいです。これはアメリカのイラク征服のアイコンとなりました。他方、アメリカが、ソ連のアフガニスタ

ン侵攻に対抗してアルカイダを支援していたのと同様に、アサド政権に対抗してはじめは支援していたイスラム国

は、たんに現代のロシアや東欧の偶像破壊を流用したのです。現代の偶像破壊は、わたしには、本質的にポスト社会

主義的な現象だと思われます。

──現代美術はそうしたことに比べてあまりにも弱いように思われます。

グロイス　美術においてはいまはまったくなにも起こっていません。特殊な活動領域としての美術はたんに消えてな

くなり、ふるまいの奇妙な形式に取って代わられました。フーコーに夢中になりすぎている同僚たちにいつも言って

きたことは（フーコーは、ふるまいの逸脱した形式は今日では不可能だ、かつてはそれが聖性の印であったが、いま

では逸脱したふるまいをすると人々は精神病院に送られると考えていました）、実際は、ふるまいの逸脱した形式の

せいでひとが精神病院送りになることはなくなった、なぜならそれはあまりにも荷が重いからで、いまではそうした

ふるまいは芸術と認定されるのだということ。逸脱していればいるほど、芸術家らしいのです。

──けれどもそれではだれもが突飛なふるまいをしていた二〇世紀初頭と同じではないですか。

グロイス　こうしたことはつねにあったのであり、なにも変わっていません。たんに、芸術作品は制作されることが

なくなり、聖遺物と化したのです。あらゆる文化が宗教へと後退していることは、芸術にも影響を与えている。芸術

はフィクションのステイタスを失いましたが、聖遺物のステイタスを獲得した。だれかが窓を割る、すると（ａ）窓

の写真、（ｂ）そのひとが窓を割っている動画、（ｃ）破片──これらを全部合わせてインスタレーションが作られ

て、売り買いが可能になる。このインスタレーションの意味はどこにあるのか？　それは現実のできごとを反映し、

そのできごとに注意を喚起するという点です。ほら、聖カタリナの首が斬られた。これが首、これが彼女が首を斬ら

れる様子を描いた絵、これが首を斬るのに使ったナイフ──これは、娘たちが結婚もせずに、逸脱したふるまいにかま

けているときに、起こっていることへの注意喚起です。

──しかし、それでもひとは芸術に従事し続けるでしょうか。

グロイス　ひとは動じないものです。ひとはなんにでも適応するのだということをあなたもご存じでしょう。

芸術の生産と消費

──いま、モスクワでは若い芸術家がみな、程度の差こそあれ、ひとつのグループから育っています･･････。

グロイス　いつもそうでしたよ。

──しかし、かつては、たとえばトリョフプルードヌィ横町のスクワッティング☆11 などがありました。そこに集まっ

ていた芸術家はまじめな学生として知られていたりはせず、むしろ連日授業に出なかった。いまの芸術家たちはボヘ

ミアンではなくなってきていて、彼らが会う場所は講義だったりします。これもフィクションが事実に取って代わら

れたプロセスと関係しているのでしょうか。



グロイス　そもそも、ケレンスキーとレーニンは同じ学校の出身ですよ。ヘーゲル、シェリング、ヘルダーリンが同

じ学校に通っていたのみならず、寮の同じ部屋に住んでいたことは知っていますか？　それに、戦後世代のアメリカ

の有名な喜劇俳優はみな、同じ学校の同じクラスで学んでいます。これが示しているのは、世界は狭いということで

す。なにかに従事している一定のレベルの人々の世界はたいへんに狭くて、大部分が子どものころから知り合いだ。

急激な歴史的変化のない正常な状況では、これは標準的なことなのです。

芸術の知的な形式の生産者と消費者であるのはだれでしょうか。基本的には学術界でしょう。学術界は一般的な現

象になりました。米国の場合は、何百万人もの教授たちと、何千万人もの学生たちがいます。生産者と消費者の巨大

な貯蔵庫ですよ。どの大学にも芸術学科がありますし、これは生産と消費の巨大な機械が作られていることを示して

います。何百人ものひとがある程度おもしろい講義を聴きにきます。この人々はだれか。彼らは非常に強大な社会組

織である学術界の人々なのです。いまの文化が作用しているメカニズムを見れば、ハイ・アートが完全に学術界に取

り込まれ、自負心のある詩人や作家はみな大学教授になっているのがわかります。いまお金を稼ぐには、たいへんに

商業的なことを承知のうえで市場に出るか、あるいは教えるかのどちらかです。

どんなことでも教えることができますし、マリーナ・アブラモヴィッチのようにセラピーをすることもできる。つ

まり富裕層に金を払わせるか、あるいは大学で教えるか。ハイ・カルチャーの経済的・社会的基盤となったのは、

もっぱら学術界です。市場に出たとしても、それまでに政治家か俳優として有名になっていない限り、書籍に関して

実際に有利な契約を交わすことはできない。作家がたんに本を書いたというような考えは、いまでは奇妙だと思われ

ます。作家は本を書き始める前に、自分が各家庭に普及していなければならない。

スーパーヒーローものの映画の続編や前日譚がなぜこんなに生産されているかご存じですか。米国の外では、スー

パーマン以外のことを説明するのが難しいからです。中国やインド、アフリカのひとも、スーパーマンやバットマン

は知っていますが、それ以外はなにも知りません。中国人はアメリカの生活に関するアメリカ映画を見に行ったりは

しません。中国の生活が描かれた自国の映画を見に行くでしょう。けれどもスーパーマンなら見る、なぜなら中国で

はこんな作品は作られないからです。ハリウッドが全収入のほぼ七〇パーセントを米国の外で稼いでいることを考え

てみると、その理由もわかりますよね。スポーツ、政治、テレビなど、ほかのジャンルで十分すぎるほどに名を成し

ていなければ、いま、市場で競争することはできない。けれども教えることはできるし、稼いだ金で生活し、小説を

書くことができます。

──とはいえ文学においてすら、古い形式の復活がとても人気ですよね。たとえばドナ・タートの『ゴシキヒワ』☆12

も大きな古典文学の様式を借りています。

グロイス　そうですね、けれどもそれは人々がルネサンスとはなにかを知っているからです。文化はいま、完全に

トートロジーになっていて、人々は自分がすでによく知っていることについて読みたがっている。けれども学生たち

は、別の角度から見ると、われわれの世代が七〇年代にそうであったのと変わらぬ生活を送っていますね。わたしは

西洋哲学を教えています。わたしの学生のうち、ひとりは夜ごとにレストランでオーボエを吹いていて、別の学生は

プログラミングをしている。どちらも哲学を学んでいるのですが。

──つまり、アルバイトでお金を稼ぎ、別のことをやっていると？

グロイス　まったくそのとおり。これはベルリンではじまったんです。東ベルリンから西ベルリンに伝わり、そこか



グロイス　まったくそのとおり。これはベルリンではじまったんです。東ベルリンから西ベルリンに伝わり、そこか

らいま大きな街へと伝播していっている。このような生活様式──アルバイトでお金を稼いで別のことをやるという

──は、アメリカではかつては受け入れられていなかった。いまではベルリン文化の影響で、ポピュラーになってきま

した。これは東欧的な行動モデルなのです。

──ロシアではいつも受け入れられていましたよね。

グロイス　ロシアではまったく普通のことです。かつて、わたしが亡命したばかりのころにこのことについて話をし

たら、驚きの目で見られたんですよ。いまはすべてが大きく変化しました。

──つまり、これは冷戦後の分裂の直接的な影響なのでしょうか？

グロイス　ベルリンの神話、つまり、なぜだれもがベルリンに行くのかということですが、それはボヘミアンの神話

と結びついています。ベルリンは西側の経済形態が東側のボヘミアン再生産のメカニズムと結びついた場所で、いま

ではだれもがベルリンで勉強し、同じことをするようになった。ブルックリンはベルリンと同じです。わたしはイス

ラエルに行って、アトリエをめぐりましたが、アーティストはみなベルリンに暮らし、おもにベルリンで仕事をして

います。自分はベルリンに住むようなブルジョワじゃない、だからライプツィヒに住んでいるんだ、と言っている女

性アーティストがひとりだけいました。　

二〇一五年三月二五日

Борис Гройс: «За пределами США нельзя объяснить ничего, кроме Супермена»

http://vozduh.afisha.ru/art/boris-groys-za-predelami-ssha-nelzya-obyasnit-nichego-krome-supermena/

小見出しは訳者による

訳註

☆１　二〇一五年三月二一日に開催された第三回現代美術館「ガラージ」国際シンポジウム「われわれのあいだの境界線はどこにあるのか？　今日語られ

る教訓的な歴史」のこと。シンポジウムのタイトルは、一九八〇年にコマールとメラミッドがアメリカのアーティストとともに制作した、冷戦の状態に疑問

を投げかける作品に由来している。グロイスは第一セッション「ポスト・なに？」において、「西側のポストモダニズムと東側のポスト社会主義の差異」と

いうタイトルで講演をしている。詳細は本インタビューの解題を参照されたい。なお、グロイスの講義はガラージの公式ユーチューブチャンネルで公開され

ている。

https://www.youtube.com/watch?v=I7LDLCS4ibM（英語版）　⏎

☆２　クレムリンから北西に伸びているモスクワ中心部の目抜き通り。　⏎

☆３　ソヴィエト時代、学生は大学卒業後の二年間、「若い専門家」として国家から労働を義務づけられた。現在もこの用語が慣習的に用いられており、

高等教育機関で専門教育を受けた三五歳までのひとを指すことが多い。　⏎

☆４　ダニエル・ベル『脱工業社会の到来―社会予測の一つの試み （上・下）』（内田忠夫他訳、ダイヤモンド社、一九七五年）を参照。　⏎

☆５　ソ連時代、マルクス主義の理論に精通し、経済や政治のわかる労働者を「考える労働者（думающий рабочий）」あるいは「自覚的な労働者

（сознательный рабочий）」と呼んだ。　⏎

☆６　一九五〇年代の「奇跡的経済復興」で起こった労働者不足を解消するために、西ドイツは「ガストアルバイター」と呼ばれる出稼ぎの外国人労働者

を募集した。この制度を使ってドイツにやってきた労働者のうち、もっとも多かったのはトルコ人である。ベルリンの中心部のクロイツベルクの南西部に

https://www.youtube.com/watch?v=I7LDLCS4ibM


は、こうしたトルコ人が集まってできた大きなトルコ人街があり、「リトル・イスタンブール」と呼ばれている。グロイスに訳者が直接聞いたところでは、

ここではトルコ本国よりもトルコ文化が守られているという。　⏎

☆７　インターネット時代の知識人や芸術家の立場については、インターネット雑誌『e-flux』掲載のつぎの論考を参照。Boris Groys. Marx After Duchamp,

or The Artist’s Two Bodies, e-flux, 2010. http://www.e-flux.com/journal/marx-after-duchamp-or-the-artist%E2%80%99s-two-bodies/ 　⏎

☆８　ここでグロイスは言語とメタ言語の区別について語っていると思われる。同区別については、ロマーン・ヤコブソン『一般言語学』（川本茂雄監

修、田村すゞ子訳、みすず書房、一九七三年）を参照。　⏎

☆９　風の神ボレアスがアテナイの王女オレイテュイアを略奪するギリシア神話の場面は、古典古代から絵画のモチーフとなってきた。ウィーンの造形芸

術アカデミー絵画館が所蔵する、ルーベンスの作品が有名である。　⏎

☆10　ドミニコ会修道士のジロラモ・サヴォナローラ（一四五二－九八）は、宗教改革の先駆者。キリスト教の名の下にフィレンツェにおけるメディチ家

の独裁を批判。メディチ家が庇護していたルネサンスの芸術を糾弾し、同家の美術工芸品を没収して、広場で焼き払った（「虚栄の焼却」）。また、一六世

紀には、偶像崇拝を許さないカルヴァン主義のプロテスタントによって、カトリック美術の大規模な破壊行為がなされた。　⏎

☆11　モスクワの中心部、前述のトヴェルスカヤ通りにほど近い場所に一九九一年から一九九三年まで存在した不法占拠スペースで、美術家のアヴデイ・

テル＝オガニャンが主催していた。多くの芸術家たちがそこに暮らし、木曜毎に展示やパフォーマンスなどのイベントが開催された。　⏎

☆12　Donna Tartt, The Goldfinch, New York, Boston, London: Little, Brown and Company, 2013. アメリカの小説家ドナ・タートが一一年ぶりに執筆した

長編小説。メトロポリタン美術館所蔵のファブリティウスの同名絵画がひとつのモチーフとなっている。両親を亡くした少年が運命に翻弄されるさまを描い

たディケンズ風の小説である。二〇一四年にピューリツァー賞を受賞。河出書房新社から『金の足枷』の仮題で翻訳出版が決まっている。　⏎

http://www.e-flux.com/journal/marx-after-duchamp-or-the-artist%E2%80%99s-two-bodies/


訳者解題
本稿は二〇一五年三月二五日にロシアの文化ウェブマガジン「アフィーシャ・ヴォズドゥフ （Афиша-Воздух）」に掲載されたボリス・グ

ロイスのロシア語インタビューを訳出したものである。聞き手はアート・ジャーナリスト。 このインタビューの背景には、同年三月二一日

に現代美術館「ガラージ」で開催されたグロイスの講演「西側のポストモダニズムと東側のポスト社会主義の差異（Различие между

западным постмодернизмом и восточным постсоциализмом）」がある。同講演はシンポジウム「われわれのあいだの境界線はどこに

あるのか？　今日語られる教訓的な歴史（Где черта между нами? Поучительные истории, рассказанные сегодня）」でのセッション

「ポスト・ 
シトー

なに ？（Пост - что?）」の一部として行われた。グロイスは同講演で、一九七〇年以降の東欧・ロシア圏のポスト社会主義の芸

術が、政治状況のせいで克服すべきモダニズムを持ちえなかった点で、西欧のポストモダニズムと異なることを指摘。そのうえで、現代の東

欧・ロシア圏における共産主義時代の記憶の消去と一九世紀への回帰を論じていた。本インタビューでは、その問題意識を受けて、冷戦後の

グローバリゼーションが生んだ世界の保守化の構造が、現在起こっている具体的な事例とともに語られている。美術と宗教、アヴァンギャル

ドと偶像破壊の関係からテロリズムの問題が考察されており、本誌特集とも密接に関係することから、ここに掲載するものである。

あらためて紹介すると、グロイスは著名な美術批評家。一九四七年、東ベルリン在住のソ連人の家庭に生まれた。三歳のときにソ連に戻

り、大学時代はレニングラードに、一九七六年からはモスクワに暮らし、一九八一年にソ連から西ドイツに亡命した。現在はニューヨーク大

学の教授で、アメリカに住むが、ドイツにも活動の拠点を持っている。執筆言語は英語、ドイツ語、ロシア語の三言語。ヴェネツィア・ビエ

ンナーレのロシア館をはじめ、多くの国際展でキュレーターとしても活躍している。

グロイスは一九七〇年代、美術家のイリヤ・カバコフや小説家のウラジーミル・ソローキンらと同じソ連の非公式芸術グループにおいて執

筆活動を開始した。当時すでに、ハイデガーやデリダ、ドゥルーズなどの西欧現代思想をいち早くロシアに紹介している。また、ソ連の現代

美術が一九八〇年代に国際的に認知されるにあたっても、グロイスは大きな貢献をしている。

日本では、グロイスの思想は、なによりも『全体主義様式スターリン』（亀山郁夫・古賀義顕訳、現代思潮新社、二〇〇〇年）によって知

られている。ソ連時代の末期である一九八〇年に書かれたこの著作では、ロシア・アヴァンギャルドからスターリン主義、そして一九六〇－

七〇年代の非公式芸術にいたるソ連芸術の流れが、 
デミウルゴス

造物主  としてのスターリン、そしてスターリンの芸術作品としての国家という観点から

論じられている。芸術によって世界を変えようとしたアヴァンギャルドの精神が、政治によって世界を変えようとした全体主義と根を同じく

すると主張するこの書は、大きな議論を巻き起こし、同時にポスト社会主義のソ連芸術を読み解くためのまったく新しい視点を提供した。

『全体主義様式スターリン』の衝撃の大きさゆえに、二〇〇〇年代半ばごろまでは、日本ではグロイスといえばこの著作ばかりが取りざた

されてきた感がある。しかし、この批評家ならぬ思想家が論じる対象は、ソ連およびポスト社会主義の空間にはとどまらない。グロイスの美

術批評の特徴は、グリーンバーグ的な美学とは対照的に、デリダやフーコー、ベンヤミンといった現代思想を武器に、政治や市場、制度との

諸関係のなかで、芸術の「力」を外から測ることにある。たとえば『Going Public』（Sternberg Press, 2010）の序文「詩学 vs. 美学」で

は、グロイスは情報化社会においては美学という「見る側」の論理ではなく、詩学という「作る側」の論理で芸術を論じるべきだと主張して

いる。グロイスの見立てでは、ネット時代には、「造物主としての人間」というアヴァンギャルド／スターリンのテーゼが、社会の隅々まで

浸透することになるのだ。なお、ネットの問題は近年グロイスの関心の中心にあるようで、グーグル（“Google: Words beyond Grammer”,

100 Notes - 100 Thoughts, No. 046, 2012）や、ウィキリークス（“WikiLeaks: The Revolt of the Clerks, or Universality as Conspiracy”,

Open Chaier on Art & the Public Domain, No.22, 2011）についても論考を発表している。

グロイスには『新しさについて（Über das Neue. Versuch einer Kulturökonomie）』（Hanser Verlag, 1992）、『芸術の力（Art

Power）』（The MIT Press, 2008）など、多くの美術論集があるが、書籍として邦訳されているのは『全体主義様式スターリン』のみであ

る。個別の論考としては、「生政治時代の芸術── 
アートワーク

芸術作品 からアートドキュメントへ」が『表象』第五号（二〇一一年）に、「新しさにつ

いて」が『アール：金沢21世紀美術館研究紀要』第二号（二〇〇三年）に訳出されている。また、すでに一五年以上前になるが、貝澤哉によ

るインタビュー「全体芸術とロシア」が『批評空間』第Ⅱ期二〇号（一九九九年）に掲載されている。

なお、グロイスが講演を行ったガラージは、二〇〇八年に設立された民間の現代美術館である。二〇一五年には、レム・コールハースが一

九六〇年代のレストラン「四季」を改築し、ソ連ユートピア建築へのオマージュを込めた新しいギャラリーを開館したばかりである。グロイ

スはこのガラージにおいて、ハンス=ウルリッヒ・オブリストやベアトリクス・ルフ、エルミタージュ美術館館長のミハイル・ピオトロフス

キーらとともに、顧問委員会の委員を務めている。最近は著書のロシア語への翻訳も増え、ロシアの若い世代にも広く影響を与える存在と

なっている。

芸術を美学ではなく力の観点から考察するグロイスの美術批評は、情報化時代の美術におおいに有効だろう。世界を芸術で変える、という

ロシア・アヴァンギャルドのユートピアは、二一世紀のいまもさまざまにかたちを変えて生き残っている。（上田洋子）　





特別掲載



アレゴリー的衝動──ポストモダニズムの理論に向けて　第１部（前）
The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism Part 1│1│

クレイグ・オーウェンス  Craig Owens

訳・解題 │新藤淳  Ats us hi  Shinfuj i

原註＝★　訳註＝☆

過去の一回かぎりのイメージは、そのイメージの向けられた相手が現在であることを、現在が自覚しないかぎり、現在の一瞬一瞬に消失しかねない。
──ヴァルター・ベンヤミン『歴史哲学テーゼ』☆１

１

わたしは本誌一九七九年冬号に掲載されたロバート・スミッソン著作集の書評☆２において、スミッソンの「

ジーニアス

才覚  」はアレゴリー的なものであると提唱した。それは、彼が多かれ少なかれ廃墟として知覚している美学的伝統

の清算にかかわっている。アレゴリー的な主題＝動機を現代美術に帰すことは、禁じられた領域にあえて足を踏み入

れるようなものだ。なぜならアレゴリーは、ほぼ二世紀ものあいだ、美学上の逸脱、芸術のアンチテーゼとみなさ

れ、非難されてきたのだから。〔ベネデット・〕クローチェは『美学』のなかで、それを「科学、もしくは科学の猿

真似をする芸術」と呼んでいる。また〔ホルヘ・ルイス・〕ボルヘスは、アレゴリーを「美学的な過失」と称したこ

とがある。なるほど、ボルヘスは同時代のもっともアレゴリー的な作家のひとりでありつづけている。だが、それに

もかかわらず彼は、アレゴリーを時代遅れで枯渇した概念装置、歴史的ではあるが決して批評的な関心事ではないと

みなしたのである。事実、彼の目には、アレゴリーが現在と回復不可能な過去との隔たりを表象すると映っている。

わたしにわかっていることは、アレゴリー芸術がかつては全く魅力的なものだとかんがえられていたのに〔中

略〕いまでは読むに堪えないものになっているということである。読むに堪えないばかりでなく、愚劣でくだらな

いとわれわれは思う。『新生』のなかで自らの情熱を物語ったダンテにとっても、首斬役人の刀の影におびえなが

ら、パヴィアの塔獄で『哲学の慰め』を書いたローマ人ボエティウスにとっても、このわれわれの気持は不可解な

ものであったろう。ひたすら趣味の変化という原理に頼る以外、わたしにこの相違をどう説明することができよう

か。★１

この陳述は、二重にパラドキシカルである。というのも、それはボルヘス自身の小説のアレゴリー的な本性と矛

盾するばかりか、アレゴリーに対してもっとも相応しいもの、すなわち消え去ってしまう恐れのあるものを歴史的

忘却から救い出す力を否定するからだ。アレゴリーは初め、伝統からの疎外にも似た感覚に呼応して出現した。そ

れはその歴史を通じていつも、現在と、アレゴリー的な再解釈を加えられることなく排除されたままとなったかも

しれない過去との狭間で機能してきたのである。過去は遥か疎遠なものであるという確たる認識、そしてそれを現



在に回復しようとする欲望──これらがアレゴリーにとって、もっとも不可欠なふたつの衝動である。それらは、こ

の主題を先入観なしに哲学的に扱った二〇世紀の唯一の批評家、ヴァルター・ベンヤミンにとって大きな意味を

持っていたし、また、精神分析的な研究においても重要な役割を担っていた★２。ただし、それら〔の研究〕は、

アレゴリーの美学的な潜在能力が、なぜ、とうの昔に使い果たされてしまったかのように思われねばならないのか

という理由を説明し損なっている。のみならず、アレゴリーそのものが歴史の奥底へと後退していった歴史的分岐

の位置を、われわれに突きとめさせてはくれないのである。

アレゴリーに対する近代的な態度の起源を問い尋ねることは、アレゴリーを主題にすることそれ自体と同じ程度に

「愚劣でくだらない」と思われるかもしれない。アレゴリー的衝動が、現代文化の諸相において、その存在を紛れも

なく再主張しはじめたというのが事実ではないとすればの話ではあるが。ベンヤミンの復権やハロルド・ブルームの

『影響の不安』☆３は〔アレゴリー復権の〕一例だろう。アレゴリーはまた、今日の建築の実践を特徴づける歴史復

古主義、さらにもっと最近の美術史の言説の修正主義的な姿勢にも顕在化している。たとえばＴ・Ｊ・クラークは、

一九世紀半ばの絵画を政治的な「アレゴリー」として扱うのである☆４。わたしは以下で、視覚芸術の実践と批評の

双方に衝撃を及ぼしながら生じている、このアレゴリーの再興に注目したい。つねなるように、そこには考慮される

べき重要な先例が存在する。〔マルセル・〕デュシャンは《大ガラス》が持つ「瞬間的な停止状態」と「規格外に素

早い露光」、要するにその写真的様相を、ともに「アレゴリー的兆候」とみなした★３。《アレゴリー》とは、ラウ

シェンバーグのもっとも野心的な五〇年代のコンバイン・ペインティングのひとつに与えられた題名でもある。とも

あれ、そのような作品の考察は後回しにしなければならない。というのは、近代の理論によってアレゴリーが抑圧さ

れてきたことが十分に認識されて初めて、それらの重要性は明らかとなるからである。

アレゴリーをその今日的な顕在化において認識するには、われわれはまず、それが実際に何であるか、あるいはむ

しろ、それが表象＝代理するものは何かという一般概念を必要とする。アレゴリーは技術であるばかりでなく態度で

あり、手続きであるばかりでなく知覚でもあるからだ。しばし仮に、アレゴリーはあるテクストが別のそれによって

二重化されるときに生じると考えてみよう。たとえば旧約聖書は、新約聖書の予型として読まれるときにアレゴリー

的なものとなる。この暫定的な記述──定義ではなく──は、注釈や釈義のなかにアレゴリーの根源があるということ

と同時に、アレゴリーがそれらと継続的な蜜月関係を結んできたことを説明する。ノースロップ・フライが示唆する

ように、アレゴリー的な作品は、それ自身の注釈の方向を規定する傾向を持っている。アレゴリーが、ある作品に事

後的に付加された解釈、もしくは修辞的な飾りや文彩にすぎないとして非難されるとき、いつでも引き合いに出され

るのは、こうしたメタテクスト的な側面なのだ。とはいえ、フライが主張するとおり、「真正のアレゴリーは文学の

一構成要素である。それはそこに不可欠なのであって、もっぱら批評的解釈によってのみ付加されうるものではな

い」★４。そこでアレゴリー的構造にあっては、あるテクストが別のそれを通して読まれるわけだが、それらの関係

は断片的であり、断続的であり、混沌としているだろう。アレゴリー的作品に典型的なものは、したがって、パリン

プセストなのである。（「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナール」や『ブストス＝ドメックのクロニク

ル』中の数篇では、テクストがそれ自身の注釈によって措定されているが、ボルヘスのアレゴリー主義を読解する起

点となるのは、ここだろう）。

このように考えれば、アレゴリーはあらゆる注釈、あらゆる批評のモデルとなる。それらが修辞的な意味におい

て、一次テクストの書き換え作業を伴わざるをえない以上は、そうなのである。わたしはしかし、この関係が芸術作



て、一次テクストの書き換え作業を伴わざるをえない以上は、そうなのである。わたしはしかし、この関係が芸術作

品の内部で生じる際に、あるいはそれが芸術作品の構造を記述する際に、何が起こるのかに興味がある。アレゴリー

的なイメージ群は、 
アプロプエリエイト

盗用＝流用  されたイメージ群である。 
アレゴリスト

寓意家  はイメージを考案するのではなく、それらを奪

い取る。アレゴリストは文化的に意味ありげなものに対して要求をつきつけ、その解釈者であるかのようなふりをす

る。そして彼の手中で、イメージはほかの何かになり変わる（allos＝「ほかなるもの other」＋ agoreuei＝「話すこ

と、語ること to speak」）。失われたり、隠蔽されているのかもしれない起源的な意味を、アレゴリストは取り戻し

はしない。アレゴリーは解釈学ではないのだ。アレゴリストはむしろ、イメージに別の意味を付け加える。ただし、

付け加えるにしても、ただ置き換えるためだけにそうするのである。アレゴリー的な意味は、先行する意味に取って

代わる。それは代補（supplement）なのだ。このことは、アレゴリーがどうして断罪されるのか、しかしまた同時

に、理論的に意義あるものの源泉でもあるのかということの理由である。

このとき、アレゴリーとコンテンポラリー・アートとの最初の結びつきが生じうる。トロイ・ブラウンタッ

チ☆５、シェリー・レヴィーン☆６、ロバート・ロンゴ☆７といった、他のイメージの再生産を通じてイメージを創出

するアーティストたちの作品において起こっている、イメージの流用＝盗用とともに、である☆８。その流用された

イメージとは、フィルム・スティール、写真、素描であり、それらはしばしば、それ自体ですでに複製である。しか

しながら、これらのアーティストがそのようなイメージを掌握する手法は、それらの残響や意義、もしくは意味に対

する権威的要求を空っぽにする。ブラウンタッチが、たとえばヒトラーが描いたドローイング、あるいは強制収容所

のイメージを拡大し、何の説明書きもなく展示するとき、それらはまったく不透明なものとなる☆９。

ブラウンタッチがこれらの画像を制御するあらゆる操作は、虜にされ、惑わされた眼差しの持続を表わしてい

る。その眼差しの欲望は、それらが露わにするそれら自身の秘密なのである。だが、結果としてもたらされるの

は、それらの画像をよりいっそう 
ピクチャーライク

画像らしい ものにすること、またわれわれがこれらの画像を産出した歴史からは

遠く隔たっているという距離を、エレガントな対象のうちに永遠に凝固させてしまうことだけなのである。その距

離が、これらの画像すべてが意味するものなのだ。（傍点は引用者）★５

ブラウンタッチの眼差しはそれゆえ、ベンヤミンがアレゴリー的な気質と同一視した、あのメランコリーの眼差

しということになる。

メランコリーのまなざしのもとで対象がアレゴリー的なものと化し、メランコリーがその対象から生を流出さ

せ、そのあとに、この対象は死せるものとなって、とはいえ永遠のなかに確保されたものとして残るとき、この対

象は無条件に寓意家の手に引き渡されて、その目の前に横たわっている。それはすなわち、以後この対象はなんら

かの外的意味（Bedeutung）、なんらかの内的意味（Sinn）をみずからまったく放つことがまったくできない、と

いうことである。この対象は、寓意家がこの対象に付与するところのものを、己れの 
ベドイドウング

意味  として受け取るこ

とになる。寓意家は、自分が対象に付与しようとするものをこの対象の内部に投げ入れ、その深部に入り込むの

だ。これは心理学的な事態ではなくて、存在論的な事態を 
い

謂 っている。★６

ブラウンタッチのイメージは、意味という約束を繰り上げ、同時に延期する。それらは、イメージがその意味作

用を無媒介に透明なものとして開示してくれるという、われわれの願望を喚起するとともに挫くのである。結果と



してそれらは、奇妙に不完全なもの──解読されなければならない断片、ないしはルーン文字のように見える。

アレゴリーは一貫して断片的なもの、不完全なもの、未完結なものに魅せられている。つまり、ベンヤミンがアレ

ゴリー的なものの最良のエンブレムとみなした廃墟にそのもっとも包括的な表現が見出される、ある種の親和力に魅

せられているのだ。ここでは、人間の生み出すものが、風景にふたたび吸い寄せられる。というのも廃墟は、解体と

腐敗の不可逆的なプロセスとしての歴史、起源からの漸進的な遠ざかりとしての歴史を意味するからである。

アレゴリーにおいては、歴史の死相（facies hippocratica〔ヒポクラテスの顔、死相の現われた顔〕）が、硬直し

た原風景として、見る者の目の前に横たわっているのである。歴史にはそもそもの初めから、時宜を得ないこと、

痛ましいこと、失敗したことが付きまとっており、それらのことすべてに潜む歴史は、ひとつの 
かんばせ

顔貌  ──いや
どくろ

髑髏 の相貌のなかに、その姿を現わすのだ。そしてこのような髑髏には、たとえ表現の、〈象徴に特有の〉一切の

自由さが、形姿の一切の古典的調和が、一切の人間的なものが、たしかにまったく欠けていようとも、この最も深

く自然（Natur）の手に堕ちた姿のなかには、人間存在そのものの 
ナトウーア

自然〔本性〕 のみならず、ひとつの個的人間存

在の伝記的な（biographisch〔生記述的な〕）歴史性が、意味深長に、謎の問いとして現われている。これがアレ

ゴリー的な見方の核心である［後略］。★７

廃墟へのアレゴリー的崇拝とともに、アレゴリーとコンテンポラリー・アートの第二の結びつきが浮かび上が

る。 
サイト・スペシフィック

場に特有な  ものとなるとき、作品は環境と物理的に同化し、われわれがそれと遭遇する場所に埋め込まれ

る。こうしたサイト・スペシフィックな作品はたいてい、前歴史的なモニュメンタリティーを得ようとする。ス

トーンヘンジやナスカの地上絵が、その 
プロトタイプ

原型  となる。グレート・ソルト湖の湖底にあるという渦巻きをめぐる

ローカルな神話からその形態が採られた《スパイラル・ジェッティ》がそうであるように、サイト・スペシフィッ

クな作品の「内容」は、しばしば神秘的である。スミッソンは、そのようにして地誌学的な特異性のみならず、心

理学的な共鳴作用の点からも、場を読んでしまう傾向を例示している。作品と場はこうして、弁証法的な関係のな

かにあるのだ（サイト・スペシフィックな作品が埋め立ての観点から発想されている場合や、打ち捨てられた炭鉱

や採石場に設置される場合には、「防衛的で回復力のある」主題がおのずから明らかとなってくる）。

サイト・スペシフィックな作品は、非永続的である。それらは限定された期間、その非永続性が定める環境の尺度

にふさわしい特定の場所に設置される。だが、それらが解体されることはめったになく、単に自然に委ねられるのみ

である。スミッソンは一貫して、彼の作品を浸蝕し、それらをやがて自然に帰してゆく力を、作品の一部だと認めて

いる。この点でサイト・スペシフィックな作品は、一時的なもの、あらゆる事象の儚さのエンブレムとなる。それは

つまり、二〇世紀のメメント・モリ〔「死を想え」の意〕なのである。さらにいえば、その非永続性のために、作品

はしばしば写真によってのみ保存される。この事実は決定的である。そのことは、写真のアレゴリー的なポテンシャ

ルをほのめかすからだ。「事物のはかなさの認識と、事物を永遠性のうちへ救いとろうとするかの配慮とが、アレゴ

リー的なものにおける最も強力な動機のひとつ」★８である。そしてそれは、写真においても同様なのだ。写真はア

レゴリー的な芸術として、儚いもの、一時的なものを、安定した、かつ安定させるイメージに固定しようとするわれ

われの欲望を代理＝表象している。この欲望は、〔ウジェーヌ・〕アジェやウォーカー・エヴァンスの写真において

は、それらが、失われてしまう恐れのあるものを自覚的に保存しようとするかぎりで、イメージの主題となってい



る。しかしながら、彼らの写真がアレゴリー的であるとすれば、それは彼らの提示するものが単なる断片にすぎない

からであり、そのようにしてそれら自身の恣意性と偶発性を維持するためなのである★９。

それゆえ、われわれには、フォトモンタージュにおけるアレゴリー的な主題に遭遇するための用意があるはずだ。

というのも、フォトモンタージュは「目標を正確に思い描かぬままにひたすら断片を積み上げてゆく」という、アレ

ゴリーに「共通する点」なのだから★10。この構築の方法は、アンガス・フレッチャーに、アレゴリー的な構造を
オブセッショナル

強迫観念的 な神経症に喩えさせた★11。また、ソル・ルウィット☆10やハンネ・ダルボーフェン☆11らの作品のオブ

セッシヴな性格は、彼らがアレゴリー的なものの磁界にあまりに没入していることを示唆する。ここでわれわれはさ

らに、アレゴリーとコンテンポラリー・アートの第三の結びつきに出会う。 
アキュムレイション

集積  という戦略のもとで並列化

された作品は、「別の事物に連なる事物」の単純な配置によって構成される。すなわち、カール・アンドレ☆12の

《レヴァー》やトリシャ・ブラウン☆13の《プライマシー・アキュムレイション》のように。アレゴリー的な作品の

典型的なもののひとつは、数列なのである。

もし数学者が、１、３、６、11、20という数字の並びを目にすれば、彼にはこの数列の「意味」が、公式という

代数学の言語に変換されうることがわかるだろう。つまり、Ｘに一定の規約を課したX plus 2x という公式に。不慣

れなひとには 
ランダム

無作為 な連なりとしか思えないだろうものが、数学者には有意味なシークエンスに見えるのである。

その数列が無限に進展しうることに注意しよう。これは、ほとんどあらゆるアレゴリーに見られる事態と並行して

いる。それらはともに生来固有の「 
オーガニック

有機的＝器官的 」な規模の限界というものを、いっさい持ちあわせない。多く

はカフカの『城』や『審判』のごとく、終わりがないのである。★12

アレゴリーはそこで、シークエンスとしての構造を投影しながら──空間的ないし時間的に、あるいはその両方の

意味で──それ自身に関心を向ける。だが、結果として生まれるのは、動的なものではなく、静止的、儀礼的、反復

的なものである。これはしたがって、 
カウンターナラティヴ

反物語  の雛形なのだ。それは物語的な結合の原理の代わりに

シンタグマティック

統辞的  な分裂をもちいながら、物語＝説話を停止させるからである。このようにしてアレゴリーは、対応関

係の垂直的ないし 
パラディグマティック

範列的  な読解を、水平的ないし統辞的な出来事の連鎖のうえに引き起こす。アンドレ、

ブラウン、ルウィット、ダルボーフェン、その他の〔作家の〕作品は、それ自身がすでに論理的な手続きの外在

化、時空間的な経験としてのその投影を含み込んでおり、アレゴリーに特有の仕方で取り扱われることを求める。

このシークエンスとして現われる構造の投影は、つぎの事実を思い起こさせる。修辞学において、アレゴリーは伝

統的に、持続する系列に挿入されたひとつの 
メタファー

隠喩  であると定義されてきたということだ。この定義を構造主義の

語彙に換言するなら、アレゴリーは隠喩的な言語の軸を、 
メトニミー

換喩  的な次元に投影したものということになる。ロー

マン・ヤコブソンは、このメタファーのメトニミーへの投影を「詩的機能」と定義し、ついでメタファーを詩とロマ

ン主義に、メトニミーを散文とリアリズムに結びつけた。アレゴリーはしかしながら、メタファーとメトニミーの両

方を含意している。だからこそ、それは「この種の文体の範疇化を一切越え」ようとする。「というのも、アレゴ

リーは散文でも韻文でも同じように書けるからであり、最高に客観的である自然主義を最高に主観的な表現主義へ、

あるいはこのうえなく確固とした写実主義を最高度の超現実主義的な装飾を施されたバロックへ変容することもでき



る」★13のである。この美学的な 
カテゴリー

範疇  に対する臆面もない無関心は、アレゴリーが視覚的なものと言語的なものの

あいだに企てる相互作用に、何よりも明白に認められる。つまりそこでは、視覚的なイメージが判読されるべき

スクリプト

文字  として提示される一方で、言葉は純粋に視覚的な現象としてしばしば扱われる。ショーペンハウアーがつぎの

ように書いて批判したのは、アレゴリーのこの側面である。

ある人間の心情のなかに名声を求める願望が永続的にかつ固く根ざしている場合……、この者がいま、桂冠を戴

いた《名声の守護神》〔アンニーバレ・カラッチによる〕の前に進み出たとする。すると彼の全心情がこれに刺激

されて、その力は活動へと呼び覚まされる。だが、彼が突然、壁に大きく明瞭に刻まれた〈名声〉という言葉を目

にした場合にも、まったく同じことが起こるであろう。★14

この言葉は、ロバート・バリー☆14やローレンス・ウェイナー☆15といったコンセプチュアル・アートの作家たち

の奇をてらった言語的表現を想起させるかもしれない。彼らは、実際に壁に大きく明瞭に書かれた文字として作品

を構想している。だが、ショーペンハウアーの言葉が事実として明かしているのは、アレゴリー的な作品が持つ本

源的に 
ピクトグラマティカル

絵文字的  な性格である。アレゴリーにおいては、イメージは 
ヒエログリフ

象形文字 なのだ。アレゴリーは判じ絵

──つまり、有形のイメージで構成された 
ライティング

書き言葉 なのである★15。したがって、われわれはまた、ある
ディスカーシヴ

散漫な＝推論的 なモデルをあえて追求する同時代の諸作品のなかに、アレゴリーを探し求めるべきだろう。つま

り、〔ロバート・〕ラウシェンバーグの《判じ絵》、あるいはスペンサーのアレゴリー的な詩に基づく〔サイ・〕

トゥオンブリーの連作に。

こうした言語的なものと視覚的なものとの混同はしかし、アレゴリーが美的媒体や様式的範疇のあらゆるものを、

絶望的に混濁させてしまうことの一様相にすぎない（つまり、本質主義的な根拠に立った美学的領域のいかなる分割

にも、〔アレゴリーは〕絶望的に応じないということである）。アレゴリー的な作品は合成的であり、美学的境界を

超える。デュシャンによって先鞭をつけられたこのジャンルの混乱は、今日では、かつては異なる芸術のメディウム

だったものをこれみよがしに結合してみせる異種混淆化や折衷的作品に、ふたたび姿を現わしている。

アプロプリエイション、サイト・スペシフィック性、非永続性、集積、推論性、異種混淆化──これら多様な戦略

は、今日の芸術の多くを特徴づけ、これをモダニズムの先達たちから区別する。そしてそれらはまた、アレゴリーと

の関連から見られる場合には、あるまとまりをなしている。それらは、ポストモダニズムの芸術が実際にはひとつの

一貫した衝動によって識別されてよいこと、そして批評がアレゴリーを美学的な過失と考えつづけるかぎりは、その

衝動を捉えられないままであることを示唆する。われわれはそれゆえ、当初の問いに立ち戻らざるをえない。アレゴ

リーはいつ最初に排斥されたのか。その理由は何だったのか、と。

アレゴリーの批評的抑圧は、モダニズムによって無批判に相続されたロマン主義の芸術理論が生んだひとつの遺産

である。二〇世紀のアレゴリー──たとえばカフカの、あるいはボルヘスのそれ──は、アレゴリーと呼ばれることは

ほとんどなく、寓話とか作り話などと呼ばれている。だが、一九世紀半ばまでに、〔エドガー・アラン・〕ポー──彼

はアレゴリーに免疫がなかった──はすでに、「寓意化」をその理由として〔ナサニエル・〕ホーソーンを批判してい

た。すなわち、ホーソーンは無垢な話であるものに道徳的な標識を加えてしまうのだと。モダニズムの絵画史は、



〔エドゥアール・〕マネとともに開始されたのであり、絵画における「現実的アレゴリー」を固持した〔ギュスター

ヴ・〕クールベとともにではない。クールベの同時代人のうち、もっとも協力的だった者たち（プルードンやシャン

フルーリ）でさえ、彼のアレゴリー的な傾向には当惑させられていた。クールベは 
レアリスト

現実主義者 であるか、さもなく

ばアレゴリストであるか、そのいずれかだと彼らは主張した。それが意味するところは、彼はモダニストであるか、

あるいは歴史主義者であるか、そのどちらかだということである。

視覚芸術において、アレゴリーは、消滅を目前に控えた歴史画とおおいに結びつけられていた。革命期以来、古典

主義の語彙をもちいて現在時のイメージのうえにイメージを造形することは、歴史主義の一部門に数えられていたの

だ。この関係は、描かれた衣裳や顔貌の細部に表面的に露わとなっていたばかりでない。物語が単一のエンブレム的

な瞬間──いみじくもバルトはそれを 
ヒエログリフ

象形文字 と呼んでいる★16──にラディカルに凝縮されることを通じて、構造的

にも表出されたのである。そこでは描写された行為の過去と現在と未来、すなわち、その歴史的な意味が読まれう

る。これはもちろん、もっとも含蓄ある瞬間☆16の 
ドグマ

教義 であり、一九世紀前半の芸術実践を支配したところのもの

だ。統辞的ないし説話的な連接は（アレゴリー的な） 
コレスポンダンス

対応＝照応 の垂直的な読解を見る者に強いるべく、圧縮された

のである。出来事はしたがって、継起的な連続からは遊離させられた。結果として歴史は、ベンヤミンが「過ぎ去っ

たものへの虎の跳躍」と呼んだものを通じて回復されえたのである。

だからロベスピエールにとって古代ローマは、現在時が充満した過去であった。このような過去を彼は、歴史の

連続を打ち砕いて取り出したのだった。フランス革命は、みずからを回帰したローマと理解していた。ちょうど

モードが過去の服装を引用するように、フランス革命は古代ローマを引用した。アクチュアルなものがかつてとい

うジャングルのどこをうろついていようとも、それを敏感にキャッチする嗅覚がモードにはある。モードとは過ぎ

去ったものへの虎の跳躍なのだ。★17

こ の 
モダニティ

現代性 と古典古代についてのアレゴリー的解釈は、〔シャルル・〕ボードレールにとって少なからぬ意義

を持っていた。だが、歴史主義のはびこる世情のなかに出現した一九世紀半ばの前衛たちの態度は、プルードンが

ジャック＝ルイ・ダヴィッドの《テルモピュライのレオニダス》〔一八一二－一四年、パリ、ルーヴル美術館蔵〕

に関する著作のなかで、以下のごとく簡潔に述べたようなものだった。

この壮大な構図に見るべきものは、レオニダス王とスパルタ軍でも、ギリシア軍とペルシア軍でもないというべ

きだろうか。それは画家が心にとどめた一七九二年の熱狂であり、包囲網から守られたフランス第一共和政なのだ

と。しかし、これはなぜアレゴリーなのだろうか。フランス人たちの心に届けるために、テルモピュライを通過せ

ねばならず、時代を二三世紀も遡らなければならないのは何のためなのか。われわれはみずからのいかなる英雄

も、いかなる勝利も、持たなかったとでもいうのか。★18

クールベは、現代性のためにアレゴリーを救い出そうとした。それらを隔てる線がくっきりと引かれ、アレゴ

リーはモダニストの信条、「己れの時代を離れず、自己の目に映ずるところを描かねばならぬ」☆17というクレド

の対照物だとみなされて非難され、歴史画と並んで周縁的な、純粋に歴史的な存在に追いやられていたためであ

る。



この銘句と誰よりも密に結託していたボードレールは、しかし一度としてアレゴリーを咎めたことはなかった。

ボードレールは、出版された彼の初めての著作物『１８４５年のサロン』のなかで、「出版界の専門家」たちに対し

てアレゴリーを擁護した。「どうやって［中略］アレゴリーが芸術の最も美しいジャンルの一つであることを理解さ

せたものか」と★19。この詩人によるアレゴリーの擁護は、一見パラドキシカルである。というのもそれは、近代芸

術の理論に基礎を提供する現代性に、またその形式をもたらすアレゴリーに、古代が関係を持っているということな

のだから。ジュール・ルメートルは一八九五年の著作において、「ことにボードレール的なもの」は「ふたつの対立

する種類の感応を［中略］、過去の反応と現在の反応を、つねに合一させること」によって特徴づけられると評し

た。〔ポール・〕クローデルは、ボードレールが〔ジャン・〕ラシーヌの様式を第二帝政期のジャーナリストのそれ

と結びつけているのを看取していた★20。われわれは、こうした過去と現在の結合の理論的基盤を『１８４６年のサ

ロン』中の「現代生活の英雄主義」に、また「現代生活の画家」にも、見出すよう促される。そこでは、現代性が

「一時的なもの、うつろい易いもの、偶発的なもの」であるとされ、「これが芸術の半分をなし、他の半分が、永遠

なもの、不易なものである」★21と定義される。もし、近代の芸術家が脆く儚いものに着目するよう勧められたのだ

とすれば、それはしかし、それがまさに儚いため、つまり、何の痕跡もなく消え去ってしまう恐れがあったためであ

る。ボードレールは近代芸術を、少なくともある程度は、永続性に対する現代性の救出作業と考えていたのだ。

「ボードレールにおける第二帝政期のパリ」においてベンヤミンは、ボードレールの企図が持つこの側面を、マキ

シム・デュ・カンの記念碑的な研究「パリ、19世紀後半におけるその機関、機能、生活」と関連づけながら、つぎの

ように強調する（いみじくもデュ・カンは今日では、廃墟の写真によってもっともよく知られている）。

オリエント各地を旅し、死者の塵でできた砂漠を歩き回った彼の心に、あのように多くの首都が……死んだのと

同様、いま自分のまわりでざわめいているこの都市もまたいつか死なねばならないのだろう、という考えが突然わ

いてきました。ペリクレスの時代のアテナイ、ハミルカル・バルカスの時代のカルタゴ、プトレマイオス朝時代の

アレクサンドリア、皇帝たちの時代のローマについての正確な叙述が残されていたら、今日のわれわれの関心をど

れほど激しく引くだろうか、という思いつきが浮かびました。……電光のような霊感は、並外れた題材を与えてく

れることが時としてありますが、そうした霊感のおかげで彼はパリについて、古代の歴史記述者たちが彼らの都市

について書かなかったような本を書く、という計画を立てました。★22

ベンヤミンにとってボードレールは、彼がシャルル・メリヨンのアレゴリー的なパリの銅版画に惹かれているこ

とを理由づけるものと同じ衝動によって、動機づけられていると映っていた。その銅版画は「パリの舗石をひとつ

も犠牲にすることなく、この都市の古代的な相貌を現出させた」★23。メリヨンの視界にあっては、古代と現代が

重ね焼きされており、死んだ何か、または死にかかわる何かの痕跡を保存しようとする意志から、アレゴリーが現

われ出る。改修されたポン・ヌフという詩句を与えられた作品がメメント・モリに変容するのは、その一例であ

る★24。

ベンヤミンの根源的な洞察──「メランコリーを養分としているボードレールの天分は、アレゴリーの天分であ

る」──★25は、アレゴリー的衝動を実質的には芸術におけるモダニズムの起源に置くとともに、かつては排除されて

いたモダニズムの別なる読解、すなわち、それらのアレゴリー的次元が十分に認識されるであろう読解の可能性を提



示する。たとえば、マネがおこなった歴史的資源の扱いは、アレゴリーなくしては想像できない。彼が《死せる闘牛

士》〔一八六四年、ワシントン、ナショナル・ギャラリー蔵〕図１を傷ついた共産主義者の姿として一八七一年に複

製＝再生産したこと図２、また《皇帝マキシミリアンの処刑》〔一八六九年、マンハイム市立美術館蔵〕から発砲す

る兵士の一団を抜き出し、パリのバリケードの光景に転用したことは、このうえなくアレゴリー的な身振りではな

かっただろうか。また、きわめて有意味な断片をコラージュないし操作し、それらに必然的な変形をもたらすこと

も、アレゴリーの核心にある破砕的で離接的な原理を活用していないだろうか。これらの例は、少なくとも事実上

は、モダニズムとアレゴリーが対立しないこと、そしてアレゴリー的衝動が抑圧されてきたのは、もっぱら理論にお

いてのみであったことを示唆する。われわれはそれゆえ、理論に戻らなければならない。アレゴリーが近年になって

回帰してきたことの含意を把握するつもりがあるのなら、である。

Craig Owens, “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism Part 1,”

October, 12 (Spring 1980), pp. 67-79.

原註

★１　Jorge Luis Borges, “From Allegories to Novels,” Other Inquisitions, New York: Simon and Schuster, 1964, pp. 155-156.〔邦訳：ホルヘ・ルイス・ボ

ルヘス「アレゴリーから小説へ」『異端審問』中村健二訳、晶文社、一九八二年、二二七頁。引用箇所は原則として邦訳による。ただし、一部訳者が改変し

たところがある。以下同〕 ⏎

★２　アレゴリーと精神分析については、以下を参照。

Joel Fineman, “The Structure of Allegorical Desire,” October, 12 (Spring 1980), pp. 47-66.〔邦訳：ジョエル・ファインマン「寓意的な欲望の構造／構造の

寓意的な欲望」、ステーヴン・Ｊ・グリーンブラット編『寓意と表象・再現』船倉正憲訳、法政大学出版局、一九九四年、四七－八四頁〕アレゴリーに関す

るベンヤミンの見解は『ドイツ悲劇の根源』の第二部に見られる。Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, trans. John Osborne, London:

NLB, 1977 (以下、GTDと略記).〔邦訳：ヴァルター・ベンヤミン『ドイツ悲劇の根源 下』浅井健二郎訳、ちくま学芸文庫、一九九九年〕ベンヤミンについ

ては、本稿〔次号に掲載する後編〕を参照のこと。⏎

★３　以下を参照。Rosalind Krauss, “Notes on the Index: Seventies Art in America,” October, 3 (Spring 1977), pp. 68-81.⏎

★４　Northrop Frye, Anatomy of Criticism, New York: Atheneum, 1969, p. 54.
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★５　Douglas Crimp, “Pictures,” October, 8 (Spring 1979), p. 85.⏎

★６　Benjamin, GTD, p. 183-184.〔邦訳：ベンヤミン、前掲書、六四頁〕⏎

★７　 Ibid., p. 166.〔邦訳：前掲書、二九頁〕⏎

★８　 Ibid., p. 223.〔邦訳：前掲書、一五二頁〕⏎

★９　「エヴァンスもアジェも、われわれに無垢な現実、物それ自体を厚かましく押しつけたりはしない。彼らが切り取ってみせるものはいつでも、みず



からの恣意性と偶発性を強調する。彼らが特徴的に撮影してみせる世界は、写真であることに先行して、すでにある意味へと仕立て直された世界なのだ。つ

まり作品によって、また使用によって刻み込まれる、 
インハビテイション

住まわれたもの としての、人工物としての意味である。彼らの写真は記号を表象する記号であり、意

味作用の諸連鎖を暗黙のうちに含んだ整数なのである。それらの連鎖は社会的意味の主要な体系内、すなわち、家庭、街路、公的な場といったものの諸コー

ドにのみ存する」。Alan Trachtenberg, “Walker Evans’s Message from the Interior: A Reading,” October, 11 (Winter 1979), p. 12.（傍点は引用者）⏎

★10　Benjamin, GTD, p. 178.〔邦訳：ベンヤミン、前掲書、五二頁〕⏎

★11　Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode, Ithaca: Cornell University Press, 1964, pp. 279-303.⏎

★12　 Ibid., p. 174.⏎

★13　Fineman, p. 51.〔邦訳：ファインマン、前掲書、五五－五六頁〕「このように垂直的で、時間的な伸展よりも主として構造に関係する寓意がありま

す。［中略］他方には、主に水平的に拡がる寓意があり、［中略］最後にいうまでもなく、両軸を比較的に等分量に混合する寓意があります。［中略］構造

の変化を通して至るところで展開されようとも、あるいは物語の時間を通して側面から展開されようとも、また他を圧倒するひとつの方向がどのように定め

られようとも、いずれの寓意も、それが寓意として成功するのは以下の範囲においてです。つまり寓意は構造が時間内にもっともらしく展開され、物語が構

造の描く特徴と等価性とを説得力をもって支えながら、これら同格である両極が互いの存在根拠となる確かさを示唆できる範囲においてなのです」

（Fineman, p. 50.〔邦訳：ファインマン、前掲書、五四－五五頁）⏎

★14　Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, I, p. 50. 引用は以下による。Benjamin, GTD, p. 162.〔邦訳：ベンヤミン、前掲書、二

〇頁〕⏎

★15　アレゴリーが持つこの側面は、 
ヒエログリフ

象形文字 を解読しようとした〔ルネサンスの〕人文主義者の取り組みにまで遡って跡づけられるだろう。「彼らはそ

の解読の方法を、金石文に擬した文を集めたある 
るいじゅう

類聚  から借りた。それは紀元後二世紀、あるいは四世紀の終わり頃に著わされた、ホラポルロの『象形

文字学』である。この書物は［中略］いわゆる象徴的な、もしくは謎めいた象形文字だけを扱っている。それらの象形文字は純然たる図像記号で、典礼指導

の枠内で用いられる一般に流布した表音記号とは別に、神秘的な自然哲学の最終段階として、神聖文字係の書記神官に示して見せたものであった。この類聚

を読み、そのイメージを鮮明に心に抱いたまま、人文主義者たちはオベリスクの解読に向かった。そして、そのために生じたある誤解が 
もと

基盤 となって、こ

の表現形式は豊かな内実を獲得し、見渡しえないほどに広まっていった。というのは、エジプトの象形文字をアレゴリー的に解釈した際に、歴史的また祭儀

的な事柄にかわって、自然哲学的、道徳的、神秘的な常套語句が登場することになったのだが、学者たちはこうしたアレゴリー的解釈から、さらにこの新し

い文字表現の拡充へと進んでいったのである。そこからさまざまな図像解釈学が成立した。それらは新しい文字表現に成る語句を練り上げたり、文章全体を

『特別な図像記号を用いて逐語的に』翻訳したりしただけでなく、事典として用いられることも稀ではなかった。『芸術家にして学者であるアルベルティの

指導のもと、人文主義者たちは、表音文字の代わりに事物形象（rebus〔判じ絵〕）を用いて書きはじめた。こうして、謎めいた象形文字に基づいて〈判じ

絵〉（Rebus）という言葉が生まれ、記念碑、記念柱、凱旋門等、ルネサンスのありとあらゆる美術品に、そのような不可思議な文字があふれるように

なった』」。Benjamin, GTD, pp. 168-69.

〔邦訳：ベンヤミン、前掲書、三四－三五頁〕（ベンヤミンによる引用箇所は、カール・ギーロウの記念碑的な研究『ルネサンスのアレゴリーにおける人文

主義の象形文字学』〈Karl Giehlow, “Die Hieroglyphenkunde des Humanismus in der Allegorie der Renaissance,” Jahrbuch der Kunsthistorischen

Sammlungen des Allerhöchsten Kaiserhauses, XXXII Heft 1, 1915, S. 1-229〉による）⏎

★16　Roland Barthes, “Diderot, Brecht, Eisenstein,” Image-Music-Text, trans. Stephen Heath, New York: Hill and Wang, 1977, p. 73.

〔邦訳：ロラン・バルト「ディドロ、ブレヒト、エイゼンシュテイン」『第三の意味──映像と演劇と音楽と』沢崎浩平訳、みすず書房、一四八頁〕⏎

★17　Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History,” Illuminations, trans. Harry Zohn, New York: Schocken, 1969, p. 255.

〔邦訳：ヴァルター・ベンヤミン「歴史哲学テーゼ（歴史の概念について）」野村修訳、今村仁司『ベンヤミン「歴史哲学テーゼ」精読』岩波現代文庫、二

〇〇〇年、七四頁〕⏎



★18　以下より引用。George Boas, “Courbet and His Critics,” Courbet in Perspective, ed. Petra ten- Doesschate Chu, Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-

Hall, 1977, p. 48.⏎

★19　Charles Baudelaire, “Salon of 1845,” Art in Paris 1845-1862, ed. and trans. Jonathan Mayne, New York: Phaidon, 1965, p. 14.

〔邦訳：シャルル・ボードレール「一八四五年のサロン」『ボードレール全集Ⅲ』阿部良雄訳、一九八五年、筑摩書房、二五頁〕⏎

★20　以下より引用。Walter Benjamin, “The Paris of the Second Empire in Baudelaire,” Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism,

trans. Harry Zohn, London: NLB, 1973, p. 100. (以下、Bと略記)〔邦訳：ヴァルター・ベンヤミン「ボードレールにおける第二帝政期のパリ」『ベンヤミ

ン・コレクション４』浅井健二郎編訳、土合文夫・久保哲司・岡本和子訳、ちくま学芸文庫、二〇〇七年、三二〇頁〕ルメートルの所見は、同テクストのp.

94〔邦訳：三一一頁〕に見られる。⏎

★21　Charles Baudelaire, “The Painter of Modern Life,” Selected Writings on Art and Artists, trans. P. E. Charvet, Baltimore: Penguin, 1972, p. 403. 〔邦

訳：シャルル・ボードレール「現代生活の画家」『ボードレール全集Ⅳ』阿部良雄訳、一九八七年、一五〇頁〕⏎

★22　Paul Bourget, “Discours académique du 13 juin 1895. Succession à Maxime Du Camp,” L’anthologie de l'Académie française.

引用は以下による。Benjamin, B, p. 86.〔邦訳：ベンヤミン、前掲書、二九五頁〕⏎

★23　Benjamin, B, p. 87.〔邦訳：ベンヤミン、前掲書、二九七頁〕⏎

★24　ベンヤミンはその詩句を引用している。「ここに眠るのは、古きポン・ヌフ〔新しい橋〕に正確に似せたもの。最近の法令により、すっかり新しく

修復されたもの。おお、博識の医者たちよ、練達の外科医たちよ、なぜ、石の橋にするのと同じことを私たちにしないのか」。Benjamin, B, p. 88.〔邦訳：

ベンヤミン前掲書、二九八頁〕⏎

★25　Walter Benjamin, “Paris─the Capital of the Nineteenth Century,” B, p. 170.

〔邦訳：ヴァルター・ベンヤミン「パリ──一九世紀の首都［ドイツ語草稿］」『パサージュ論　第１巻』今村仁司他訳、岩波現代文庫、二〇〇三年、二一

頁〕⏎

訳註

☆１　  オーウェンスは、このエピグラムにあえて注は付していないが、引用は以下からである。Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History,

”Illuminations, trans. Harry Zohn, New York: Schocken, 1969, p. 255.

〔邦訳：ヴァルター・ベンヤミン「歴史哲学テーゼ（歴史の概念について）」野村修訳、今村仁司『ベンヤミン「歴史哲学テーゼ」精読』五九頁〕⏎

☆２　  オーウェンスは本論考「アレゴリー的衝動」を『オクトーバー』誌に発表する直前の一九七九年冬に、同誌にロバート・スミッソン著作集の書評を

寄稿していた。彼がここで言及しているのは、その論考である（Craig Owens, “Earthwords,” October, 10 (Fall 1979), pp. 120-130.）「アースワーズ」と題

された同テクストは、スミッソンの仕事を読み解きつつ、その核心にアレゴリーへの傾斜を見出していた点で、まさに本論考の前提となったものであり、実

際にその内容は、少なからぬ部分において相互に重なり合っている。スミッソンの作品が、なぜオーウェンスに「アレゴリー的衝動」というコンセプトを着

想させたのかは、本論考の後半部で次第に明らかとなる。なお、スミッソンの著作集の書誌情報は以下のとおり。The Writings of Robert Smithson: Essays

with Illustrations, edited by Nancy Holt, with an introduction by Philip Leider, designed by Sol LeWitt, New York: New York University Press, 1979.⏎

☆３　  Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York: Oxford University Press, 1973.

〔邦訳：ハロルド・ブルーム『影響の不安──詩の理論のために』小谷野敦・アルヴィ宮本なほ子訳、新曜社、二〇〇四年〕⏎



☆４　  このオーウェンスの言葉は何よりも、Ｔ・Ｊ・クラークのクールベ論を念頭に置いたものだっただろう。T. J. Clark, Image of the People: Gustave

Courbet and the 1848 Revolution, Greenwich, CT: New York Graphic Society, 1973.⏎

☆５　  トロイ・ブラウンタッチ（一九五四年－）。既存の画像／映像を流用することでイメージの脱文脈化や意味作用の変換をはかる「アプロプリエイ

ション・アート」を代表するアメリカの美術家。一九七〇年代後半以降、とくにファシズムやナチスの記憶など、政治的・歴史的な含意を帯びたイメージを

問い直すアプロプリエイション・アートで知られるようになった。いわゆる「ピクチャーズ世代」を代表するアーティストのひとり（「ピクチャーズ世代」

については、☆１を参照のこと）。⏎

☆６　  シェリー・レヴィーン（一九四七年－）。ブラウンタッチと同じく「ピクチャーズ世代」のひとりであり、一九七〇年代後半以降の「アプロプリエ

イション・アート」を主導してきたアメリカの美術家。ウォーカー・エヴァンスの写真からマルセル・デュシャンのレディメイド《泉》まで、美術史上のア

イコン的な芸術作品を流用した作品によって知られる。マイク・ビドロらと並んで、芸術における「オリジナル」ないし「オリジナリティ」の概念を揺さ

ぶってきた代表的なアーティスト。⏎

☆７　  ロバート・ロンゴ（一九五三年－）。やはり「ピクチャーズ世代」に属すアメリカの美術家のひとり。ニューヨーク州立バッファロー校在学中に

は、クラスメイトとしてシンディー・シャーマンに出会い、以後パートナーとなったことでも知られる。スーツ姿の人々が身体をくねらせて踊る姿を撮影し

た一九八一年の「メン・イン・ザ・シティ」シリーズでは、広く世間からの注目を浴び、一九九五年にはＳＦ作家ウィリアム・ギブスンの短編小説を原案と

したサイバーパンク映画『ＪＭ』で映画監督デビューも果たした。⏎

☆８　  ここでオーウェンスが述べているのは「ピクチャーズ世代」と称される一群のアーティストたちと、その中心的な戦略である。「ピクチャーズ」

（pictures）とは、一九七七年九月二四日から一〇月二九日にかけて、批評家ダグラス・クリンプの企画によってニューヨークのアーティスツ・スペースで

開催された「ピクチャーズ展」のタイトルであり、同展の計五名の出品作家のうち三名が、オーウェンスが名を挙げているトロイ・ブラウンタッチ、シェ

リー・レヴィーン、ロバート・ロンゴにほかならない（言及されていない残りの二名は、ジャック・ゴールドスタインとフィリップ・スミス）。その後、彼

らにシンディー・シャーマンやリチャード・プリンスらを加えたメンバーは、オーウェンスが本論考を発表したのと同じ一九八〇年にソーホーに開設された

メトロ・ピクチャーズ・ギャラリーの中心的なアーティストとなり、そこを拠点に、ポストモダニズムの方法たる「アプロプリエイション・アート」を展開

していった。

オーウェンスがブラウンタッチやレヴィーン、ロンゴらの作品に見出している「アプロプリエイション」とは、広告や雑誌、映画やテレビなどの複製メディ

アを通じて大衆社会に流通するイメージ群を自作として抜粋し、その意味や機能を異化しながら転用するアーティストたちの方法を指す。先行してクリンプ

が「ピクチャーズ」と名づけていたのも、そのアプロプリエイションから生まれる作品のことだった。クリンプの見方では、それらの作品は人々の欲望を構

成するイメージの意味作用や、表象の制度的・言説的な効果を問題化する。「ピクチャー」は現実的でもあれば虚構的でもあり、日常的もあればエキゾ

ティックでもあるような曖昧さを特徴にする、とクリンプはいう。そこで問題となるのは、モダニズム芸術が求めた特定のメディウムの自己批判ではもはや

ない。「ピクチャー」は、伝統的な芸術ジャンルの弁別、メディウムの固有性に拘束されない「 
ノンスペシフィック

非特定  」の対象であり、ゆえにその複数的な同時併存

としての「ピクチャーズ」の様態が問われなければならない、と考えられたのである。オーウェンスは明らかに、このクリンプの認識から重要な示唆を得て

いる。加えて、クリンプは「ピクチャーズ」の作品に通底する力学を指摘するにあたって、まさに「 
インパルス

衝動  」という言葉を何度か使用していた。Douglas

Crimp, “Pictures,” Pictures (exh. cat.), New York: Artists Space, 1977, reprinted in X-tra 8:1 (Fall 2005), pp. 17-30. その後、シャーマンらの作品に関する分析

を加え、大幅な改稿を経た同名のテクストが一九七九年に『オクトーバー』に発表されている。Douglas Crimp, “Pictures,” October, 8 (Spring 1979), pp.

75-88.⏎

☆９　  ブラウンタッチはしばしば、ファシズムに関するイメージやナチスの建築スケッチ、あるいはホロコーストの写真などを流用し、そこに孕まれた欲

望や記憶を浮かび上がらせる。オーウェンスがその作品分析のために以下で引用しているのは、クリンプによる『オクトーバー』掲載版の「ピクチャーズ」

論考である（本稿★５および☆８を参照）。⏎

☆10　ソル・ルウィット（一九二八－二〇〇七年）。一九六〇年代に台頭したミニマリズムの主導者にしてコンセプチュアル・アートの先駆者に位置づけ

られるアメリカの美術家、理論家。正方形や立方体を反復可能な単位とし、それらの並列／構成のシステムを問題化した一連の作品は、ルウィットの代名詞

として知られる。「コンセプチュアル・アートに関するパラグラフ」（一九六七年）および「コンセプチュアル・アートに関するセンテンス」（一九六九



年）は、コンセプチュアル・アート（概念芸術）をいち早く定式化したテクストである。そこでは非物質の観念や概念が芸術作品を産出する機構になるとい

う考えや、最終的な生産物よりもその生産プロセスを重視する発想などが表明されていた。⏎

☆11　ハンネ・ダルボーフェン（一九四一－二〇〇九年）。ドイツ生まれの女性アーティスト。一九六〇年代後半にニューヨークでソル・ルウィットや

カール・アンドレ、ジョセフ・コスースらと出会って以後、無数の数字や文字の書き込みをグリッド状に反復／展開していくコンセプチュアル・アートに

よって知られるようになった。河原温の仕事と比較されることも少なくない。⏎

☆12　カール・アンドレ（一九三五年－）。ミニマリズムを主導した美術家のひとりに数えられるアメリカの彫刻家、詩人。一九五〇年代末からコンスタ

ンティン・ブランクーシの抽象彫刻や友人のフランク・ステラのブラック・ペインティングに影響を受けた作品をニューヨークで制作。六〇年代には、縮減

された形態要素の配列と構成により、ミニマリズムの中心人物とみなされるようになる。また、その時期にはコンクリート・ポエトリーの制作も開始してい

た。オーウェンスが挙げている《レヴァー》は、レンガを床に一列に並べた一九六六年の作品であり、金属や木材などの素材をその物質性を露わにしたまま

並列する、それ以降のアンドレの仕事の契機になったとも考えられている。⏎

☆13　トリシャ・ブラウン（一九三六年－）。戦後のダンス史にさまざまな変革を迫り、身体表現の可能性を拡張してきたアメリカのダンサー、コレオグ

ラファー。一九六〇年にイヴォンヌ・レイナーと出会い、一九六二年にはジャドソン・ダンス・シアターに設立メンバーとして参加。自身の舞踊の方法を

「構造化された即興（ストラクチャード・インプロヴィゼイション）」と呼んだ。狭義のダンスにとどまらず、ロバート・ラウシェンバーグやロバート・モ

リス、ジョン・ケージやフルクサスなどとの協働作品でも知られ、二〇〇七年には岡﨑乾二郎とのコラボレーションもおこなった。なお、オーウェンスが言

及している《プライマリー・アキュムレイション》では、仰向けになった四人のダンサーが等距離に一列に並び、互いのパフォーマンスを同期させる。⏎

☆14　ロバート・バリー（一九三六年－）。一九六七年以降、脱物質化を特徴とするコンセプチュアル・アートを制作してきたアメリカの美術家。電磁波

や超音波など、不可視の力学をもちいた作品、またオーウェンスが問題にしているように、言葉（単語やテクスト）を配列したインスタレーションで知られ

る。⏎

☆15　ローレンス・ウェイナー（一九四二年－）。コンセプチュアル・アートの中核を担ったアメリカの美術家のひとり。何よりも言語を媒体とした作品

群で知られる。一九六八年に、三つの短文からなる作品を発表し、芸術作品は芸術家という主体が必ずしも決定するのではなく、受け手との関係のなかで生

み出されうるものであるとの考えを示した。同年には編集者セス・ジーゲローブが企画した『ゼロックス・ブック』にも参加し、七〇年代以降には、壁面に

断片的なテクストを展開するインスタレーションをおこなうようになった。オーウェンスが言及しているのも、そうした作品についてである。⏎

☆16　オーウェンスはあえて説明してはいないが、この「もっとも含蓄ある瞬間」（the most pregnant moment）とは、ゴットホルト・エフライム・レッ

シングが有名な『ラオコーン』（一七六七年）のなかで提唱した概念を指すと考えていいだろう。知られるようにレッシングは、空間芸術としての絵画や彫

刻は、継起する時間のなかで展開される行為の連続を表象しえないがゆえに、先行するものと後続するものを、見る者が想像しうる「含蓄ある瞬間」を描か

なければならないとした。⏎

☆17　吉田秀和「眼差しと鏡──マネ頌」『カンヴァス世界の名画５──マネとドガ』、中央公論社、一九七四年、三八頁。⏎



図1　エドゥアール・マネ《死せる闘牛士（死せる男）》1864年、油彩／カンヴァス、ワシントン・ナショナル・ギャラリー
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edouard_Manet_073_(Toter_Torero).jpg Public Domain　⏎

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edouard_Manet_073_(Toter_Torero).jpg


図1　図2　エドゥアール・マネ《内戦、1871年パリ・コミューンの光景》1871-74年、リトグラフ、フランス国立図書館
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Manet.Guerre_civile.jpg Public Domain　⏎
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16-01
『オクトーバー』1980年春号

訳者解題
クレイグ・オーウェンス──。この批評家の名は、今日の日本でどのくらい記憶されているだろうか。一九五〇年生まれのオーウェンス

は、七〇年代後半からいち早くポスト構造主義の理論を援用した美術批評を展開していた。その主たる活動の場となった批評誌『オクトー

バー』には、ジャック・デリダの「パレルゴン」の翻訳を寄せてもいる。八〇年代に入ると「オクトーバー派」からは離れて、みずからが編

集主幹を務める『アート・イン・アメリカ』に執筆の舞台を移し、表象と権力の関係やセクシャリティの問題に目を向けた、よりアクティ

ヴィスト的な政治性の強い文化批評を残すことになる。だが、その活動が展開されたのは、わずか一〇年あまりにすぎない。一九九〇年七月

四日、オーウェンスはエイズによって三九歳の若さでこの世を去ったからである。

ここに訳出したのは、そんなオーウェンスの代名詞ともいうべき主要論文として知られる二部構成のテクスト“The Allegorical Impulse:

Toward a Theory of Postmodernism”第一部の前半部分である。初出は『オクトーバー』一九八〇年春号（October, 12, Spring 1980, pp. 67-

86）であり、つづく夏号に第二部が掲載された（October, 13, Summer 1980, pp. 58-80）。これらはその後、一九九二年に出版されたオー

ウェンスの遺文集『認識を超えて──表象、権力、文化』にも再録されている（Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture.

Berkeley: University of California Press, 1992, pp. 52-69 [Part 1], pp. 70-87 [Part 2]）。

日本でも、この夭折の批評家の存在は、一部ではよく知られてきただろう。オクトーバー派の美術理論のすぐれた導入となった浅田彰・岡

﨑乾二郎・松浦寿夫他編『モダニズムのハードコア』（太田出版、一九九五年）においては、その名が聞かれることはなかったものの、ハ

ル・フォスター編『反美学──ポストモダンの諸相』（室井尚・吉岡洋訳、勁草書房、一九八七年）に収められた論文「他者の言説──フェミ

ニズムとポストモダニズム」は早くから知られてきた。また、松井みどりの著作『〝芸術〟が終わった後の〝アート〟』（朝日出版社、二〇

〇二年）のなかでも、オーウェンスの仕事の紹介が行われている。しかし何より、その死からいまだ一年も経過していなかった一九九一年六

月に上梓された椹木野衣の『シミュレーショニズム』（洋泉社、一九九一年）が、その終盤部でオーウェンスを回顧し、九〇年代に入るやい

なや「免疫不全の病」たるエイズによって彼が亡くなったことは、シミュレーショニズムという「自己言及性の問題を集約的に実践したムー

ヴメント」の「とりあえずの終結」を象徴的かつ具体的に示す出来事であったと書いていた。

そう、オーウェンスは、椹木が「シミュレーショニズム」と呼んだもの、あるいは「アプロプリエイション・アート」と通称される批判的

方法──既成のイメージや他者の記憶を「 
アプロプリエイト

盗用＝流用 し、ある種の歪像として提示する手法──の理論的主導者だった。「美術史の終焉」や

「歴史の終わり」といった言説がくりかえし語られたのは、いうまでもなく八〇年代を通じてである。それをあらかじめ見越していたかのよ

うに、オーウェンスは絵画の「死」や美術史の「廃墟」以後の態度をすでに七〇年代後半から体現していたシェリー・レヴィーンやリチャー

ド・プリンス、シンディ・シャーマンといったアーティストたちのアプロプリエイション・アートに、いわば不定形な「衝動」としての「ア

レゴリー」への傾斜を見出し、そこに「ポストモダニズムの理論」を求めようとした。しかも、その思考の契機を彼に与えたのは、アプロプ

リエイション・アートとは無縁なロバート・スミッソンの作品やテクストだったのである。

もちろん、シミュレーショニズムの牽引者であった椹木自身が、オーウェンスの死はその運動の「終結」を意味すると四半世紀近く前に

語っていたように、彼が遺した「アレゴリー的衝動」というテクストも、今日からみれば、とうに古色を帯びているとも映る。だが、オー

ウェンスがときに冗長とも思える仕方で「アレゴリー」という概念──「シミュレーション」ではなく──に託そうとしたのは、「死」や「廃

墟」を通過して以後の歴史や世界を絶えず読み替えること／つくり替えることの可能性ではなかっただろうか。つまり、ここに潜在するはず

の別なる複数の歴史、別なる複数の世界を引き出そうとする衝動。その意味では、このテクストをオーウェンスの死後、またたとえば

３・11という「廃墟」以後の日本でどう読むかも、むしろわれわれ自身の問題だろう。（新藤淳）



コラム



韓国で現代思想は生きていた　＃16
今日と同じ明日──韓国社会の新局面　安天　Chun An
韓国と日本は、社会としてどこが似ていて、どこが異なるのだろうか。似ている面は、たくさんある。治安の面では、両方とも世界で最も安全な国に属す

る。消費文化・サブカルチャーの面でも、趣は異なるものの、どちらも独自に楽しめるコンテンツであふれている。食事文化も似ていて、米を主食としてお

り、醤油と味噌を使う料理が多い。

生活水準の側面においても、それほど違いはない。両国とも便利で安全な公共サービスや民間サービスが充実しているので、平均的な収入があれば、ほぼ

同レベルの生活の質を安定的に保つことができる。経済的な余裕の面で考えれば、平均的な収入で、日本に比べて韓国のほうが、少し余裕のある生活ができ

るかもしれない。日本は韓国より平均収入が少し高いけれども、物価はそれよりもっと高いため、結果的に韓国のほうが生活に余裕があるということにな

る。けれども、その差はそれほど大きくなく、何かのついでにちょっぴり贅沢ができる程度の差だ。さらに、その差は縮まってきているので、長期的に見れ

ば、ほぼ同じレベルになる可能性が高い。

それでは、社会のあり方としては、どうか。両方とも高度に発達した資本主義社会であり民主制国家であるからには、そこまで違いはないといえるのか。

それとも、無視できない大きな違いが横たわっているのか。個人的な実感としては、社会の変化速度に大きな違いがある。

日本は、敗戦直後の絶望的な状況から四〇年で、世界で二番目の経済大国にまでたどり着くものの、その後、バブル崩壊を経て、いまに至っている。バブ

ル崩壊後の緩やかな経済成長を除けば、そして、世界的にも稀な長期にわたる自民党政権を除けば、かなり変化に富んでいたといえるかもしれない。しか

し、現代史に限っていえば、変化の激しさは、韓国のほうが格段に著しい。まさに、めまぐるしい変化の連続であった。もちろん、「変化」なのだから、良

い方向と悪い方向のどちらにも急激に動くということだ。

日本社会において変化が乏しくなりつつあった一九九〇年代、宮台真司はその状況を「終わりなき日常」論を用いて思想的に整理してみせた。一方、常に

変化する社会であり続けた戦後の韓国では、宮台真司が受け入れられることも、彼が九〇年代に唱えた「終わりなき日常」に通じるような思想が台頭するこ

ともなかった。しかし最近、思うのだ。今後、韓国社会において「終わりなき日常」論の有効性は高まっていくのではなかろうか。まずは、韓国が経験して

きた激動が、どのようなものであったか確認しよう。

１│朝鮮戦争から一九七〇年まで　思想の不毛時代

一九四五年、韓国は日本の敗戦で植民地状態から解放され、アメリカの軍政を経て一九四八年に独立を果たした。しかし、解放と同時にアメリカとソ連に

よって南北に国が分断され、一九五〇年には分断国家同士の戦争に突入する羽目になる。アメリカを中心とした国連軍と中国の参戦で国際戦争と化した朝鮮

戦争は、どちらも勝利することなく「休戦」という形で暫定的な収束に至り、この状態がいまも続いている。

一九六〇年、日本においては著しい経済成長のかたわら六〇年安保をめぐって社会的な議論が沸騰していたとき、経済的低迷が継続していた韓国では大統

領の不正選挙を糾弾する運動が高まり、当時の大統領は下野後、アメリカに亡命する。韓国にとっては、アメリカに一度支給してもらったものの、戦時下の

強圧的な統治と不正選挙で失ってしまった民主主義を、自らの手で勝ち取った瞬間であった。しかし、一年足らずで朴正煕によるクーデタが起き、その後、

一八年間、韓国の大統領は朴正煕であった。一九六一年、東京オリンピック開催の三年前のことだ。

朴正煕大統領の時代に、韓国は経済成長の足場を固め、一九七〇年代中頃には、ついに経済規模で北朝鮮より優位に立つことになる。急激な経済発展の原

因としては「輸出主導型への経済政策の転換」と「ベトナム戦争への派兵による経済効果」、続いて「農地改革効果の浸透」や一九六五年の韓日基本条約に

付随した「日本からの経済援助」等が挙げられる。政治的には悲惨な時代であったものの、朴正煕の時代がいまの韓国経済をあらしめたことは揺るぎない事

実である。朴正煕本人は、一九七九年、民主化闘争への対応の最中に暗殺される。

この間、韓国における思想の状況は惨憺たるものであった。日本の場合、六〇年安保、全共闘、そしてその収束という流れの中で、思想的にさまざまな試

みがなされた。翻って、朝鮮戦争から一九七〇年代までの韓国において、思想は禁句に等しかった。朝鮮戦争で韓国社会における社会主義者は一掃される

か、北朝鮮に亡命した（これを「越北」と呼ぶ）。結果的に、社会において左翼自体が存在しなくなったのである。その後、敵国の思想である社会主義・共

産主義なるものに興味を持つこと自体が利敵行為とされ、思想犯として刑事処罰される時代が長く続き、思想の多様性自体が危険視された。思想の不毛時代

であったといっていい。

２│一九八〇年代　思想の噴火

朴正煕暗殺直後、またもや軍人によるクーデタが起きる。そして、翌年にはクーデタを主導した全斗煥が大統領に就任する。再び、軍事独裁と経済発展が

セットになったいびつな状況が続くことになる。



しかし、思想的には大きな地殻変動が起きる。今回の軍事独裁政権は、その始まりにおいて、民主化を求める人々に対して徹底的な弾圧を加えた。国民を

守るという名目をかかげる「国軍」が、その国民に対して発砲し、何百人もの死者を出した。日本では光州事件という名で知られているできごとである。そ

の事実が知れ渡るにつれ、大学生を中心に反体制的な動きが広まり、根こそぎにされていた社会主義が自然発生的に広まっていく。同時に、一九七〇年代ま

で何とか命脈を維持していたリベラリズムも急進化し、民主化を要求する声は、時間が経つにつれてどんどん強くなっていった。その到達点が、一九八七年

の民主化運動である。民主化運動の成功で、韓国はやっと現状の民主制国家となる。日本がバブルのまっただなかにあった時代だ。

このとき民主化の成功を促した外部的要因としては、冷戦が崩壊寸前にあったことが挙げられる。韓国における政治的自由の制限を正当化したのは北朝鮮

との対立であった。すなわち、冷戦対立の最前線という地政学的条件が韓国社会に対し圧力として作用していたのが、冷戦をめぐる条件が変化することに

よって圧力が弱まり、民主化の成功を促したのだ。

逆に考えれば、韓国でなぜクーデタが二度も起き、それが成功したのかも類推できよう。冷戦対立の最前線に置かれた韓国において、社会的な資源は軍に

優先的に配分され、自然と軍の影響力は強まっていった。加えて、同じ理由で、体制のあり方よりは体制自体の安定が重視されることで、体制のあり方の問

題に属する民主主義への要求は後回しにされる環境ができてしまった。そのような状況で企てられたのが、二度にわたるクーデタだったのである。

３│民主主義の定着と通貨危機　思想の圧縮成長

一九八七年以降、議会民主制と大統領直選制を組み合わせた政治制度は定着し、その後、安定的な政権交代も経験している。いまのところ、昔のような政

治的混乱が再発する兆しは全くないといっていい。

こうして、韓国は政治的安定を実現したものの、民主化から一〇年が経った一九九七年、アジア通貨危機で国家破産の危機に見舞われる。一週間で韓国

ウォンの通貨価値が半分になるほどに、経済危機は深刻であった。国際通貨基金（ＩＭＦ）による外貨支援の代わりに構造改革案を受け入れることで、国家

破産の危機は回避できたものの、強制的で急激なグローバリゼーションに身を委ねなければならなかった。

その過程で多くの中小企業が倒産し、経済構造が再編された。もとから財閥中心の経済構造だった韓国において、アジア通貨危機は、経済全体における財

閥の比重を極限にまで押し上げた。長期的に見て通貨危機はサムスン、ヒョンデ、ＬＧなどのグローバル企業が台頭する契機になると同時に、少数の大企業

就職者以外のたくさんの若者が非正規職につく不安定な雇用状況をもたらす要因にもなった。

いまの韓国は、その延長線上にあるといえよう。社会全体の経済規模が大きくなったものの、貧富の格差は大きく、激烈な競争社会になってしまった。加

えて、競争は激しいのに、その結果を左右する雇用をはじめとした社会的なルールは公正ではないということへの不満が漂っている。さらに、社会的セーフ

ティーネットが十全に整っていない状態であるにもかかわらず、日本よりも速いスピードで少子高齢化が進行しており、貧困による高齢者の自殺が急増して

いる。経済成長の勢いが減速する中、問題は山積してきているのだ。

一九八七年の民主化以降、思想的な遅れを取り戻そうとするかのように、韓国における文化・思想シーンはめまぐるしく変化し、一九八七年からの一〇年

間は、正統マルクス・レーニン主義からユーロコミュニズムを経由し、ポストモダニズムやポストコロニアリズム、そしてカルチュラルスタディーズへと圧

縮的な転換を見せた。西欧や日本で約四〇年かかった道のりを一〇年でたどったことになる。さまざまな主義・主張が錯綜する慌ただしい時期であったが、

アジア通貨危機で思想は二の次になり、その後は早足でたどって来た一〇年間の歩みを再吟味しながらいまに至っている。

４│変化の終焉？

他国との武力衝突や政権の崩壊もなく、さまざまな意味で静かで安定的だった戦後日本に比べ、韓国は変化に富んだ、ダイナミックで不安定な社会であっ

た。しかし、もはや韓国社会は、以前のような急激な変化を見せることはないかもしれない。経済的に高度成長期を過ぎてしまったので、今後はゆっくりと

した低成長期に入っていく確率が高いし、社会階層も固定化しつつあるため、変化の動力が減少している。よくも悪くもダイナミックさを失っていくだろ

う。そういう意味で、社会として、より日本に近いものになっていくかもしれない。

これから注目したいのは、現代史において初めて直面することになる変化の乏しさに、韓国社会がどのような反応を見せるかである。いままでは常に現在

とは異なる未来を夢見て、向上心を燃やしていた。その向上心や変化の動力が空回りすることも多々あったものの、一部の成功を積み重ねていくことで、変

化が起きてきた。

しかし、これからは、現在とあまり変わらない未来になっていくはずだ。冒頭で述べたように、宮台真司は一九九〇年代、日本のそのような状況を「終わ

りなき日常」と呼んでいた。韓国においてこの状況に対する最初の反応は、恐らく閉塞感であるだろう。この閉塞感は避けられない。問題は、そこから何を

見出すかだ。もしかしたら、韓国において、宮台真司が読まれる時代が到来するのかもしれない。

いまのままだと韓国は、前述したように「終わりなき日常」を生きる社会になっていくと思う。そして、それに見合う思想が台頭してくるだろう。ただ、

概略した韓国現代史から見えてくるもう一つの側面がある。それは、強大国に挟まれた小国である韓国は、外的な衝撃に甚だ脆弱である、という歴史的事実



だ。

いまもなお、よろしくない外部的な変数は存在する。北朝鮮は常に韓国にとって不安定要素であったし、覇権主義的傾向を増している中国の動向は、北朝

鮮の動きとともに、韓国の存立にかかわる変数になってきている。もし、韓国が激変するなら、それはこれらの外部的変数に触発される可能性が高く、した

がって悪い意味の激変になりやすい。

ただ、それらに関する予測は、当然ながら僕の能力を超えている。現状の延長線上で考えたとき、韓国の未来は日本と近しい「終わりなき日常」になるは

ずだ。

かつてのダイナミックさを失いつつある韓国社会において、思想の役割も変わらざるを得ないだろう。過去の思想は、現在に働きかけ、それを変化させる

ことによって、より理想に近づけていくことをその使命としていた。しかし、これからの韓国社会においては、変化の乏しくなった現実をいかに受け入れ、

その現実をどう捉え直すかという問題に取り組むことこそが思想の果たすべき役割になっていくに違いない。　



コラム



賭博：夢：未来　＃14
賭博の「必勝法」を人生あるいは世界に応用してみた　市川真人　Makoto Ichikawa
博打の必勝法は、「親になる」ことだとよく言われます。

数字の書かれたポケットのどこに球が入るかを当てる「ルーレット」では、一点賭けで当てると三六倍の配当があります。ただしポケットは「１」～

「36」に「０」も加えた合計三七個（ヨーロピアンスタイル。アメリカンスタイルは｢00｣も加えて三八個）ですから、平均すればゲームのたびに１

／37（または２／38）の割合でだけ「親」が儲かるようになっています。レートの低い麻雀は一晩経つと「一時間ン百円」の場代がいちばん高くつき、パ

チスロは設定管理をする店が出率（還元率）をコントロールできる。競馬の当たり馬券には売上からあらかじめ二五パーセントを引いた額が分配されていま

すし、宝くじに至っては「還元率が五〇パーセントを超えてはいけない」と法が定めているのだから、胴元はそりゃウハウハです。 「ならば俺も胴元に」

と考えるのは人の常ですが、日本では賭博開帳が禁じられていますから、逮捕覚悟のアングラ博打以外では（パチンコ、パチスロは換金がグレーゾーンだ

し、雀荘も金銭の授受に気づきながら見逃したら賭博幇助です）、胴元になることはできません。それでも勝とうと思ったら、『カイジ』の主人公よろしく

ルールの裏や隙間を探して「親ではないが、ゲームのルールを決められる（別の意味で「親」になる）」立場に自分を置くしかないわけです。

例えばひと昔前のパチンコは、「釘はおおむね垂直とする」という風営法規定の「おおむね」の範囲を広めに解釈することで、「出る（可能性の高い）

台」と「出ない（可能性の高い）台」を店ごとに作り分けていました。給料日後や盆暮れの休みは釘の間隔を狭めて球を入りづらくし、給料前や休み前は

「餌撒き」と称して釘の間隔を広げる。だから同じ店でも、時期や台ごとに「勝てる台」と「負ける台」が混在します。お客は自分が勝つように釘をいじ

ることはできませんが、目の前の台が「勝てる台かどうか」を見分けることはできる。そういう客にとってパチンコは「偶然を信じて球を弾くゲーム」か

ら「朝、勝てる釘の台をひとより早く見つけて一日中それを占拠するゲーム」へと意味が変わるのでした。

あるプロ雀士は「自分にとって麻雀は、一局一局の役に一喜一憂する遊びではなく、それぞれの半荘で二位を目指す競技だ」と言います。トップが四万点

超で独走し、二位が二万六〇〇〇点で自分は二万五〇〇〇点の三位なら、逆転一位を無謀に狙うより、二位との一〇〇〇点差を逆転することに集中する、と

いうのです。たいていのルールでは、半荘終了時に二位にはプラス五〇〇〇点や一万点のボーナスが、三位にはマイナス五〇〇〇点や一万点のペナルティが

課されますから、最終局での二位との一〇〇〇点差は、精算時には一万二万の点差となって響くわけです。そこを逆手に、わずか数百点のアガりがその局だ

けは満貫やハネ満以上の価値を持つことを利用して「最終的にどう『浮く側』に入るか（そしてそれを繰り返すか）」というゲームに、自分で書き換えてし

まうわけです。

お気づきのとおり、それは博打に限った話ではありません。現代美術家の村上隆はかつて『芸術闘争論』（二〇一〇年）で「ニューヨークで作品を発表

するにはどうしても大きくなければいけない」と書きました。アメリカで現代美術を購入するひとは「美術館に寄付したい」か「広すぎる家の壁を埋める

のにアートでも欲しい」かのいずれかで、作品は大きいものから売れてゆく。だから、なかでも若者が市場で「人気アーティスト」と認識されるために

は、少なくとも最初のうちは大きな作品を作らなければいけない、というわけです。

村上さん自身が同書に書いていましたが、それは単なるマーケティングや「買い手に媚びること」ではない。彼は「村上春樹の小説が文学かどうか」を例

に引き「純粋性とは［中略］ものを作る完成度の高さ、ものを作っていく方向性の設定の仕方」と「作品を制作する誠意」だと言います。その意味で「純粋

な芸術というものがある」と。

先程のニューヨークの例で考えれば、「小さいこと」が作品に不可欠ならば、その方向性を突き詰めることはむろんアリです。けれども自分が「小さい」

と考えていた属性を改めて分析するとそこには、①「小さくないといけないこと」と、②必ずしも「『小さいこと』が不可欠ではないこと」が含まれるかも

しれません。作品にとって不可欠なのが②の方であれば、サイズが大きいか小さいかは実は関係なく、ならば大きく作って市場の条件を満たせばよい──そ

う考えることもまた、ゲームのルールの書き換えのひとつ。そのことで作品が芸術でなくなるわけではなく、そもそも自分が従来「こういうルールだ」と考

えていたことが「純粋な芸術」にとって不可欠かどうかも実はわからない。無意識に思い込んでいただけならば、ルールを見直すことで逆に「純粋な芸術」

に近づくこともできるはずで、それもまた「（別の意味で）親になる」ということです。

ここで大事なのは「書き換えたゲームのルール」が「元のルール」と矛盾したり、それを壊したりしてはいけない、ということです。パチンコ台のガラ

スを開けて手で球を穴に入れたり、麻雀で隣の卓から点棒をかすめ取っては、違うゲームになるばかりか、元のゲームから除外されてしまいます。あくま

でも、元のルールに「存在していたけれど見落とされてきた」要素を用いて、新しいゲームを組み立てることが必要です。

たとえば、又吉直樹は芥川賞史上最多売上部数を更新した『火花』で、「小説と商業主義の間のルール」を書き換えました。といっても、小説の世界にお

笑いを持ち込んだわけではない（作品の設定は芸人たちの日常ですが）。あくまで彼は「文芸誌（と芥川賞）」のルールに身を投じて、そのうえで芸人とし

て培ったキャリアや露出によって、商業的な成功と、多くの純文学作家が生涯望んでも得られない数の読者を得ました。

もしも、青年時代の彼が「小説を書いて生きる人生」を選びたいと願い、自分にとって「小説」や「文学」とは何かと考えて、その実現のためにお笑いと

の掛け持ちを選んで現在に辿り着いたなら、それは見事と言うべきです。なぜなら過去、文学的な価値を達成しその活動を維持するには、多くの場合「ただ

作品に入魂するべきだ」と思われていました。けれども村上隆が計算ずくで「大きな作品」を作ったように、計算ずくで「人気お笑い芸人の作品」を作って

人気を博し、そうすることで自分の「純粋な芸術」を生き残らせることが可能になる──そういう「ゲームのルール」をあらためて又吉直樹は示したわけで

す。



こうした「斜めからのルールの見直し」は、胴元とプレイヤーのあいだのコミュニケーションにもしばしば存在します。

宝くじの売り場を見ていると、「よく当たる売り場」と名乗っているところがありますよね。もちろん、宝くじは完全確率ですから、どこの売り場で買お

うとも、そのくじに「当たりやすい」「当たりづらい」はいっさい存在しません。じゃあ「よく当たる売り場」が噓をついているのかというと、決してそう

いうわけではない。

第一には「以前のくじでよく当たりました」という、過去の当選確率の偏りの主張です。確率は少ない試行回数では収束はしませんから、「（たまたま確

率以上に）よく当たった売り場」と「（たまたま確率以下でしか）当たらなかった売り場」は、世にいくらでも存在します。しかし、それだけなら、前者は

何回もくじが繰り返されるうちに、大多数の「結局、それほどでもなかった売り場」と「やっぱり（偶然が重なって確率以上に）よく当たった売り場」とに

分かれていく。俯瞰的に見れば「よく当たる売り場」は幻の湖さながらに、さまよい歩くはずです。

ところが現実には、著名な「西銀座チ○ンスセ△ター」のように、「いつもいつもよく当たっている（ように見える）売り場」は存在します。前回も前々

回も一等が出ました、今回は残念ながら二等でした……等々と貼り出してあるのを見るとつい、そこで買いたくなるひともいるでしょう。けれども、もうみ

なさんにはカラクリがお分かりのはず。そこが「いつも当たる」のは、「販売本数が多い」ことの当然の結果です。他の売り場の一〇倍の枚数のくじを売れ

ば、その売り場から「当たりが出る」確率は一〇倍になる（「その売り場で買った一枚のくじが当たる」確率は変わりませんが）＝「よく当たる」売り場の

出来上がり、です。

それはもちろん、「宝くじの必勝法」ではありません。買った時点で五〇パーセントの控除率がかかるくじに必勝などありえない（金額を半分にする覚悟

での、マネーロンダリングは可能かもしれませんが、それは違う「必勝」です）。けれど、「より多くのひとに宝くじをこの売り場で買わせる」方法はあ

る。プレイヤー側にとっては「くじ」は当たり外れのゲームですが、胴元側にとっては違うルールのゲームが行なわれている、というわけです。

そうしたことは、政治の世界でも同じことです。この夏話題だった安全保障法案ならば「憲法違反かどうか」の議論を置き去りにして進める時点で、そ

れはゲーム（と呼んでいいかは微妙ですが）として、ルールの違うものになる。その問題は、推進派と反対派それぞれの主張が「戦争をしないための方法

としてどちらが有効であるか」とは、実は関係がないし、どちらも証明などできない。けれども推進派の振る舞いが現状なにより問題なのは、軍備を持ち

たがる交戦性や、その背景にあるかもしれない軍需産業との兼ね合い以上に（それはそれで大きな問題として、観察と議論が必要ですが）、「憲法が自分

たちの議員としての地位と職務を規定する大本にあるにもかかわらず、その選挙の結果手にした議席数に基づいて、憲法（の一部）を無力化しようとして

いる」点にあります。ゲームのルールを守れていない者がゲームのルールを根拠に自分たちの優位を訴える、という下手なイカサマ同然の自己矛盾は（過

去に同様のことをしたのは、ナチス・ドイツの「全権委任法」でしたが）結果、代表制に不可欠な信用をみずから毀損することになります。

他方、反対派にも苦しさが伴うのは、議論が「国の安全を保障する方法として、何が最善か」を巡るものである限り、安全が実際に脅かされるまでは証明

が不可能だからです（そして、脅かされた瞬間に、失敗だけが際立つことになる）。結果、「平和ボケ」とか「危機意識ゼロ」といった誹謗を勢いづかせて

しまう。そもそも現行の憲法は「近代（国民）国家」のルールであり、「国の安全保障」という概念の時点ですでに前提が国家単位（または国家連合的）な

わけです。それらに依拠する限りは「国の存立こそ一大事」という価値観の背景にある「自分（たち）を守ってくれる最上位項は国である」という信頼がど

れほど無根拠（そして過去に何度も裏切られたもの）でも、ゼロベースで問い直すことは難しい。主権者であるはずの人たちがまるで「請願」のように「国

会の外」での「抗議」を繰り返すこと自体、「国」に都合のよい枠組みに収まってしまいます（偏差のある多数決を背景に居直る権力ならば、たとえ何万人

何十万人が集っても「一億三〇〇〇万のなかでは、所詮少数派だ」と言い逃れてしまいますし、選挙による間接民主政がそもそも抱える「誤差」や「遅れ」

を無視して「選挙結果を蔑ろにするのか」と訴える自称「正論」が有効そうに聞こえてしまう）。その結果、批判の対象たちの権力意識を増長させ、暴論に

も勢いを与えてしまうわけですから、「国の安全」と口にした時点で、もとより不利なルールで戦っているわけです（逆に言えば、国民国家の法でありなが

ら国民国家の成立要件としての「軍」を否定しているところに、「ルール」としての日本国憲法の独自性かつ特異性（変態性）があるわけで、国外にその仲

間を増やすことを怠けた過去がここにきて九条の窮状を導いているのでしょう）。

同じ政治の話で言えば、先ごろ辞職表明した大阪市長は、弁が立つうえタレント経験も長いぶん、「親になる」ことの強みをよく知っています。彼の来歴

こそ、「政治家としての人生」を選ぶためにテレビで濃いキャラを演じて認知度を高め、政治的権力を得てからは逆にオープンプラットフォームであるツ

イッター上の発言などで「怒らせると面倒」というイメージを定着させました。彼の行動の特徴は、ほとんどが「先手必勝」的＆能動的で、相手を自分の

フィールドに引き込むのが巧みなことにありますし、村上隆同様、字義どおりにも比喩的にも「ルールの見直し」に支えられています。

その最たるものが、僅差の住民投票で頓挫した大阪都構想で、彼が試みたのは「国こそが最高の行政機関である」という前提自体を崩すことでした。「都

知事は首相並の権力を持つ」とはよく言われますが、もとから存在するルールと階級のどこかに位置づけられる存在である限り、それは既存の権力関係の中

におとなしく収まります（辞職した元都知事の挫折や、すっかり存在感のなくなった現都知事を思い出せばよい）。けれどもその地位が「自力」で創設した

ものであれば、チート感が付与される。「日本の有権者数は一億人。国会前のデモはそのうち何パーセントなんだ？」と、民主主義を尊重しているように見

せながら、そのじつ小選挙区制の死に票や都市部と地方の票価値の差で、現在の選挙結果にも同種のバイアスがかかっていることについては触れない──い

かにもテレビ的な「噓はついてない」アピールが示すとおり、ゲームのルールの有利な部分だけを巧く使って強引さを隠しながら（「ルールの遵守」を強く

アピールしつつ）反論の芽を摘んでゆく彼のスキルは、さながらハリウッド映画で法外な賠償金をせしめる敏腕弁護士役。個々の政策の是非はともかくその

手法においては、「議席があるうちに通してしまえ」と猪武者的な押し相撲を仕掛ける現政権と現首相などかわいいものだったと思う日が、いつか来るかも

しれません。



ミシェル・ウエルベックの新作『服従』は、わずか十数パーセントの得票数を持ったイスラム政党が、近未来フランス大統領選挙のキャスティング・ボー

トを握る物語です。それもまた、「ゲームのルールを書き換えて移民政党が『親』になる話」なわけですが、世界においても日本においても近い将来、さま

ざまなかたちで議会制民主主義の危機は訪れるでしょう（すでに訪れている、と言うべきですが）。そのとき私たちは、どんな「ルールの応用」を発見する

ことになるでしょうか。　

今号の必勝法：

ルールの新しい解釈を探そう



軍歌は世界をどう変えたか＃２
「嫌われもの」の韓国軍歌　辻田真佐憲　Masanori Tsujitaできれば避けたい兵役義務

韓国人は、自国の軍歌を好きこのんで歌わない。なぜなら、嫌な兵役時代のことを思い出すからだ。それは軍歌マニアでも同じである。

二〇一四年一二月、兵役を終えたばかりの韓国の友人が、東京で私にこう教えてくれた。「軍国主義を煽っている」など軍歌に対する否定的な意見は数あ

れど、「兵役時代を思い出す」という指摘は新鮮だった。現在なお徴兵制を敷く韓国ならではだと、そのときの会話は今でも強く印象に残っている。

韓国では、兵役に対する不満が少なくない。快適な市民生活から強制的に切り離され、何をしでかすかわからない北朝鮮と二年近くにわたって対峙させら

れるのだから無理もない。全面戦争はなくとも、挑発的な砲撃で命を落とすこともある。

ソウルのある有名大学の英字新聞で、在学生五〇八人を対象に兵役についてアンケートを行ったところ、「兵役が自由意志によって選択できるなら行かな

い」と答えた学生は七九・四パーセントに及んだ。一方、「みずから進んで軍に服務する」と答えた学生は、八・三パーセントにすぎなかった（尹載善『韓

国の軍隊』、二〇〇四年）。こうした数字は、先の軍歌に対する意識とみごとに符合する。

今回は、この「嫌われもの」の韓国軍歌を取り上げる。韓国で人気のＫ−ＰＯＰが光だとすれば、軍歌はその影にあたる。普段、誰も取り上げない軍歌を

通すことで、また違った韓国社会の姿が見えてくるに違いない。

なお本稿の執筆にあたっては、先に述べた韓国の友人―匿名希望のため、ハンドルネームを取ってルイネン氏（二二歳）とする図１──に協力してもらっ

た。彼は、韓国における軍歌マニアのコミュニティの中心人物のひとりである。以下は、二〇一四年一二月の直接取材と、今年八月のインターネット電話に

よる聴き取りに多くを拠っている。 誰でも軍歌を三曲は知っている

韓国では、兵役がない女性でも、家族や彼氏などを通じて軍歌に触れる機会が多い。そのため、韓国人なら誰でも三曲くらいは軍歌を知っているという。

徴兵制がある国とは、すなわち誰もが軍歌を知っている社会でもあるのだ。

兵役についた韓国人のほとんどは陸軍に配属される。そのため、知名度では陸軍の軍歌が群を抜く。なかでも「本物の男」は、もっとも有名な韓国軍歌の

ひとつである。国防の任務につく自分たちこそが本当の男であるという内容だ。

そのほか「最後の五分」「前線を行く」「進軍歌」なども、陸軍の軍歌として知名度が高い。これらはいかにも軍歌といったタイトルで、内容も泥臭い。

変わり種では、「滅共の松明」という軍歌もよく知られている。「滅共」とは、共産主義（北朝鮮）を滅ぼすという意味。日本と大差ない社会で、こうした

過激な言葉が普及しているとは驚かされる。

軍歌は、もっぱら軍隊のなかでのみ教えられる。戦前の日本のように、民間の出版社やレコード会社が利益のために軍歌を作るということはない。韓国軍

歌は基本的に官製である。軍歌のＣＤも軍隊専用で作られており、市販されていない。にもかかわらず、ここまで軍歌が広く知られているのは、それだけ徴

兵制の影響が韓国社会で大きいということだろう。

私はルイネン氏より、兵役時代に使っていた『陸軍軍歌手帳』図２という歌集を見せてもらった。そこには、韓国国歌「愛国歌」をはじめ、「本物の

男」や「最後の五分」など二一曲の軍歌が収められていた。「あまり歌いたくない」韓国軍歌とは、こういったものを指すようだ。

一方で、海軍や空軍の軍歌は少し事情が異なる。というのも、海軍や空軍は志願制のため士気が高く、軍歌に対する愛着も強いからだ。もっとも、韓国軍

の大多数は陸軍であるため、これはあくまで少数例にすぎない。

流行らないＫ–ＰＯＰ風軍歌

ところで、韓国の国防部（国防省）は軍歌の不人気にただ手をこまぬいているわけではない。士気の維持のためにも、軍隊や兵役に対するイメージアップ

は急務だ。そこで、国防部は軍歌を最新のエンタメで改造することを思いついた。すなわち、軍歌の「Ｋ−ＰＯＰ化」がそれである。

韓国のエンタメは、「韓流」という名前で日本でもよく知られている。優良なコンテンツは国家の資源でもある。そこで国防部は、人気作曲家キム・ヒョ

ンソクに依頼して、バラード風の軍歌「自分を超える」を作ってもらった。そして、これを兵役中の歌手パク・ヒョシンに歌わせ、ＰＶまで作って各部隊に

配布したのである。こうした韓国国防部の取り組みは、日本でも「Ｋ−ＰＯＰ風の軍歌」として報道された。

先に紹介した『陸軍軍歌手帳』でも、「自分を超える」は「愛国歌」「陸軍歌」についで三番目に掲載されていた。陸軍がこの軍歌を強く推していること

がわかる。歌詞はそれほど従来の軍歌と変わらないため、メロディに特徴があるといえるだろう。

では、こうした新軍歌は、国防部の狙いどおり軍隊のイメージアップになっているのだろうか。答えは否といわざるをえない。たしかに韓国ではポップス

が人気だ。ただ、それと軍歌は別物。軍歌はあくまで泥臭いものであり、ポップスのメロディとは合わない。このふたつの合成は、不自然なものに聴こえ

る。それゆえ、こうした新軍歌は好まれず、空振りに終わっているようである。



日本では、近ごろアニメ風の自衛官募集ポスターがよく作られている。自衛隊情報を専門とする週刊紙『朝雲』によると、こうしたポスターには応募者増

加などの面で一定の効果も見られるという。

ただ、自衛隊はあくまで志願制。これに比べ、強制的に兵隊に取られてしまう韓国では、こうした今風のエンタメとのコラボくらいでは大きな効果は望め

ないらしい。

軍歌マニアの関心はドイツ、ソ連、米国

韓国軍歌は「嫌われもの」である。では、韓国の軍歌マニアは、どのような国の軍歌を楽しんでいるのだろうか。

ひとつは、北朝鮮のそれがあげられる。もちろん、「敵国」である北朝鮮の軍歌は、韓国のもの以上に忌避されている面はある。ただ、北朝鮮特有の個人

崇拝の歌は、ときに好事家の興味をかきたててしまう。

五年ほど前には、「将軍様、縮地法を使う」という北朝鮮の歌が韓国のインターネット上で話題になった。「将軍様」は金正日、「縮地法」はワープのこ

と。つまりこの歌は、金正日がワープを使って国の隅々まで現れるという意味になる。あまりに非科学的で、この歌はたちまち笑いのネタにされてしまっ

た。

こうした北朝鮮の音楽は、インターネット上で容易に聴くことができる。北朝鮮当局がユーチューブのアカウントなどを通じて積極的に情報を発信してい

るからである。

たしかに韓国には「国家保安法」にもとづく検閲があって、北朝鮮の音楽へのアクセスはしばしば遮断される。ただ、ネットリテラシーのある者は、これ

を回避して北朝鮮の音楽をアンダーグラウンド的に楽しんでいるといわれる。

韓国の好事家にとって、もはや北朝鮮の軍歌は「ネタ」以上のものではない。彼らは北朝鮮のプロパガンダを、いわば「歌い破っている」わけだ。下手な

検閲よりも、こちらのほうが独裁体制に対する健全な対抗といえるかもしれない。

とはいえ、韓国で好んで北朝鮮の軍歌を聴く者は「ゲテモノ好き」といわざるをえない。一般的な軍歌マニアは、ドイツ、ソ連、米国の軍歌を好んでい

る。これらの国の軍歌は世界的にも人気があるので、不自然さはない。ソ連は社会主義国ではあるものの、現存しないため特に問題にはならないらしい。

ルイネン氏は、なかでも東ドイツの軍歌を好んで聴く。そのハンドルネームも、東ドイツの国歌「廃墟より甦りて」（Auferstanden aus Ruinen）から取

られたものだ。分断国家だったドイツの歴史は、韓国で特に注意深く教えられる。そのため、ドイツに関心を持つ者は少なくないという。

一方で、やはり日本の軍歌に対する風当たりは強い。ルイネン氏がツイッター上で運営している韓国語の軍歌ボットは、かつて日本の軍歌も配信してい

た。ところがこれにクレームがつき、今では日本の軍歌は取り除かれている。

趣味も政治や社会と無縁でいられない

このような韓国の軍歌マニアの事情を知り、私は日本のことを思わずにはおれなかった。日本では、軍歌マニアは世界中の軍歌を比較的フラットに趣味の

対象として消費している。だがそれは、戦後の平和で安定した社会と無縁ではなかったのだ。北朝鮮と対峙し、兵役義務が存在する韓国では、ここまでフ

ラットな消費は難しい。

日本でも、近ごろは戦争や軍事について議論されることが多くなってきている。果たしてこれからも政治や社会の問題を放擲して、マニアックなミリタ

リーの趣味に耽溺してよいものか。それは自らの拠って立つ基盤に対してあまりにも無自覚なのではないか。自国の軍歌が「嫌われもの」になっている韓国

社会を見て、そのようなことを考えさせられた。
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図1　ルイネン氏近影。拙著『世界軍歌全集』の韓国語版とともに。
写真提供＝ルイネン氏　⏎



図2　韓国陸軍本部発行の『陸軍軍歌手帳』　⏎



コラム



日常の政治と非日常の政治　＃１
オール・オア・ナッシング──「不完全な制度」か「制度の空白」か　西田亮介　Ryosuke Nishida
今号から、政治参加とその可能性についてコラムを連載させていただくことになった西田亮介といいます。情報（化）の社会学、公共政策学を専門とする

研究者です。

もしかするとネット選挙研究や、デジタル時代におけるジャーナリズムに関する仕事はどこかで見ていただいたこともあるかもしれません。このほかにも

若年無業者についての研究（『無業社会』、二〇一四年）や地域振興についての研究と実践をやってきました。これまで地域ブランドをつくったり、協働推

進条例の検討委員や、その条例の効果測定の委員などを務めたりしたこともあります。

そのほか、そのうちこのコラムとも関係してくるはずですが、この八月まで千葉市の広報広聴課というところで、非常勤の地方公務員を、大学、市役所双

方の正規の手続きを踏まえ兼職していました。行政の情報発信のために必要な条例や内規等のルールづくり、組織づくり、情報の分析など、本職の地方公務

員のみなさんと、週一日、九時から五時まで、いわゆる公務員のタイムスケジュールで働き、二時間近い時間をかけて通勤していたのです。

また、大学で働く前に中小企業基盤整備機構という中小企業振興を手がける独立行政法人に勤務していたこともありました。中小企業向けの政策という

と、町工場や町なかの小売店を思い浮かべるかもしれませんが、日本の中小企業基本法は、商店街や中心市街地振興から、むろん町工場、ベンチャー企業、

クールジャパンや海外展開、融資、人材育成、事業承継と、大変広範な政策分野を含んでいます。ぼくもこれらについて、当時、ひと通り勉強しました。

このように社会学や公共政策学をバックグラウンドにしながら、研究という枠を少し越えて、また政治学者とも少し異なるかたちで、広義の政治を、経験

的に扱う仕事をしてきたつもりでいます。

そして、こうした経験は、たとえば、地方自治の項目を担当した懐かしい、「憲法２・０」★１などで活かされています。インターネット的な世界観

を、穏健リベラルな改憲案に架橋したものの、あまり話題にならなかった「憲法２・０」ですが、東浩紀さんの慧眼というべきか、時局より少々早すぎたの

かもしれませんね。しかし、安保法制や憲法問題が議論される現在だからこそ読み返す価値があるのではないでしょうか。

京都の前任校を離れて、ちょうどこの九月一日に東京工業大学に准教授として着任しました。学部生から院生まで全学生向けのリーダーシップ教育やＰＢ

Ｌ（課題解決型学習）を含めた広義のリベラルアーツ教育を本務として、二〇一六年四月から新設のリベラルアーツ研究教育院に異動し、一七年度から大学

院の院生募集を開始して、本格的な店開きとなるはずです。ぼく個人にとっては、二〇一五年はこうした節目の年にあたるわけですが、そのような年に心機

一転『ゲンロン』で連載を持てることを嬉しく思います。

ところで今回、東さんとゲンロンから『ゲンロン』創刊にあたっていただいたリクエストは、「政治参加の可能性」というテーマでした。初回なので、

少しこの主題を掘り下げていくことにしましょうか。それはきっと「政治参加の可能性」を論じる前提である、ぼく個人の政治観を紹介することにもつな

がることでしょう。

政治参加は、時局的なテーマであると同時に息の長い主題でもあるという二面性を持っています。政治（参加）は、「非日常の政治」と「日常の政治」に

分けることができます。「非日常の政治」とは、たとえば、日本社会の場合は、安保問題や憲法改正が該当するでしょうか。生活世界の重要な存続条件を規

定しつつも、ぼくたちの日常的な想像力や常識を適用することが必ずしも「正しくない」ことがある世界の政治です。

想定されているのは例外事態や非常大権です。生活世界や「日常の政治」を維持するために、その外部に目配りと調整、介入が必要であることを、政治学

や政治哲学、社会学は長く議論してきました。そういう類の政治のことです。優れた社会学者であり、また政治学者でもあったマックス・ウェーバーは、マ

ルクス主義的な社会分析に共感しつつも、実際の統治の形態について、社会主義の官僚制化は不可避なものとみなしています（『社会主義』）。乱暴にまと

めると、統治や行政にも、やはり専門知が不可欠であり、もし仮に社会主義革命が起きたとして、しかしそののち、やはり非労働者、つまり官僚の知恵が必

要になるので、定義上、社会主義政府はうまく機能しないのではないかと半ば予言的に述べています。

それに対して「日常の政治」とは、より日々の生活に密着した政治のことです。社会保障、地方自治、さらに冒頭に言及したような、正確には行政に区分

される主題も、政策形成過程まで含めれば十分な政治性を帯びてきます。

政策形成過程に注目するというのは、制度や政策の立案や内容に関して、どのような主体が、どのような目的を持って、コミュニケーションしているの

か、またその環境条件やインセンティブの配置、組織能力等に目を向けるということです。

このプロセスには驚くほど多様なステークホルダーが、本来の政策目的と無関係に登場することがわかります。こうした総体を含めるとそこには十分な政

治性を見出すことができるでしょう。

こうした「日常の政治」の世界に関しては、例外事態はほとんどの場合において認められません。ペナルティの対象として処理されてしまうことになりま

す。

たとえば、デモは「日常の政治」と「非日常の政治」の交差点のようなものでもあります。選挙もそうですね。このように認識するならば、ぼくの政治参

加観（そして、これまでの仕事）は、「日常の政治」に主軸を置きつつも、選挙やジャーナリズム研究を通して、「非日常の政治」についても扱ってきたと

いうことになるでしょうか。

ただ、それではいわゆる「市民派」なのかといわれると、おそらくはそうではないと思います。

社会の寛容性や言論の自由を擁護することには強く賛同する一方で、たとえば安保法制や憲法改正については必ずしも反対の立場を取りません。しかし、



このような考えに至った理由について以下を読んでもらえれば、共感しなくとも認識についての理解はいただけるかもしれません。

よく知られているように、二〇一五年は太平洋戦争終結から七〇年にあたります。例年よりもさまざまな話題が取り上げられ、メディア・イベントにな

りました。

とはいえ、この『ゲンロン１』が手に取られているころにはすっかり忘れ去られているのではないかと危惧しているのですが、安倍晋三総理が戦後七〇年

談話を発表する前は、いわゆる「村山談話」の反省とお詫びを継承しないのではないかなどといわれていました。

しかし蓋を開けてみれば、自民党議員の勉強会でのメディアへの介入強化を肯定するとも取れる発言や安保法制が紛糾し、第二次安倍内閣発足後最低の支

持率を記録したこともあってか、玉虫色の、無難な内容に落ち着きました。そこでは村山談話も継承されていることになっています。

この談話は、政策実務家のあいだでも決して悪くない評価を受けています。安保法制は、九月一九日の未明に参議院本会議で採決が行われ可決されまし

た。当初予想よりは成立に時間がかかったものの、それでもやはり事前の予想どおりに廃案にはなりませんでした。

なぜ自衛隊関係者や官僚ら、政策実務家が比較的ポジティブな反応をしているかについては、本コラムでいずれ取り上げます。

端的にいえば、制度の空白が生み出すリスクと、不完全でも制度が存在することで生じるリスクを天秤にかけていることに起因しています。

さて、求められているのかどうかはわかりませんが、何かの分水嶺のような気もしますので、ここで踏み絵がてら、ぼく自身の安保法制に関するスタンス

を明確にしておくことにしましょう。

何らかの安保法制は、個別の政策として必要だと思います。現在の地政学的リスクに対して、現状の法整備より踏み込んだ内容の法制度がなければ、それ

こそ偶発的な緊張状態や近海での小規模な軍事行動に対処するにあたっての明文化された法制度が不足するとみられるからです。

安保法制は、巷では戦争を誘発するかのように批判されていますが、かといって、何らかの法制度がなければ、時の政権に判断を委ねることになってしま

います。

法制度の不在は、相応のリスクを伴います。この問題を考えるにあたって、たとえば一九九五年の阪神・淡路大震災を思い出すのがよいと思います。当

時、都市型災害の法制度は十分ではなく、政府や関連機関の発災後の初動は遅れ、中長期の復旧復興も手探りの状態で行われました。

確かにボランティアの活躍などが脚光を浴びましたが、縦割り行政の弊害や孤独死、まちづくりなど多くの分野で、制度不在による課題が露呈しました。

なかでも、自衛隊の災害派遣の遅れはその最たるものといえるでしょう。阪神・淡路大震災時には、自衛隊の出動には当該自治体からの要請が必要でし

た。ただ前例も乏しかったので、被災自治体が躊躇し、初動が遅れたという指摘もされています。

阪神・淡路大震災を教訓に、現在では、要請のチャネルも、そして命令も多角化されました。それが、たとえば東日本大震災や、九月の台風一八号に伴う

大雨による鬼怒川決壊などの現場における自衛隊の災害派遣に活かされています。二〇一一年の東日本大震災では三月一一日の一五時三〇分には、政府が

「自衛隊の災害派遣に関する訓令」に規定する「大規模震災」に指定しています。これは震災発生から約四五分後です。むろん改善の余地はありますが、相

当に早い意思決定といえるのではないでしょうか。　

安保法制の必要性についても、自然災害か、人災かという原因こそ違いますが、問題の構造は似ています。

確かに不適切な法制度は正統性の危機をもたらしますが、法制度の不在も同様に、あるいはそれ以上にリスクをもたらします。現場の混乱、場当たり的対

応、縦割り行政の根源だからです。制度に課題があるなら運用のなかで修正したり、政令や省令、通達など運用で対応できる可能性がありますが、制度それ

自体が存在しないとなると、なかなかそうもいきません。つまり安保法制をめぐる隠れた争点は、「一〇〇パーセント完璧にリスク排除した制度でなければ

不要である」とする立場と、「不完全でも、一定程度実践性を有する制度であれば必要である」と見なす立場の対立だったともいえます。むろん前者が安保

反対の立場で、後者が肯定的な立場でした。

比較衡量はなかなか難しいですが、「適切な、立憲主義にもとづく、しかし現実の地政学的リスクを踏襲した安保法制」は必要ではないでしょうか。ただ

し、その一方で、現在の政権で成立させることについては反対です。幾つか理由はあるのですが、少なくとも、この内閣は、従来の憲法解釈を変更する安保

法制の改正という明らかに重大案件を、正面から国民に問うという作業を怠っているからです。

もっと平たくいえば、二〇一二年の衆院選も、二〇一四年の衆院選も、争点は「アベノミクス是か非か」であって、安保法制ではありません。安全保障上

の重要な変更事項が、マニフェストのなかに書かれていたかどうかはさておくとして、安倍内閣が自ら争点化することはありませんでした。

むろん、選挙は政治参加のすべてではありませんが、しかし同時にいまの政権がいうように、本当に喫緊で、実務上必要なら──つまり従来の憲法解釈を

変えてでも必要とするのならば、正面から争点化し、国民の判断を問うのが筋であるはずです。

そのうえで反対が勝るなら、それは仮に法案の内容が合理的だったとしても民意として受けとめるか、あるいは、マックス・ウェーバーがいうところの

「職業としての政治家」ではないにしても、それでも政治家としての「信念」を貫き通すのかが問われることになるでしょう。

ただ、個人的には、現行内閣に、自民党の歴史や安部総理の祖父である岸信介の骨を拾うという以上の、国民と国家の便益の向上を一義とした信念を見出

すことができませんでした。したがって形式的には、正統性を調達した／しようとしていることは認めざるをえず、安保法制単体では一定の合理性を有する

政策だとは思いますが、いまの体制に、このような改正や、その運用を委ねたいとは思えないというわけです。

余談ですが、ゲンロンカフェでの宇野重規先生と東さんの対談で、なぜかトイレに立った東さんのつなぎでぼくが登壇させていただいた回★２や、三宅

洋平さんとぼくの対談★３、開沼博さんとの対談★４などをご覧いただければ、より理解を深めていただくことができるのかもしれません。

ぼくのこの一〇月からの東工大での講義の名称を「社会のなかの民主主義」「メディアと民主主義」としました。政治学者は、主に政治システムの内的な



合理性や権力配分のあり方、制度設計、政策形成に関心を持ちます。

他方、最近では社会学会からも足が遠のき、公共政策系の学会を中心に仕事をしていますが、もともとは社会学をバックグラウンドとするぼくは、社会シ

ステムのなかにおける政治のあり方や、社会システムを維持するファンクションとしての政治のあり方、合理性に関心を持ちます。

社会学を出発点とするため、ぼくは後者に重きを置いています。そして両者は一見似て見えますが、重複する部分もあれば、そうではない部分もありま

す。

最近では、後者における合理性、とくに方法論としての「理性」、もっと開いていえば、政局を理解するためのフレームワークとその形成について関心を

持っていますが、たとえばいくら法案が合理的でも、政治家、そして有権者の認識がそれらを非合理的と認識していれば活用されないということがありえる

わけです。

政治学的にはメインではなく周辺のテーマということになるかと思いますが、（政治）社会学的には重要なトピックです。

今回は、社会学者が政治（参加）を論じることの意味と問題意識を述べてきましたが、あっという間に、紙幅が尽きてしまいました。

次回、具体的な場において政治（参加）という主題がどのように見えてくるのか、検討してみることにしたいと思います。　

★１　『日本２.０』（ゲンロン、二〇一三年）に収録された、新しい憲法草案を提示する企画のこと。ここで起草された「新日本国憲法ゲンロン

草案」は、全文がウェブサイトで公開されている。

http://genron.blogos.com/　⏎

★２　宇野重規と東浩紀の対談「日本的リベラリズムの夢」（二〇一五年六月一〇日）のこと。当日の議論を収めた動画アーカイブはVimeoで公開中。

http://vimeo.com/ondemand/genron20150610　⏎

★３　三宅洋平との対談「安倍政権は止まるのか」（二〇一四年九月二四日）のこと。

http://vimeo.com/ondemand/genron20140924　⏎

★４　開沼博との対談「若者が働けない社会」（二〇一四年九月一一日）のこと。　⏎

http://genron.blogos.com/
http://vimeo.com/ondemand/genron20150610
http://vimeo.com/ondemand/genron20140924




午前の部　あらすじ

２０２９年、震災後の日本。

人々はコンタクトレンズ型の拡張現実デバイス「カクリヨ」の作り出すもうひとつの現実と、すべてを予

想する謎の量子コンピューター〈ＩＺＡＮＡＭＩ〉とともに生きていた。ディザ☆スターと呼ばれる猟奇犯

罪者たちがひしめく東北の復興特区「 
ときめぐり

時巡  市」は、震災後に無国籍企業〈ＡＩＲ〉によって買い取ら

れ、カクリヨによる体験型アーカイブを実現させ、今や世界的な観光地として名高い。同時にそこは、新た

なるテクノロジーの実験場となっていた。それらはすべて〈ＡＩＲ〉の創業者である 
ときほり

時彫  一族の意思に

よって導入されたものだ。彼らは「時間」と名がつくもの──物理学、生物学、情報科学、薬学、そして宗教

と哲学──に並々ならぬ異常な興味を持っている。

物語は、時巡市に住む17歳の少年「 
とりひこ

鳥彦  」と、14歳の少女「 
ゆゆか

幽々夏 」の出会いから始まる。鳥彦は、

幼い頃に両親に虐待を受け、頭に鳥小屋をかぶって生きている。ディザ☆スター〈ピヘラフェニール星人〉

のスナッフビデオを発見し、彼に憧れ、小説とカクリヨの製作に熱中していたある日、夏祭りで、セーラー

服を着た美少女、幽々夏と出会う。彼女は時彫一族の娘であり、かつて見たスナッフビデオの中の幼女だっ

た。幽々夏は目の前で双子の妹、 
ゆみみ

幽美々 を殺されたトラウマから、夢遊病になっていた。鳥彦は、そんな

幽々夏を見て心から「殺したい」と願い、「ユークロニア計画」を始める。鳥彦は幽々夏の母である 
みゆ

深憂

と知り合い、屋敷で「時巡祭」用のカクリヨ作りを任され、ついに完成させる。

一方、町では一瞬にしてディザ☆スターたちが数百年歳をとる「 
ディスクロニア・シンドローム

脱時間症候群  」による怪死が続い

ていた。時巡市に配属された、ゾンビとゲームを偏愛する弱冠20歳の天才警部、 
しのみや

詩ノ宮 
いくの

幾乃 は、警視庁の

ネコミミメイドロボット山田 
しょけいこ

処刑子 （通称しょけたん）を相棒に、事件の調査を始める。鳥彦と親交のあ

る探偵──片目片足の店長、 
きりゅう

姫竜  
はおり

刃織 と、頭に巨大なリボンをのせた黒縁眼鏡の金髪助手の 
おおつき

大憑  カテリ

ナーチェの邪魔が入ったものの、謎の存在〈 
オルロジェ

時間観測者 〉と出会い、自らの運命と隠された出自を知る

が･･････ハッカー黒ウサギのミミコの爆弾により幾乃は命を落とす。

果たして鳥彦の犯罪は成就するのか、それを止められる者はいるのか──。

『ディスクロニアの鳩時計  午前の部』　海猫沢めろん７００円（税別）

午前の部全12章を収録した電子書籍がＡｍａｚｏｎ Ｋｉｎｄｌｅストアにて発売中です。

http://www.amazon.co.jp/dp/B0189Q2CDO

http://www.amazon.co.jp/dp/B0189Q2CDO
http://www.amazon.co.jp/dp/B0189Q2CDO


ポール・ワイスの機械生命　Ⅰ

時巡署の地下に、死体が一体安置されていた。

青白いＬＥＤ灯に照らされた灰色の部屋の中央。銀色のステンレス製ベッドの上で眠るそれは、あまりに美しかっ

た。生前の肌の青白さや不健康そうな表情が死化粧で隠され、死んでいるとは思えないほど健康的に見える。

桐谷は「詩ノ宮幾乃」と書かれた、 
ボディバッグ

死体袋  のジッパーを開けて中の少女に言った。

「死んだふりはもういいぞ。起きろ」

少女の死体の耳元に囁く。

「……おい、聞こえてるんだろ。わかってるよ。起きていいぞ。サプライズパーティーは終わりだ」

返事はない。ただの屍のようだ。

「……わかってるのか。死んだらどうなるか」

意味のない同語反復──死体はなにも答えない。

それは、ただのモノと化している。

だが、桐谷はそれに話しかけずにいられなかった。

死体は、ただのモノというのには、あまりに意味を持ちすぎている。

死体はただの物質ではない──かつて、大学で人体解剖講義の手伝いをしたときに、桐谷は初めてそう感じた。

ただの物質でなければなんなのか？　わからない。ただ、魂が抜け去ったあとのタンパク質の塊ではないことは確

かだ。

魂がモノ自体に存在しないことくらい、桐谷もわかっていた。魂というのは見る側、それを受け取る側に存在する

のだ。決してモノに存在しているのではない。いや、厳密には、見る側と見られる側のあいだに魂は存在する。それ

はつまり、どちらにもあってどちらにもないということだ。そんなものはまったく意味を成さぬ言葉であるが、それ

が限界なのだ。

生物学の世界では、昔から解けないひとつの謎がある。

ある生物と、それをすり潰したものの成分はまったく同じはずなのだ。なのにどうして後者は死体と呼ばれ、前者

は生物と呼ばれるのか？　なにを加えれば生き返るのか？　一体なにが違うのか？

考えてみれば不思議な話だ。部品は正しく揃っているというのにそれを正しく組み立てても、なぜかそこに生命が

宿らない。

だが、桐谷は死体を見つめながら逆のことを考えていた。

死体に魂があると感じてしまったら？　魂がないとされるものに魂を感じる感性は狂っているのか？

その疑問は、 
しのみや

詩ノ宮 
いくの

幾乃 と出会って以来、ずっと抱えていた桐谷の疑問でもあった。

そう。

出会ってからずっとだ。

あれほど気になっていた頭痛が、今は嘘のように消えている。砂糖菓子のようにひっきりなしに噛み砕いていたポ



ケットのなかの頭痛薬は、その必要性を失った。

死体安置所の、真夏にもかかわらず寒々しいほどの空調の効き具合に、桐谷は冷え切った真冬のプールのなかにい

るような気分になった。

あのまま彼女たちに同行していたら、たぶん、今頃死んでいたのは自分なのだ。

※

３時間前。

〈ビッグＱ〉のゴンドラを降りたあと、本庁の緊急呼び出しで彼女たちと別れた桐谷は、時巡署に戻った。

本庁との連絡は地下の会議室で行われる。エレベーターに乗り込むと、黒いカードキーをドア脇にあるコンソール

のスリットに通す。地下に向かって落ちていく浮遊感は、緩慢な飛び降り自殺の感がある。死ぬ間際に感じるのは軽

さだろうか、重さだろうか──しばらくそう考えていると、ゆっくりと重さが戻ってきた。

エレベーターのドアが開き、その先にある無菌室のような部屋に入る。

明るく照らされた立方体の中央に据えられた神棚と円形の鏡の前に立ち、本庁指定のコードを打ち込み、指定され

たカクリヨに入ると、そこは窓のない薄暗い部屋だった。以前、幾乃とふたりでタナカ警視正と会った、あの空間

だ。

あのときと同じように、奥にあるソファには、警察帽をかぶった２メートル近くある巨大な影──タナカ警視正が腰

掛けている。

「桐谷管理官。さっそく本題に入ろう。さきほど〈 
スカイ・グレイブ

天沼矛  〉に動きがあった。山田処刑子は内通者の情報を無

事受け取ったようだな」

「はい、そのようですが──姫竜という片目片足の女と垂直ジャンプする金髪の人形のような少女に……ゴンドラを

襲われ、山田処刑子の頭部が持ち去られました」

自分で報告していて頭がおかしいとしか思えない。片足の女が１０００メートルの上空に現れゴンドラの上から

ジャンプして襲いかかってきた──完全に薬でヨレたジャンキーが見た幻覚だ。自分ならそいつを縄で縛り上げてダル

クへ送りつけるだろう。

「わかっている」

「は？」

「わかっている。その二人のことは気にするな」

いや……気にするなと言われても……。

桐谷は平静を装って「はい……」と答えた。

「念のために処刑子のバックアップメモリを回収した。問題はない」

平然とそう口にするタナカ警視正の顔をまじまじと見つめるが、そこにあるのはアノニマスアバター特有の無表情

だ。

「桐谷管理官。君の任務を復唱せよ」

「時彫幽々夏の動向報告。及び、 
ディスクロニア・シンドローム

脱時間症候群  の解明。そのためにまず潜入している内通者と接触──」

タナカ警視正は右手を挙げて桐谷の言葉を遮った。



「それは詩ノ宮幾乃の任務であって、君の任務ではない。君自身に与えられた任務は」

「……詩ノ宮幾乃の監視、及び、機械知性側の持つ情報をすべて把握すること」

「そうだ。君には引き続きその任務を継続してもらう」

やはりそうか。

その言葉で、桐谷は確信した。

間違いない。

警察内部もまだ時彫家に潜む「内通者」が何者なのか把握していないのだ。

では誰がそれを把握しているのか……考え得る可能性としては──〈IZANAMI〉たち、機械側なのか？

そうとしか思えない……だが、なぜ機械たちがそんなことを……。

「〈時間観測者〉、とは何者でしょうか」

そうだ。ゴンドラが襲われるまえに、一瞬だけ処刑子は言った。内通者に会う前に〈時間観測者〉と会えと……。

「君は出会ったのか？　〈時間観測者〉に」

「いえ……」

「それでいい。我々とは別の思想を持った存在だ」

わけがわからない。

ここまで迂回してコンタクトをとらなければならない「内通者」とは何者なのか。

桐谷のなかにひとつの仮説がひらめいた。

その仮説とは、そんなもの、そもそも存在していない、という可能性。

ミステリー小説ではありがちな、ミスディレクション。

いや……それはないな。

くだらない推理に耽っていたそのとき、

「──入電だ」

突然、タナカ警視正が言った。桐谷が視界を操作しようとするが、なんのメッセージも届いていない。この閉鎖さ

れたカクリヨの防壁をすり抜けて上層部にだけ届くメッセージがあるとしたら、それはかなり重要なものだろう。

「なるほど」

タナカ警視正はメッセージを確認し終えたらしく、そう言って桐谷を見つめた。

「なにか問題でも」

「いや問題はない」

ソファから微動だにせず、タナカ警視正は、天気予報でも告げるように言った。

「詩ノ宮幾乃が殉職しただけだ」

※

「……詩ノ宮。眠っているのか」

時巡署の死体置き場で、桐谷は煙草に火を付けた。

「線香代わりと思ってくれ」

独り言をつぶやきながら、壁に背をつけて一服する。



思い切りニコチンを吸い込むと、頭がくらくらした。煙草を吸うのは久しぶりだ。

「死んだらどうなるのか、わかってないよ……おまえは」

死の恐怖は自我の消失の恐怖であり、未知への恐怖でもある。死んだらどうなるのか、わからないから宗教は成り

立つ。未知なる死の恐怖を人質にして、それを救済するという詐術が宗教だ。それは存在しない人質をやりとりする

茶番。だが、詩ノ宮幾乃が死んだらどうなるのか、桐谷は知っている。彼女も本能的に知っていたはずだ。そういう

意味では、彼女が宗教も信仰も神も必要としないのは筋が通っている。

だが、自分には必要かも知れない。

１本目が燃え尽き、２本目を吸おうか考えていたそのとき、死体置き場の扉を荒々しく開くように、キャスター付

きのストレッチャーが突っ込んできた。

「喪中だぞ。静かにしろ」

誰もいないと思っていたのだろう。顔も知らない下っ端の巡査が驚いた顔を見せた。

「桐谷管理官……こんなところでなにを？」

「なんでもいいだろ。運ぶのか。この死体を」

「はい……特技研のほうへ」

警視庁特殊技術研究課―通称特技研は、上層部が現場の意見を取り入れて最新技術を迅速に取り入れるという名目

で作られた部署。常に新しいテクノロジーを取り入れ、科学捜査を発展させてきたが、裏では警視庁の７３１部隊と

揶揄される。その発明品は多岐にわたり、揮発性の幻覚剤、眼球だけを破壊する音波兵器、一瞬にして四肢だけを内

部から腐敗させる人食いバクテリア……などなど犯罪者鎮圧の名目とはいえ、あまりに行きすぎた人体実験のせいで

評判は最悪だ。特技研から山田処刑子がやってきたとき、桐谷は確信した。やつらは気が狂ったペドフィリアで、た

だの人体実験マニアなのだ。

「またか……またやるのか。何度繰り返せば気が済む」

「は？」

人手が足りないせいで引っ張り出されたのであろう、若い巡査は桐谷の言葉の意味が理解できず、その場で落ち着

きなく視線を彷徨わせた。

「なんでもない。さっさと持って行け」

言われた巡査は慌てて死体をストレッチャーに乗せると、逃げるように部屋から出て行った。

詩ノ宮幾乃の死体が、特技研でどうなるのか。

桐谷はそれを知っている。

奴らは、何度殺せば気が済むのだろう。

不意に高校生の頃に読んだベケットの小説の一節が蘇った。

そうだ。ベケットも言ってる。「何度でも」だ。

同情する必要はない。罪悪感に駆られる必要もない。

詩ノ宮幾乃は、普通の人間ではないのだから。

桐谷は、彼女の秘密を知る人間として選ばれ、彼女を監視し続けてきた。

彼女という存在が作られて以来、ずっと──。



次に出会う彼女は、記憶を失っているのだろうか。それとも、ちがう人間になっているのか。あるいは……。

どんなことが起きても傷つかないと思っていたのに、時間の流れは桐谷のなかにしっかりと傷痕を残している。傷

は増えていく。

彼女が死んで、生き返るたびに。

署の外に出ると雨が降っていた。

桐谷の胸の奥に情緒的なものが立ち上がる。ただの雨が、やけに心に沁みてくる。

雨が降ったら雨が降ったと書けばいい──そう言ったのはチェーホフだっただろうか。

雨はただの雨なのだ。

時計を見ると明け方近かったが、空が白む気配はない。

桐谷は駐車場の車に乗り込むと、シートを倒して目を閉じる。

ひどい不眠症だというのに、今なら気を失うように眠れそうな気がした。

パノラマ脳髄地獄　Ⅰ

午後のおやつに甘いクッキーを食ったあと、どんよりした雨の午後の静寂を破るように、部屋の中でぼくは金切り

声をあげて叫んだ。

「ぎゃがぅあああ！　がががぎゃあああ！」

過激すぎる刺激にぼくは身をよじる。

過激。

そう、過激だ。

今この町で起きていることは素晴らしく過激であり、日本人が最も過激だった昭和の高度成長期に比肩するだろ

う。しかし人はなぜ過激になるのか。この日本経済の低迷に由来するのか。それともその中にあってなおユートピア

を夢見る革命的精神にあるのか。

ある思想家によれば、経済状況ではなく変化そのものが人を過激にするのだという。変化への情熱を呼び覚ますの

はいつだって変化ということか。

まったくトートロジーもいいところだが、ともかく、ぼくは今、変化していた。過激に。右手が。

「も、申し訳ございません鳥彦さま！」

「ぐがあああ！　あ、あああついい！」

ジャン・コクトーが「火事になってひとつだけ持ち出せるとしたら？」と聞かれて「火だね」と答えたのは有名な

話だが、しかし、そいつはまったくなんという鼻持ちならないクソのような逸話だろうか。オシャレ気取りのクソポ

エマーもいいところだ。才能の欠片も感じさせない。ヤツは火を持たされたことがないまま、のうのうと生きてきた

ヌルい生活詩人に違いない！　いや！　今ぼくがそう決めた！　なに一つわかってやしないクソだ！　この人生の煉

獄のような地獄を生きぬいてきたぼくがおしえてやる！　火を持つというのがどういうことかをな……それはあつ

い！　そう、とても熱い！　熱いのだ！



「す、すいません……いますぐ新しいお茶を……」

ゆずのこぼしたお茶がぼくの右手にかかり、真っ赤になっている。

そう、お茶もまた火のように熱い。つまり、熱いお茶は地獄だ。実に詩的で天才的なぼくの閃きがルネッサンスを

起こしかけている。聞こえるか……大地よ。このぼくの麗しき詩情の叫びが。

「すぐに拭きますので……あうあう」

ゆずが床を転げ回っている。なにをしているのか聞こうとしたが、もしそれが床を拭いているのだとしたらあまり

にシュールすぎてぼくの気がどうかしてしまうので無視した。

「愚鈍……お茶はいいから火を持ってこい。灼けた火箸でも可だ」

「ど、どうするのでしょうか……」

「当然おまえの眼球に突っ込む」

「はぁ……」

「あるいは尿道と膣どっちがいい」

「どっちも痛そうです」

「憶測でものを言うのはやめろこのグズ！　痛いかどうかはやってみないとわからないだろう。たとえばマッサージ

だ。人の指で身体のツボを押される。どうだ？　気持ちいいとは到底思えない行為だ。ところが気持ちいい。だから

灼けた火箸を眼球や尿道や膣に突っ込むことが、快感を伴う可能性もゼロではない。その限りなく低い確率に賭ける

ことが人生の醍醐味じゃないか？　そうだろ？　美しいなあ……いやあ美しい！　そのチャレンジたるやまさにアス

リートの域だぞ！　うううう!!　ああ……おまえのせいで嫌なことを思い出した」

子供の頃に燃えた火箸を持たされたことがある。特に理由はない。暴力とはそういうものだ。理由なき暴力。純粋

な悪意とは悪意すらなく、単なる暇つぶしや娯楽や作業として行われる暴力だ。

ぼくの手のひらに残る醜いケロイド。くだらない語るに足りないしょうもない傷にもかかわらず、あらゆる傷は記

憶やトラウマと結びついてなにもかもが煩わしく、億劫で七面倒くさく冗長であるうえに煩雑かつ複雑。そう、子供

ができると人に与えられるあの親という役割。その役割が気に入らない人間たちが子供という存在を否定するために

行う暴力。それがぼくの最初の記憶だった。

「鳥彦さまにも嫌なことがあるんですね」

「どういう意味だ」

「いえ……いつも楽しそうなので」

「スプーンを持ってこい。なにひとつ見えないその目をえぐり出してやろう」

「ご両親の影響なんですか？　その……楽しそうな性格は」

「両親はぼくが子供のときに死んだ。父の愛人がうちにおしかけてきて二人とも刺し殺した」

「大変ですね」

「ぼくだけが押し入れに隠れていて助かった。まあ愛人が中に入れるように玄関の鍵をあけて、手引きしたのはぼく

なんだがな。ろくでもない人間だったのであいつらは死んでよかった。きっとぼくにも感謝しているだろうな」

両親よ死んでくれてありがとう！　あなたの子はこんなに立派に歪んでるのに生きてます！　世界と神に感謝を。

こんこんとドアを叩く音がした。



「入れ」

「失礼致します。なにか声が聞こえたものですから」

愚鈍なコケシメイドとは違う、洗練されたたたずまいのメイドが入ってきた。

「霧島。このクソのような愚鈍なコケシを焼却炉で燃やしてくれ」

「承知いたしました」

「……メイド長？」

「冗談です」

「ぼくは本気だがな。まあいい……そういえば例のパーティーとやらはいつだ」

「８月 24日です」

「今日じゃないのか……まあこの家で時間を気にしても意味がないのはわかっているが」

カレンダーを見た。

「一週間後──時巡祭の日じゃないか。同時開催というわけか？　変態どもが仮面舞踏会を行いながらクソを食うパー

ティーか。楽しそうだな」

「仮面舞踏会はございませんし食事は立食形式のフランス料理です」

「知っている。ちょっと夢を語っただけだ」

「はい」

「確固たる人間性を持った成功者として、比類なき存在。そんなぼくが語った夢だ。歴史に刻め」

「……はい」

霧島がそう答え、ゆずはぽかんとした様子でぼくを見ている。注目されているのか見下されているのか冷笑されて

いるのか、そのすべてか。ともかく自分でもなにを言っているのかさっぱりわからないのだが続けてみる。

「ぼくはぼくだ」

「どういう意味でしょうか」

「論理的な意味でいえばＡ＝Ａという同語反復であり、感情的には決意表明、そして、第三の意味として、僕は僕で

しかありえないという存在論的な絶望だろう。過大評価されすぎている箇条書きのつまらない本を書いた哲学者が言

うところの、Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische,sondern dass sie ist.（世界がいかにあるかが神秘なのではない。

世界があるということが神秘なのである）だ」

心の底からつまらない言葉だ。まったく、おまえの人生はそんなことを書くためにあったのかと悲しくなるほど

だ。しかしながら馬鹿は一周して評価されるものだ。人間、徹底的に馬鹿であるべきだ。ぼくはごめんだけれど。

「博識ですね」

霧島が右目の義眼と裸眼の左目でぼくを見つめ、小さく拍手する。ポニーテールにした赤い髪と、胸元につけた銀

の時計が揺れた。

「ネットで検索すれば出てくる」

「知らないことは調べられません」

「〝なにも勉強しなかったおかげで多くを学んだ〟」



アナトール・フランスの言葉だ。

引用で会話するのは西洋的な知性を証明するような行為だが、あらゆる文字列がネットで検索できるようになった

昨今では単なるメモリサイズ自慢にしかならない。外部メモリに置けるようになったのになんでローカルストレージ

にデータを置く？　馬鹿なのか？　それともマゾか。効率の意味を理解していない老人か。

「鳥彦様は言葉に含みが多すぎるようです」

「なんということだ！　ぼくの言葉が理解できるなんて！　それはすごい！　言葉について考えたいな……いや、考

える。誰がなんと言おうと。理由はそういう気分になったから、というので大丈夫かな」

「ご自由に」

「当然だ。誰にも止める権利などない。

人間の思考は自由であり、誰にも縛られることがあってはならない究極の自由区であり聖域なわけで、だからぼく

は誰がなんと言おうと自分が考えたいことを考え、自己陶酔に浸り、自分の発言が誰かを傷つけるなどといったくだ

らない些末なことを考えない。ぼくは差別主義者だし利己的な人間なので、自分の気分以外のなにも気にしない。気

分で人を傷つけ、ただの気分で表現する。そこには高尚なものは一切ない。そこがぼくの素晴らしいところだ」

霧島がティーポットからティーカップにお茶を注ぎながら、目で先を促す。

「存分にどうぞ」

「ぼくは気持ちよく正直な人間ではある。気持ちよく正直な人間というのは、まあ、誰かを殺して首でも切る犯罪を

犯しておきながら、のうのうと自己陶酔にみちた文章を綴るようなタイプだ。いわゆる聖人というか、まあ、カリス

マ的な才能を持っているためになにをしても許されてしまうタイプだ。馬鹿、あるいは白痴とも言われるが、まあそ

れは褒め言葉としてとっておこう。実際ぼくがその通りなのだから。

この国ではかつて何十年かまえに実際そういう事件があった。殺人者が手記を出して話題になるという古典的な事

件だ。だが時期が悪かった。時代はテクノロジー全盛。書いた当人は身元がばれて反感を持つ者に捕まり、何日も拷

問を受けた。その様がネットで配信され、たくさんの賞賛コメントがついたらしい。実に醜い。拷問する側も、され

る側も馬鹿だ。

結局のところ、犯人は捕まらず、拷問された殺人者は両手両足と性器を切断されたダルマ状態で５年ほど生きて死

んだらしいがそんなことはどうだっていい。

問題はその殺人者の表現の未熟さにあったのだ。

ちゃんと自分が傷つかないポジションを確保してから世の中の良識に洗脳されすぎた豚のような畜群どもを笑うコ

メントをつけておかないと愚かな読者たちは、賛否両論といった玉虫色の議論に終始してしまうだろう。表現の自由

やら、被害者の権利やらという、お互いの正しさばかりを主張するという不毛な議論。いや、議論ですらない。正し

さ博覧会、正しさ祭りがワッショイして平行線のまま終了といったところが関の山だ。残念だ。つまらない議論が起

きることを知っていながら、それをある一方に誘導できない程度の力しかないその文章力や頭の悪さを露呈してし

まっては台無しではないか。つまりそのような半端なものを書くのは単なる才能の欠如と凡夫としての比類なき低脳

さを万人のもとに晒してしまっている致命的ミステイクだというのだ。

ぼくは過去の犯罪者を調べるなかで彼の手記を読んだが、そこには命がけの跳躍をする表現への情熱と狂気は見あ

たらず、場末の自費出版新人賞の一次選考すら通らない程度のクソのような自己顕示欲と反省のカケラもない怠惰な



自己満足しか見あたらなかった。だが、それが素晴らしい。皮肉なんかではない。人間の心の底には誰にも変えるこ

とができない個性というものが存在するというが、大抵の人間はそれを信じていない。だが、どうだ。彼は変わらな

かった。誰も彼の性質を壊すことができなかった。彼は愚かなままだった。つまりそれは、人の個性は誰にも踏みに

じられることなく残るものだという真理を教えてくれた。誰であろうとも、他人の意思によって変えられてはならな

い。それこそがヒューマニズムというものだ。ぼくはヒューマニズムを信奉している。人間は素晴らしい。善意も悪

意も、英雄も偉人も犯罪者も白痴もみなひとしく素晴らしい。

だが残念なこともある。ぼくは彼に、怒りをかきたてて、この国に暴動を起こして世界革命を起こすような挑発的

表現を期待していた。なのにどうだ。出てきたものがショボすぎる。いや、まあ才能がない人間に最初から期待しす

ぎた感はある。失望した。こんなことなら一生刑務所でケツを掘られていて欲しかったものだ。それもまた素晴らし

いことなのだが。

まあ死んでしまった過去の犯罪者のことはどうだっていい。しかし死者はいくらでも冒涜できるから便利だ。もっ

とみんな冒涜すべきだろう。ただ残念なのは、ぼくがいくら言葉を尽くそうともあらかじめ死んでいる死者は死なな

いということだ。むしろ彼らは冒涜されることによって新たなる生を得ているのだともいえるが、そうなるとぼくの

行為は純粋な冒涜とは乖離していく。

いつでもぼくは自分の思考や発言によって他人が死ねばいいと思っている。どんどん死んでください。そうだな、

ぼくが考えることや書くことで、軽く１万人も死んでくれれば最高だ。まあそれは望むべくもないので、単に不愉快

にさせたり傷つけるくらいが関の山だが。ウェルテルとかいうやつの悩みを描いただけでバンバン人が自殺していっ

た過去がうらやましい」

一気にまくしたてるとゆずがメガネをはずして泣いていた。

「なんだか……とても悲しい話ですね」

「は？」

だめだ。

こいつは本気でなにもわかっていない。

なぜか霧島は煎れたお茶をぼくの目の前にそっと置いて言った。

「それで……言葉についてはどうなったのでしょうか」

「そうだな話が逸れた。

そう、言葉だ。真理への探究は言葉そのものの探究へと向かう。哲学史を繙いてみればすぐにわかることだ。もっ

とも、昨今の情勢を鑑みるにその探究はなにひとつ生産的なものを産み出してはいないようではある。言葉の探究、

つまりそれは論理への信仰に通ずるだろう。たとえば、目の前に、〝２より大きなすべての偶数は２つの素数の和で

ある〟という言葉があったとする。この文章は非常に単純だがそれを証明することは限りなく難しく、天才たちがそ

の一生を捧げてもなお不可能であるように思える。

しかし、そもそも彼らはどうして論理にそれほどまでに異常にこだわりを見せるのだろうか？

論理は現実と結びついているからだ。論理は現実にどこまでも規定される。完全なる抽象概念、幾何学的抽象概念

が存在するとしても、それを認識する人間の力には限界がある……などとこのようなくだらないことが知りたければ

カントでも読めばいい。論理自体に限界があるとしても、そのような限界には興味がない。



どっちでもいいし、どうだっていい。

運命論を極め尽くした末の達観などではなく、単なる気分的な厭世と憂鬱と絶望からくるどうでもよさ。まった

く、この世界はどうでもいいことだらけだ」

自分で言っていてうんざりしてきた。

ぼくもそれなりに、この世界からどうでもよくないことを探そうとしてきた。

たとえば、それは人類の歴史──古典を読むとか芸術を鑑賞するとかしてだ。だが、結果は失望しか生まなかった。

ぼくが生まれる前に書かれ、作られたあらゆる書物や芸術のなんとくだらないことか。

もうそろそろ、歴史というのはクソであるというぼくの意見が尊重されるべきではないだろうか。

言っておくがあらゆる芸術において、先人への敬意など欠片も必要ない。そのようなものを強要するのはたいてい

才能の涸れた老人どもだ。彼らは自らの既得権益を守るための方法として、若い才能にそのような頭の涌いたたわご

とを擦り込んで権威に服従させようとする。

くだらない。

あらゆる先人の偉大なる芸術はクソを塗り込めて矮小化すべきものであって、その前に跪くものではない。敬意を

強要するジジイが現れるたびに、ぼくのなかに何度でも文化大革命を起こしてやりたいという、神々しいばかりの革

命的精神が燃え上がるのだ。共産主義でも資本主義でもなんでもどうでもいい。主義を持つこと自体がそもそも愚か

なのだから。

というわけで、ぼくは歴史上のいかなる偉人にも尊敬の念など抱いたことがない。おっと、例外がいた。そのあま

りのクズめいた矮小さと醜さにおいては時彫家の当主たる、あの変態、我がピヘラフェニール星人は尊敬に値する数

学的ともいえる難解さと単純さを備えている。彼は非常に論理的だ。

論理というのはそもそも狂気を孕んでいる。理性こそが狂気の源であり、人は理性などといったクソくだらないも

のと真面目につき合うべきではない、ということだ。

むろん理性も、その過程で尊い発見はあるだろう。

数学に関して言えば複雑な問題であればあるほど、それを解く過程で発見される法則や技術もまた高度で貴重なも

のになるように。リーマン予想の過程で、ζ関数と素数の関係が発見されるなど誰が考えただろう。

ところでだ。

これまで言ったことをすべて破壊するようだが、ぼくは論理を愛している。それは小説という形でつくられた論理

なら愛せると言ったほうがいい。そこには単なる論理もあれば、論理になっていない破綻もあり、論理を超えた論理

もある。破綻していても成立するという意味では厳密さを求める数学の証明よりも柔軟であり、破綻していないにも

かかわらず小説として成立しえない作品も存在するという意味では、奇跡の成立に近い。クソにたかる蠅程度の奇跡

だが。

これはつまり、小説が人間の感覚の適当さに依拠している芸術であるがゆえに起こりうる奇跡。テキトウな人間が

テキトウなテキストを読んでテキトウに理解してテキトウに感動するのが小説というものの素晴らしさだ。ここには

あらゆる人間性はどうでもいいテキトウなものだということが証明されている。

人間の生など、真面目に生きるに値しないのだ。これは本気の情熱を持って真面目に主張できる唯一の真実だ。



まったく、だらだらと考えていたら眠くなってきた。

脳を使うとこれだから困る。

「なんだか眠くなってきたな。どうもさっきお茶の前に食べたクッキーで血糖値が上がったらしい。昼寝でもする

か」

「わかりました。すぐにゆずがベッドメイキングいたします」

「おまえは動くな。ぼくが勝手に眠る」

寝ようとしてベッドに腰を掛けたところで、霧島が珍しくぼくに質問した。

「なぜ人には眠りが必要なのだと思いますか」

「なぜ質問する？　検索すればいいだろう」

「あなたの意見が聞きたい」

「どうしてこの屋敷のやつらはぼくの意見を聞きたがる。あれか？　犯罪係数を測るテストかなにかか？」

「単なる興味です」

興味か。

「なるほど。珍獣扱いというわけか。まあいい。珍獣はかわいいからな。ぼくも嫌いではない」

ぼくは話し始める。

「いろいろな説があるが、まあ脳のデフラグをする時間というのが妥当だろう。記憶システムはシナプスに頼ってい

る。ちょうどタコ足配線状態でどんどん太くなっていく。だから最適化の時間が必要というわけだ。それ以外の理由

はない」

「私は……かつて、ある事故でこの右目が義眼になったとき、不眠症に襲われ半分だけ眠ろうとしたことがありま

す」

「半分だけ！　おもしろい実験だな。イルカや、渡り鳥はそれをやっている。バンドウイルカは左右の脳を交互に眠

らせる。右脳が睡眠状態になると左の目を閉じ、左脳が眠ると右を閉じる。それで？成功したのか？」

「いえ……残念ながらそれは成功しませんでした。打つ手もなく、長らく不眠症に悩まされました。あれは苦しいも

のです」

「本題に入れ。病気自慢は飽きた」

「そうですね……これは、この屋敷の者は知っていることなので、先に言っておきます。幽々夏様は睡眠中に活動し

てしまう──ノンレム・パラソムニアなのです」

「そうか、おまけに睡眠中に性行為を繰り返すセクソムニアだったらいいな。ああ、気にするな、これはぼくの願望

だ」

霧島はまるで難解な数学講義を受けている生徒のような顔で、真剣にぼくの言葉に耳を傾け、

「そういう願望がおありだということは、メイドとして気にとめておくことに致します」

そう言うと、うやうやしく頭を下げて続ける。

「で、原因は？」

「遺伝病──致死性家族性不眠症です」

「聞いたことがある……その病は確か」



「そうです。幽々夏様の命は長くありません」

つづく  〉〉〉

桐谷正午（きりたに・しょうご）

管理官。幾乃の同僚。警視庁の派閥争いに巻き込まれている。幾乃の秘密を知る男。27歳のエリート。⏎
詩ノ宮幾乃（しのみや・いくの）

ゾンビと死体とゲームを愛する天才警部。ゲーム内で見た技術を習得するゲーミフィケーションアーツの持ち主。警察内の複雑な派閥争いの駒になってい

る。人間より機械を信じるアメリカ帰りの20歳。⏎
山田処刑子（やまだ・しょけいこ）

エプロンドレスのネコミミメイドロボット刑事。通称しょけたん。口から摂取したあらゆるものを分析する能力を持っているが、死体を食べる絵面になる

ためとても評判が悪い。こまめにバージョンアップされている。お寿司が好き。⏎

姫竜刃織（きりゅう・はおり）

物語の鍵を握るロシア帰りの謎だらけ探偵。「お土産物　ずんだだ堂」の女店長。探偵。片目片足、白いハット。髪は虹色。赤い木刀。人間離れした身体

能力を持つ。⏎

金髪の人形のような少女こと大憑カテリナーチェ (おおつき・かてりなーちぇ )
ずんだだ堂の店員。探偵助手。変なあだ名を付けるのと、垂直にジャンプする癖がある。ずんだ餅に異常な執着を示す。⏎

時彫幽々夏（ときほり・ゆゆか）

ヒロイン。セーラー服を着た時彫家の令嬢。６歳のとき自分を犯し、妹の幽美々を殺したディザ☆スター〈ピヘラフェニール星人〉を殺すために探し続け

ている。お母様には従順な、ちょっとツンデレな14歳。⏎
白鳥鳥彦（しらとり・とりひこ）

主人公。頭に鳥小屋をかぶっている。小説家で、ＡＲ（拡張現実）システム「カクリヨレンズ」で見られる世界「カクリヨ」の作家でもある。虐待のトラ

ウマでホームセンターが苦手。あらゆることに憎悪を燃やし、完璧に間違ったことを愛する17歳。⏎
ゆず

時彫家の愚鈍なメイド。見た目はコケシに似ている。⏎

霧島（きりしま）

時彫家の優秀なメイド。右目が義眼。⏎
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磯田光一『永井荷風』 （講談社）　蓮實重彥『「私小説」を読む』 （中央公論社）▼ 中公叢書　平岡正明『山口百恵は菩薩である』 （講談社）　『季刊クライシス』 （社会評論社）創刊▼ ～90・1



11

蓮實重彥『表層批評宣言』 （筑摩書房）

大江健三郎『同時代ゲーム』 （新潮社）

川本三郎『同時代の文学』 （冬樹社）

12

上野昂志『現代文化の境界線』 （冬樹社）　栗本慎一郎『経済人類学』 （東洋経済新報社）

米沢嘉博『戦後少女マンガ史』 （新評社）　『磁場』 （国文社）休刊▼ 74・5～

村上春樹「１９７３年のピンボール」 （『群像』）

廣松渉『〈近代の超克〉論』 （朝日出版社）▼ エピステーメー叢書

紅野敏郎『文学史の園──１９１０年代』 （青英舎）　加藤秀俊・前田愛『明治メディア考』 （中央公論社）▼ エナジー対話13号 （79・4）の再録　日本記号学会設立

篠田一士『日本の現代小説』 （集英社）　山口昌男『仕掛けとしての文化』 （青土社）　富士通が日本語ワープロ発売▼ オアシス

四方田犬彦『リュミエールの閾』 （朝日出版社）▼ エピステーメー叢書　川村湊「異様なるものをめぐって」 （『群像』）▼ 群像新人文学賞優秀作　『同時代批評』 （土曜美術社）創刊　『別冊宝島18 現
代思想のキーワード』 （ＪＩＣＣ出版局）

『文学的立場』 （第三次）創刊▼ ～83・5　『BRUTUS』 （平凡出版）創刊

柄谷行人『日本近代文学の起源』 （講談社）
高橋英夫『小林秀雄』 （小沢書店）

10

江藤淳『一九四六年憲法』 （文藝春秋）　網野善彦『日本中世の民衆像』 （岩波書店）▼ 岩波新書　村上龍『コインロッカー・ベイビーズ』 （講談社）



11

蓮實重彥『大江健三郎論』 （青土社）　吉田精一『近代文芸評論史 大正篇』 （至文堂）　高橋康也『ウロボロス』 （晶文社）　秋山駿『舗石の思想』 （講談社）

『叢書 文化の現在』全13巻 （岩波書店）▼ ～82・7　佐伯彰一編『日本人の自伝』 （平凡社）開始 全23巻＋２▼ ～82・11　『テーゼ』 （同時代思想編集委員会）創刊

12

田中康夫「なんとなく、クリスタル」 （『文藝』）▼ 文藝賞

栗本慎一郎『幻想としての経済』 （青土社）　西成彦『個体化する欲望』 （朝日出版社）▼ エピステーメー叢書

三浦雅士『私という現象』 （冬樹社）　細川周平『音楽の記号論』 （朝日出版社）▼ エピステーメー叢書　平川祐弘『小泉八雲』 （新潮社）

栗本慎一郎『パンツをはいたサル』 （光文社）▼ カッパ・サイエンス

筒井康隆『虚人たち』 （中央公論社）

丸山圭三郎『ソシュールの思想』 （岩波書店）　高橋英夫『志賀直哉』 （文藝春秋）　細川周平『ウォークマンの修辞学』 （朝日出版社）▼ エピステーメー叢書　『心』 （平凡社）休刊▼ 48・7～

井上ひさし『吉里吉里人』 （新潮社）

篠田浩一郎『空間のコスモロジー』 （岩波書店）

10

木村敏『自己・あいだ・時間』 （弘文堂）

11

今村仁司『労働のオントロギー』 （勁草書房）

江藤淳『落葉の掃き寄せ』 （文藝春秋）　真木悠介『時間の比較社会学』 （岩波書店）　高坂正堯『文明が衰亡するとき』 （新潮社）▼ 新潮選書

12

高橋源一郎「さようなら、ギャングたち」 （『群像』）▼ 群像新人長編小説賞優秀作

栗本慎一郎『光の都市 闇の都市』 （青土社）



蓮實重彥『小説論＝批評論』 （青土社）　『海燕』 （福武書店）創刊 ▼ ～96・11　「核戦争の危機を訴える文学者の声明」発表▼ 中野孝次、水上勉、安岡章太郎ら →３月、集会

絓秀実『花田清輝』 （講談社）　中井久夫『分裂病と人類』 （東京大学出版会）▼ ＵＰ選書　宮﨑駿「風の谷のナウシカ」 （『アニメージュ』）▼ ～94・3

小林秀雄『本居宣長補記』 （新潮社）　清水徹『書物としての都市 都市としての書物』 （集英社）　藤田省三『精神史的考察』 （平凡社）　浅沼圭司『象徴と記号』 （勁草書房）▼ 現代美学双書

古井由吉『山躁賦』（集英社）　『幻想文学』（幻想文学会出版局）創刊▼ ～03・7　「ＹＯＵ」放送開始(ＮＨＫ教育)▼ ～87・4 糸井重里

鶴見俊輔『戦時期日本の精神史』 （岩波書店）　子安宣邦『伊藤仁斎』 （東京大学出版会）　『新潮45＋』 （新潮社）創刊▼ ～85・5『新潮45』

中上健次『千年の愉楽』 （河出書房新社）

丸谷才一『裏声で歌へ君が代』 （新潮社）

小松和彦『憑霊信仰論』 （伝統と現代社）　『漫画ブリッコ』 （セルフ出版）創刊▼ ～86・2　ウニタ書舗閉店

10

上野千鶴子『セクシィ・ギャルの大研究』 （光文社）▼ カッパ・サイエンス

保田與重郎『わが萬葉集』 （新潮社）　今村仁司『暴力のオントロギー』 （勁草書房）　多木浩二『眼の隠喩』 （青土社）　村上春樹『羊をめぐる冒険』 （講談社）　『遊』 （工作舎）休刊▼ 71・9～ 編
集長：松岡正剛

11

木村敏『時間と自己』 （中央公論社）▼ 中公新書　粉川哲夫『メディアの牢獄』 （晶文社）　唐十郎「佐川君からの手紙」 （『文藝』）▼ 芥川賞

12

前田愛『都市空間のなかの文学』 （筑摩書房）

三浦雅士『主体の変容』 （中央公論社）　三浦雅士『幻のもうひとり』 （冬樹社）　吉本隆明『「反核」異論』 （深夜叢書社）

紅野敏郎『昭和文学の水脈』 （講談社）　井筒俊彦『意識と本質』 （岩波書店）　竹田青嗣『〈在日〉という根拠』 （国文社）

蓮實重彥『監督小津安二郎』 （筑摩書房）



磯田光一『戦後史の空間』 （新潮社）▼ 新潮選書

柄谷行人『隠喩としての建築』 （講談社）　山崎正和『演技する精神』 （中央公論社）　蓮實重彥『映画誘惑のエクリチュール』 （冬樹社）　川村湊『異様の領域』 （国文社）　小林秀雄死去

戸田徹『マルクス葬送』 （五月社）　渡部直己『幻影の杼機』 （国文社）　中上健次『地の果て 至上の時』 （新潮社）

丸山圭三郎『文化記号学の可能性』 （日本放送出版協会）　金井美恵子『言葉と〈ずれ〉』 （中央公論社）　宇波彰『記号のエコロジー』 （青土社）　村上春樹『中国行きのスロウ・ボート』 （中央公論社）

『月刊カドカワ』 （角川書店）創刊▼ ～98・3　『杼』 （エディションＲ）創刊▼ ～87・7　『現代の眼』 （現代評論社）休刊▼ 63・12～

亀井秀雄『感性の変革』 （講談社）　前田愛『近代日本の文学空間』 （新曜社）　井口時男「物語の身体」 （『群像』）▼ 群像新人文学賞

山口昌男『文化の詩学１』 （岩波書店）▼ 岩波現代選書 2＝83・7　島田雅彦「優しいサヨクのための嬉遊曲」 （『海燕』）　大江健三郎『新しい人よ眼ざめよ』 （講談社）　古井由吉『槿』 （福武書店）

西部邁『大衆への反逆』 （文藝春秋）

浅田彰『構造と力』 （勁草書房）
小林秀雄『白鳥・宣長・言葉』 （文藝春秋）

10

桶谷秀昭『保田與重郎』 （新潮社）　海野弘『モダン都市東京』 （中央公論社）　磯田光一『鹿鳴館の系譜』 （文藝春秋）　川村二郎『内田百閒論』 （福武書店）

栗本慎一郎・吉本隆明『相対幻論』 （冬樹社）　島田雅彦「亡命旅行者は叫び呟く」 （『海燕』）

11

中沢新一『チベットのモーツァルト』 （せりか書房）

梅原猛『日本の深層』 （佼成出版社）　『鳩よ！』 （マガジンハウス）創刊▼ ～02・5

12

絓秀実『メタクリティーク』 （国文社）

村上泰亮『新中間大衆の時代』 （中央公論社）



網野善彦『日本中世の非農業民と天皇』 （岩波書店）　鶴見俊輔『戦後日本の大衆文化史』 （岩波書店）　伊藤俊治『写真都市』 （冬樹社）

浅田彰『逃走論』 （筑摩書房）

川本三郎『都市の感受性』 （筑摩書房）　池上嘉彦『記号論への招待』 （岩波書店）▼ 岩波新書

三浦雅士『メランコリーの水脈』 （福武書店）　筑紫哲也「若者たちの神々」 （『朝日ジャーナル』） 第１回＝浅田彰▼ ～85・4

山崎正和『柔らかい個人主義の誕生』 （中央公論社）　笠井潔『テロルの現象学』 （作品社）　四方田犬彦『クリティック』 （冬樹社）　筒井康隆『虚航船団』 （新潮社）　『海』 （中央公論社）休刊

『ＧＳ たのしい知識』 （冬樹社）創刊▼ ～88・9　浅田彰・伊藤俊治・四方田犬彦ら

吉本隆明『マス・イメージ論』（福武書店）

丹生谷貴志『光の国 あるいはvoyage en vain』 （朝日出版社）▼ リゾーム群書　粉川哲夫『ニューメディアの逆説』（晶文社）　西部邁『生まじめな戯れ』 （筑摩書房）

鈴木忠志『越境する力』（パルコ出版）　高橋源一郎『虹の彼方に』 （中央公論社）

江藤淳『自由と禁忌』 （河出書房新社）　森敦『意味の変容』 （筑摩書房）　「現代思想界をリードする吉本隆明の「ファッション」」 （『アンアン』）▼ コム・デ・ギャルソン論争

10

丸山圭三郎『文化のフェティシズム』 （勁草書房）　丸谷才一『忠臣蔵とは何か』 （講談社）　 『中央公論文芸特集』 （中央公論社）創刊▼ ～95・9 『海』の後継　 『週刊本』 （朝日出版社）創刊▼
～85・11

11

市川浩『〈身〉の構造』 （青土社）　小林恭二「電話男」 （『海燕』）▼ 海燕新人文学賞　佐伯一麦「木を接ぐ」 （『海燕』）▼ 海燕新人文学賞

12

『別冊宝島44 わかりたいあなたのための現代思想・入門』 （宝島社）

『エピステーメー』 （朝日出版社）第Ⅱ期創刊▼ ～86・5



『季刊へるめす』 （岩波書店）創刊▼ ～89・3『へるめす』～97・7 磯崎新・大江健三郎ほか

『日本読書新聞』日本出版協会休刊　「スキゾ・パラノ」 （浅田彰）が第１回新語・流行語大賞の新語部門銅賞に

岩井克人『ヴェニスの商人の資本論』 （筑摩書房）　浅田彰『ヘルメスの音楽』 （筑摩書房）▼ 水星文庫　高橋源一郎『ジョン・レノン対火星人』 （角川書店）　金井美恵子『文章教室』 （福武書店）

蓮實重彥『物語批判序説』 （中央公論社）

中沢新一『雪片曲線論』 （青土社）

市川浩『現代芸術の地平』 （岩波書店）

草野進／編『プロ野球批評宣言』 （冬樹社）　『W-NOtation』 （ＵＰＵ）創刊

柄谷行人『批評とポスト・モダン』 （福武書店）

加藤典洋『アメリカの影』 （河出書房新社）

中沢けい『水平線上にて』 （講談社）　『Newtype』 （角川書店）創刊

柄谷行人『内省と遡行』 （講談社）　川村湊『批評という物語』 （国文社）　『こころの科学』 （日本評論社）創刊

種村季弘『ある迷宮物語』 （筑摩書房）▼ 水星文庫　笠井潔『〈戯れ〉という制度』 （作品社）　今村仁司『排除の構造』 （青土社）

村上春樹『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』 （新潮社）　中村光夫『老いの微笑』 （筑摩書房）

橋爪大三郎『言語ゲームと社会理論』 （勁草書房）

吉本隆明『重層的な非決定へ』 （大和書房）　多木浩二『モダニズムの神話』 （青土社）　『リュミエール』 （筑摩書房）創刊▼ ～88・12 蓮實重彥責任編集

10

江藤淳・蓮實重彥『オールド・ファッション』 （中央公論社）　絓秀実ほか『〈批評〉のトリアーデ』 （トレヴィル）▼ 蓮實重彥・柄谷行人・中上健次インタビュー　『クリティーク』 （青弓社）創刊▼
～89・4

11



坂本龍一・村上龍『EV.Café 超進化論』 （講談社）

江藤淳『近代以前』 （文藝春秋）　粉川哲夫『情報資本主義批判』 （筑摩書房）　松浦寿輝『口唇論』 （青土社）　朝吹亮二・松浦寿輝『記号論』 （思潮社）▼ 共同詩集　福武文庫創刊

12

渡部直己『半解釈』 （白夜書房）　赤坂憲雄『異人論序説』 （砂子屋書房）　山田詠美「ベッドタイムアイズ」 （『文藝』）▼ 文藝賞　ちくま文庫創刊

丸山眞男『「文明論之概略」を読む 上』 （岩波書店）▼ 全３巻 ～86・11 ▼ 岩波新書　山根一眞『変体少女文字の研究』 （講談社）

井上章一『つくられた桂離宮神話』 （弘文堂）　竹田青嗣『陽水の快楽』 （河出書房新社）

『別冊宝島52 わかりたいあなたのための現代思想・入門Ⅱ』 （ＪＩＣＣ出版局）　東京大学教養学部に「表象文化論」学科設立▼89・4　大学院の講座専攻も設置

中沢新一『野ウサギの走り』 （思潮社）　絓秀実『複製の廃墟』 （福武書店）　饗庭孝男『小林秀雄とその時代』 （文藝春秋）　石子順造『石子順造著作集』 （喇嘛舎）▼ 全３巻 ～88・11

竹田青嗣『意味とエロス』 （作品社）　赤瀬川原平・藤森照信・南伸坊／編『路上観察学入門』 （筑摩書房）　清水良典「記述の国家」 （『群像』）▼ 群像新人文学賞

島弘之「小林秀雄への共感的反逆」 （『群像』）▼ 群像新人文学賞優秀作

山崎正和『柔らかい自我の文学』 （新潮社）　野口冨士男『感触的昭和文壇史』 （文藝春秋）　『アステイオン』 （ＴＢＳブリタニカ）創刊

網野善彦『異形の王権』 （平凡社）▼ イメージ・リーディング叢書

「ビデオ進化論 ＴＶ・ＥＶ・ＢＲＯＡＤＣＡＳＴ」放送 （フジテレビ）▼ 浅田彰など

10

立花隆『脳死』 （中央公論社）　大江健三郎『Ｍ／Ｔと森のフシギの物語』 （岩波書店）　『季刊ｉｉｃｈｉｋｏ』 （三和酒類株式会社）創刊

11

上野千鶴子『女という快楽』 （勁草書房）　磯田光一『左翼がサヨクになるとき』 （集英社）　『ＯＲＧＡＮ』 （現代書館）創刊▼ ～91・4　小阪修平・笠井潔・竹田青嗣／編

12

柄谷行人『探究Ⅰ』 （講談社）



猪瀬直樹『ミカドの肖像』 （小学館）

伊藤俊治『生体廃墟論』 （リブロポート）

上野千鶴子『〈私〉探しゲーム』 （筑摩書房）　松浦寿輝『スローモーション』 （思潮社）

市村弘正『「名づけ」の精神史』 （みすず書房）　大塚英志『「まんが」の構造』 （弓立社）　竹田青嗣『現代思想の冒険』 （毎日新聞社）　「朝まで生テレビ！」放送開始（テレビ朝日）

高橋英夫『疾走するモーツァルト』 （新潮社）　川村湊『音は幻』 （国文社）　松浦寿輝『映画ｎ-１』 （筑摩書房）　俵万智『サラダ記念日』 （河出書房新社）　国際日本文化研究センター設置

笠井潔『秘儀としての文学』 （作品社）　中沢新一『虹の理論』 （新潮社）　粉川哲夫『ミクロポリティクス』 （平凡社）　この年より柄谷行人が群像新人文学賞の選考委員に▼ ～99・6
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10
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11
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12
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笠井潔『物語のウロボロス』 （筑摩書房）　大岡昇平『小説家夏目漱石』 （筑摩書房）　蓮實重彥・柄谷行人『闘争のエチカ』 （河出書房新社）

『季刊思潮』 （思潮社）創刊▼ ～90・3　浅田彰・市川浩・柄谷行人・鈴木忠志／編

笠井潔『外部の思考・思考の外部』 （作品社）　梅棹忠夫『情報の文明学』 （中央公論社）▼ 中公叢書

絓秀実『探偵のクリティック』 （思潮社）　赤瀬川原平『芸術原論』 （岩波書店）　多木浩二『天皇の肖像』 （岩波書店）▼ 岩波新書　中村光夫死去

神山睦美『吉本隆明論考』 （思潮社）　大塚英志『システムと儀式』 （本の雑誌社）

渡部直己『リアリズムの構造』 （論創社）　中上健次『重力の都』 （新潮社）　大江健三郎『キルプの軍団』 （岩波書店）

10

伊藤俊治『20世紀写真史』 （筑摩書房）　西成彦『マゾヒズムと警察』 （筑摩書房）　笠原伸夫『泉鏡花』 （国文社）　今村仁司／編『現代思想を読む事典』 （講談社）▼ 講談社現代新書

村上龍『トパーズ』 （角川書店）　村上春樹『ダンス・ダンス・ダンス』 （講談社）　中沢新一『悪党的思考』 （平凡社）

11

蓮實重彥『凡庸な芸術家の肖像』 （青土社）　小川洋子「揚羽蝶が壊れる時」 （『海燕』）▼ 海燕新人文学賞

12

テツオ・ナジダ・前田愛・神島二郎 /編『戦後日本の精神史』 （岩波書店）　大澤真幸『行為の代数学』 （青土社）　巽孝之『サイバーパンク・アメリカ』 （勁草書房）



『別冊宝島85 わかりたいあなたのためのフェミニズム・入門』 （ＪＩＣＣ出版局）

2

ねじめ正一『高円寺純情商店街』 （新潮社）　後藤明生『首塚の上のアドバルーン』 （講談社）　『明治文学全集』全１００巻 （筑摩書房）完結▼ 65・2開始

4

高橋源一郎『文学がこんなにわかっていいかしら』 （福武書店）

蓮實重彥『小説から遠く離れて』 （日本文芸社）

江藤淳『リアリズムの源流』 （河出書房新社）　吉本隆明『ハイ・イメージ論I』 （福武書店）　宮台真司『権力の予期理論』 （勁草書房）　鷲田清一『分散する理性』 （勁草書房）　鷲田清一『モードの

迷宮』 （中央公論社）

5

大塚英志『物語消費論』 （新曜社）▼ ノマド義書

柄谷行人『言葉と悲劇』 （第三文明社）　川村湊『アジアという鏡』 （思潮社）　竹田青嗣『夢の外部』 （河出書房新社）　大塚英志『少女民俗学』 （光文社）▼ カッパ・サイエンス

6

石川忠司「修行者の言語」 （『群像』）▼ 群像新人文学賞優秀作　『ＳＡＰＩＯ』 （小学館）創刊　柄谷行人『探究Ⅱ』 （講談社）

島弘之『〈感想〉というジャンル』 （筑摩書房）　坂部恵『鏡のなかの日本語』 （筑摩書房）▼ ちくまライブラリー

7

江藤淳『昭和の文人』 （新潮社）　吉本隆明『宮沢賢治』 （筑摩書房）　渡部直己『読者生成論』 （思潮社）

蓮實重彥・三浦雅士・浅田彰・柄谷行人「共同討議・近代日本の批評」 （『季刊思潮』）開始　『季刊都市』 （都市デザイン研究所）創刊▼ ～89・11

8

江藤淳『閉された言語空間』 （文藝春秋）

坂部恵『ペルソナの詩学』 （岩波書店）　上野千鶴子『スカートの下の劇場』 （河出書房新社）

12

福田和也『奇妙な廃墟』 （国書刊行会）
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編集後記

いきなり不勉強を告白すると、今回の特集のためにはじめて『季刊思潮』を読んだ。創刊年と同じ１９８８年に生まれた自分には、『批評空間』の前身とい

う程度の認識しかなかったが、手に取って見ると全８巻はどれも魅力的で、その完成度と佇まいに感嘆した。時代が違うと言えば簡単だが、その豊壌さが羨

やましいくらいだ。本誌の企画・編集にあたっては、先に上げた２誌を強く意識した。数十年後にまた批評史を振り返ろうという者が現れたとき、「こんな

ものがあったとは」と驚かれるような本に仕上がっているだろうか。まず、数年後の未来にこの国の批評史を振り返ろうなどという試みがありうるのか。そ

れ自体がおそらく、本誌の出来にかかっているのだろう。（Ｔ）

どんな座談会にも、誌面に載らない場面がある。「ウォッカ無くしてはロシアには住めない」と、肝臓検査の数値が阻むロシアへの定住について、ユーモ

ラスに語られた亀山郁夫さんの言葉。共同討議の休憩中、何気ない談笑に紛れ込む、はっとするような話題の数々。「使えないんだろうな」と思いつつ

も、幕間劇のようなそうした会話を含め、高密度の座談会を文字に起こす作業は楽しかった。思えば、ゲンロンカフェに惹かれたのも、昔から、誰かがそ

んな風に、今の自分には少し難しいと思えるような話をしているのを、背伸びして横で聞いているのが好きだったからだ。ゲンロンで働き始めて４ヶ月。

背伸び歩きの「観光客」の目線をなくさず誌面に向き合っていきたい。（Ｆ）
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original text

On Our Inaugural Issue
Hiroki Azuma

Before you is the inaugural issue of the critical journal Genron. We intend to publish three times annually for at least
three years, creating nine volumes. As long as I do not collapse or Genron does not go bankrupt, we will continue working
at least through the summer of 2018.

Although I have just called our journal a critical one, knowing the type of magazine we are aiming to create is quite
difficult. Our journal is not interested in publishing provocative words that reflect reality as is; rather, we intend to present
words that seem to have momentarily distanced themselves from reality and, after reflecting various thoughts, refocus on a
single point. Though we seem to be concerned with reality, we are in fact not. Or, perhaps, we seem to be unconcerned
with reality when in fact we are. Consider one of the themes of our inaugural issue, “The Work of Art in the Age of
Terrorism.” It appears as if it may be related to the current political situation in Japan, but in fact it is not; perhaps, it
appears as if it is not related to the current political situation, but in fact it is. This is the sense of the distance to reality
adopted by this journal.

To avoid the inward tendencies of academia without completely becoming journalism, such dual-natured language
—what Mikhail Bakhtin would likely call polyphony—was once referred to as criticism in Japan. This journal was
established in the paths of this history, and our intention of being a successor to that history is explained in the dialogue
among Osawa, Ichikawa, Fukushima, and myself.

In fact, however, the term criticism is no longer used in such a fashion. We would most likely be misunderstood if we
refer to this as a “critical journal.” I suspect that a majority of today’s youth would, on hearing the term criticism, imagine
online content reviews or political commentary that amasses numerous “Likes,” all to be consumed and forgotten in a short
span of time.

At one time, there was criticism in this country; currently, this is not the case. This journal has been introduced with
the goal of reviving this criticism. We might be laughed at for our anachronistic attempt, but we will bring it back for at least
the next three years.

In other words, if you are a reader of my work, you know that recently I have been contending that philosophy should
resemble tourism.

Philosophy (lit. “a love of wisdom”) is, more than anything, a product of curiosity. In the course of one’s life, one
meets various people and encounters various things. Philosophy originates from this simple joy. The idea of thinking
through the principles of truth, virtue, or beauty only comes later. This sort of “hedonistic” characteristic of philosophy is
clear when one looks at the words and actions of Socrates as recorded by Plato.

Five years ago, there was a boom of sabukaru (subculture) criticism among younger generations. There were
undoubtedly many who considered this to be an irrational practice. Certainly, we cannot philosophize anime or idol groups
simply by discussing them. Yet, there is a certain pleasure to be had from consuming them. Considering that pleasure as a
determinant for approaching philosophy is, in a sense, the correct path of philosophy. This is because philosophy is not,
from the onset, something one sets out to do, furrowing one’s brow and engaging with some greater concept. Rather, it is
when one engages in something pleasurable that is not philosophy and is, unbeknownst to them, drawn in by some outside
force as one grows closer to it. That other force is philosophy. This is similar to becoming trapped. It is when thinking what
Derrida might call unserious thoughts that one suddenly realizes they have arrived at a serious one. Conversely, it is like
the experience of the lost child: this is the essence of philosophy.

Now in 2015, such subculture criticism has disappeared. In fact, Japan is currently facing a large political and social
crisis: probably, there is no time for a lost child to be discussing anime and idol groups.

Consequently, today, only serious students and people who strive to make the world a better place, want to save
those in trouble, or hope to realize the dream of democracy read books on thought. Otherwise, it is a particular type of
academic that simply wants to read with exactitude as many texts from the past as possible.

But, is that really what writings on thought are about? Were not writings on thought originally more free, more loose?
That is, thought was considered to be a terminal of knowledge—what Derrida called the “post office”—that allowed several
individuals to proceed to various spaces based on their individual interests.

This journal was conceived with such an understanding of philosophy and thought. With its publication, we hope to
once again express the joy of curiosity and the experience of the lost child. In other words, this journal was created to once
again make philosophy and thought unserious. I express the experience of distancing oneself from reality and losing sight
of one’s goal—the joy of a puzzling piece of knowledge—as “tourism.”

If philosophy can become a space for tourism—a transformation I call tourization—then we can also philosophize
tourism. I am writing this introduction having just returned from Ukraine. Since 2013, we here at Genron, in cooperation with
a well-known travel agency, have been organizing annual tours to Chernobyl tailored toward a general audience. This year
again, I visited Ukraine as an accompanying lecturer.



My relation with Chernobyl began with a short, week-long research trip in April 2013. The results of that trip are
recorded in my publication, Chernobyl Dark Tourism Guide. Why would a complete outsider to nuclear power, such as
me, set out on a research trip to the northern border of Ukraine? The answer is, of course, because of the 2011 Fukushima
nuclear incident. Similarly, many tour participants developed an interest in Chernobyl following the Fukushima accident. As
such, many people initially tried to compare Chernobyl to Fukushima, wondering if Chernobyl is, in fact, safe. Additionally,
many wanted to know whether the victims of Chernobyl were pronuclear. However, after the tour, the majority of
participants voiced completely different interests. They might have been surprised at the architecture of the power plant or
workers’ housing projects steeped in Soviet-style (Russian) Futurism; awed at the strong-willed Samosely (lit. “self-
settlers,” [translator’s note: residents who have illegally taken up residence within 30 kilometers of the most heavily
contaminated areas around the Chernobyl Power Plant]); amazed at the lush nature within the no-entry zones. Comments
never focused on the debates over whether Chernobyl was safe or if they supported or opposed nuclear energy.

The questions of whether the remains of the disaster site are safe and whether one should support the further
implementation of nuclear power are, of course, important. These issues will continue to reverberate as important points of
consideration for each participant on the tour. However, now, nearly 30 years from the 1986 catastrophe—local
researchers refer to the incident at Chernobyl not as an “accident” (авария) but as a “catastrophe” (катастрофa)—people
in Ukraine actually have many superfluous thoughts in the vast, uninhabited land nearly the size of the sprawling metropolis
that is Tokyo. I consider those very superfluous thoughts to be the essence of philosophy as tourism because this is
precisely the experience of the lost child.

Since the 2011 disaster, Japan has become a country with no room to breathe and no flexibility. This is not only
from the pro-establishment/pro-government perspective but also from the anti-establishment perspective. If you want to
talk of sophisticated theories, you better first make your way to a demonstration: Japan has become a country that
demands you take to the streets, sweat, and scream at the top of your lungs. I find this to be extremely suffocating. Rather,
more than the growing right-wing tendencies of the current administration, I feel that such an atmosphere of excessive
activism is closer to the pre-war atmosphere than anything else. To think about reality, I want to distance myself from
reality. To think about the accident, I want to distance myself from the accident. It is the luxury of giving one’s time to
thinking that, as a critic, I want to give to future generations. Thus, I established Genron and take people to Chernobyl every
year. These two projects are uncompromisingly linked in my mind.

I am uncertain if philosophy is serious or unserious and whether going to Chernobyl is serious or unserious. An
experience that causes the boundary between the serious and the unserious to falter was Socrates’ practice, the
polyphony of Bakhtin, and what Derrida called deconstruction.

At one time, the Japanese economy was still going strong. Sometime around the accompanying boom in
postmodermism in the colorful 1980s, people talked about Japan as if it lacked a European-style architecture. In addition,
since its political institutions were riddled with holes, it was argued that there was no need for deconstruction. Thirty years
later, we can see that this was a completely incorrect assessment. Japan is a rigid country full of boundaries. We have not
experienced enough deconstruction.

This journal has been established as a critical endeavor intended to serve as the successor of both Shisouchizu
beta, a journal available at general bookstores, and Genron Communications, a journal of sorts for members of the
Genron community, Genron Tomonokai. Thus, while the journal is aimed at the general reader, it shares characteristics
with our Genron Tomonokai publication. One portion of the table of contents is a continuation of that journal; as such,
despite being the inaugural issue of Genron, one will find the 8th installment, 14th installment, or 16th installment of certain
pieces. We ask for your understanding in this matter.

The circulation of this journal will be more conservative than that of Shisouchizu beta, and the bookstores that will
carry it are few. If you want to secure your copy, I recommend you to become a member of the Genron community.
Considering a large print run, we plan to publish an e-book version nearly simultaneously with the release of the physical
edition.

I opted to limit the publication quantity because I do not necessarily desire a wide readership for the journal. I
distance myself from reality to think about reality, alter the boundary between the serious and the unserious, and sink
into thought. Unfortunately, not many people can understand such expressions. These introductory remarks are scheduled
to be published online. This will virtually guarantee that a few lines will be pulled out of context as well as the appearance of
criticism claiming that Azuma only writes excuses without political action or that he is turning Fukushima into some sort of
unserious fodder for discussion. Such reactions can no longer be considered to be mere misunderstandings. They
originate due to the reader’s inability to comprehend, a defense mechanism of sorts. This cannot be corrected through
explanation. Anyway, if I were to respond to all forms of criticism and questioning, I would not be able to publish anything.
Therefore, I would be content if only those who are capable of understanding it understand it and if only those who have a
need for criticism and thought pick up this journal.

As noted at the beginning of this article, the inauguration of this journal is an extremely anachronistic endeavor.
Most people no longer find a need for either criticism or thought. Yet, it is my heartfelt hope that this journal will reach the
few readers who indeed still find a need for both criticism and thought.

In writing these comments, I reread my words five years ago, the preface accompanying the inaugural issue of
Shisouchizu beta. The enthusiasm and faith in a readership I had then exists no longer. However, the concluding lines are
still alive within me: Philosophy that, like Crocs, moves beyond national borders and, like the Food Republic, erases the
boundaries between real and imitation: That is my ideal. With the tours to Chernobyl, I have only changed the form,



intending to apply it.
For me, the nuclear accident was an experience that transcends national borders and erases the boundaries

between real and artificial objects. Though Genron does not specifically focus on the nuclear accident, its spirit begins
there. 　



original text

Theatre, Violence, and the State
Tadashi Suzuki + Hiroki Azuma

This discussion between Tadashi Suzuki and Hiroki Azuma examines the role of art in the contemporary world.
Suzuki is one of Japan’s leading 20th century theatre directors and has created an avant-garde theatre center in the
depopulated village of Toga, Toyama, from where he engages in numerous international projects.

A major theme of the discussion is the relationship between the public and art. Azuma argues that art in
contemporary Japan is primarily thought of as something that provides collective benefit, and is supported by the
government. Suzuki notes that theatre, too, has become entwined in issues of democratic equality and fairness.

So, what, then, is art to the collective community? Suzuki states that it is “created when someone who doesn’t share
the faith appears and the gaze of the Other emerges.” In other words, artists act as Others to the collective and are tasked
with criticizing the methods of the community from the outside. Suzuki paradoxically selected Toga as his base in order to
acquire a location “external” to Japan.

Azuma has taken a philosophical approach to Fukushima after the Great East Japan Earthquake—the disaster
during which it became the site of a major nuclear accident—stating that Fukushima should have chosen Suzuki’s kind of
“methodical discrimination.” So long as it is impossible to erase the trauma of the nuclear accident, Fukushima ought to
shoulder its legacy of tragedy and work in solidarity with the rest of the world. Azuma concludes by commenting that it is the
future mission of artists and philosophers to consider “those things that deviate from the rules of the collective” over the
world. 　



original text

Dostoyevsky and a Literature of Terrorism:
Re-reading The Brothers Karamazov
Ikuo Kameyama + Hiroki Azuma + Yoko Ueda

The power of Dostoyevsky’s imagination comes together to tie mysticism and socialism, whereas motifs such as
Tsarism, religeon, sex, violence, and transcendence are intertwined as indivisible entities in his novels. In this article,
Hiroki Azuma and scholar of Russian literature, Yoko Ueda, together with Russian literature expert Ikuo Kameyama, whose
new translation of The Brothers Karamazov(2006-07) became a best-seller, rethink the meaning of Dostoyevsky’s
literature in the contemporary age. Kameyama’s creative writing debut, The New Brothers Karamazov (2015), is a novel
based on Dostoyevsky.

According to Kameyama, in addition to Demons, a novel focusing on terrorism, both Crime and Punishment and
The Brothers Karamazov feature characters with terroristic aspects to them. The terrorism depicted by Dostoyevsky,
Kameyama claims, is reminiscent of religious sects, such as the underground Khlyst cult, which was associated with
Spiritual Christians and attempted to unify the self with God through self-flagellation. In response to this, Azuma notes that
Dostoyevsky referred to violence as an inevitability, tying the topic together with modern terrorist organizations such as ISIL
in the current day or Aum Shinrikyo in the 20th century, and encouraging us to rethink the definition of “terrorism.”

As Aum Shinrikyo had many offices and training centers in Russia, it is important for us to confront the link between
the imaginative powers of terrorism and art. Ueda concludes the discussion by reminding us that we must consider both
the role and power of art, as well as the responsibility borne by authors and artists. 　



original text

Criticism in Contemporary Japan: Keynote Article
Criticism and Media:
An Outline for Historical Grounding
Satoshi Osawa

Osawa’s essay is a basic report written for the roundtable discussion included in this volume. It comments on the
environment of critical discourse of the period discussed (1975-1989) from a media history perspective. Particular
emphasis is given to the following topic: For the majority of the Showa period (1926-1989), it was seen as self-evident that
literature should be placed at the center of critical discourses. Consequenty, the history of literary criticism is mostly the
history of criticism. This also resulted partly from the structure of journalism in Japan—a field that often guided and
influenced changes in literature. However, after the mid-1970s, it become difficult to speak of the history of criticism in
similar terms. Literary criticism no longer embodied the entire world of criticism; the number of locations where criticism
could be disseminated greatly increased. Representative of this phenomenon was the “contemporary thought” boom of the
late-1970s and its continuation in the form of the New Academism boom of the early 1980s.

After examining this change, Osawa compares New Academism in the early 1980s (1983-1986) with the literary
renaissance 50 years earlier (1933-1936). Referencing his earlier Hihyo Media-ron (A Theory of Critical Media), which
discusses the state of pre-war criticism, he establishes numerous points. For example, during the Pre-New Academism
period of the late 1970s there was already an increased interest in topics such as semiotics and urban studies, the
intersection of theories on the body and theatre criticism, and the combination of theories on information and the media. All
this suggests a growing tendency for criticism to stretch across multiple areas of expertise.

Osawa indicates that such critical cross-pollination had already become self-evident by the time New Academism
arrived on the scene. Individuals would take it upon themselves to reinterpret their particular traditions in academia, while
amateurism began to be praised. The avant-garde of emerging publishers illuminate the scene by using experimental
binding formats, layouts, typography, etc., making the site of knowledge move to the outside of academia. The key was the
“age of magazines.” These changes run in concert with the democratization of publishing, creating a situation that we could
call “late-Showa educationism.” The maturation of publishing and thought caused the act of editing to be pushed to the
foreground, and during this period, not only critics so did numerous editors also became prominent.

In addition, Osawa makes a brief reference to the economy of 1970s new-left corporate extortionist magazines and
1980s corporate patronage/PR magazines. The prosperity enjoyed by criticism was supported by Japan’s economic
prosperity. 　
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Criticism in Contemporary Japan: Discussion
Problems with Showa Criticism 1975-1989
Ryota Fukushima +Makoto Ichikawa + Satoshi Osawa + Hiroki Azuma

Azuma invited here three Japanese critics in their 40s or younger to examine the history of criticism in Japan after
1975. Three discussion are planned, with the present one covering the period from 1975 to 1989.

The discussion begins with Osawa’s proposal that the period under consideration be split into the time of Pre-New
Academism and New Academism. During these periods Marxism began to lose its influence while criticism in Japan
began to change from a practice that focused on single genres (ex. literature)into one that focused on interdisciplinary
knowledge. Fukushima positions the Pre-New Academism as practiced by Masao Yamaguchi and Yoshihiko Amino as an
activity that re-evaluated the importance of traditional communities in Japanese society. Ichikawa conjectures the
movements toward rediscovering Japan were born from a sense of disappointment with the U.S. because of the Vietnam
War.

New Academism after the appearance of Akira Asada and Shinichi Nakazawa was also a journalistic phenomenon
unfurled through new magazines such as GS and Episteme. Azuma observes that the works of Asada and Kojin Karatani
concur with global movements in which French contemporary philosophy was being localized. Simultaneously, their
sectionalistic “politics” brought ideological binaries back to the criticism, making it both difficult to overview its history while
also leading to a loss of diversity within Japanese criticism and philosophy.

This discussion is meant to be a critical successor to the group discussion held in 1989 by Asada and Karatani
titled Criticism in Modern Japan. 　



original text

Criticism in Contemporary Japan: Article
Groove/Tone/Atmosphere, or Techno/Logic/Karatani:
On the Margins of Nippon-no Shiso and Nippon-no Ongaku
Atsushi Sasaki

Kojin Karatani published numerous short essaies on technology in the first half of the 1980s. In one of these,
“Rhythm/Melody/Concept,” he discusses statements made by Ryuichi Sakamoto and Haruomi Hosono. They are both still
members of Yellow Magic Orchestra, an influential technopop group that was then at the peak of its popularity.

New Academism took off shortly after this, becoming the most influential movement in post-war Japanese
contemporary thought. While Karatani stood at the center of this intellectual movement, he still continued his unique line of
investigation and became fascinated with the internal collapse of formalization (eg. deconstruction), something he called a
“Gödelian problem,” eventually leading him to succumb to a certain type of “illness”. Can we understand this as a
“technological” breakthrough on Karatani’s part? In reality, though, Karatani would not continue down this technological
path. How can we discuss the changes in the relation between technology and thought (criticism) over the past thirty years
from this example? 　



original text

Criticism in Contemporary Japan: Article
Looking From the Outside:
The Possessed State of Manchuria
Reiji Ando

We must have more than the perspective of one enclosed within the Japanese islands to discern the possibilities
and impossibilities contained within modern Japan. An outside perspective considering Asia as a broader whole is
necessary. Manchuria was a fictional empire created to resist Soviet communism, American capitalism, and the ethnic
self-determination of the Republic of China. Modifying the fundamentals of ancient shamanism, it was possible to merge
various religious teachings. While Manchuria was a combination of the pre-modern and the ultramodern, these
contradictory forces came together as one. Its way of being was like the photographic negative of the Empire of Japan,
dually acting as the forerunner of the state of contemporary Japan. Till today, there are still odd groups of buildings that
intentionally combine elements from various Asian regions. If the goal of criticism is to be a practice that questions the very
grounds one stands on from the foundation up, it must, above all, be a practical endeavor that is closely related to historical
and cultural memory. The reconsideration of Manchuria should be a creative effort that enables us to turn a critical eye to
modern Japan and modern Japanese criticism from its very roots. 　



original text

Criticism in Contemporary Japan: Article
How Do We Criticize Japanese Literature?
Ryota Fukushima

The question of how to critically approach Japanese literature is one of the biggest challenges facing Japanese
critics. In general, modern literature as a whole is charged with attaining a type of non-poetic realism, and Japan is no
exception to this. As Shinobu Orikuchi and Yukio Mishima remarked, however, it is difficult for Japanese literature, which
has been given the fate of being an “intermixture of prose and poetry,” to have autonomously prosaic language. In fact, the
criticism of prose (the novel) became commonplace only after entering the 20th century.

It was only after Ryunosuke Akutagawa that influential Japanese authors began reusing the traditional, poetic forms
of expression seen in the monogatari (“tale”) genre, embarking on a “romanticization” of history. Paradoxically, modern
Japanese literature created a situation in which unprosaic alternations were needed to realize non-poetic realism. It is
impossible to correctly evaluate this phenomenon from the modernist, prose-centric perspective. We must reconsider the
history of Japanese écriture to renovate the declining form that is literary realism. 　



original text

On Other Surfaces│1│
Anglers and the “Unconscious”
Yohei Kurose

Kurose examines the motif of the unconscious and its newly emerging imagery in contemporary art. The 55th
Venice Biennale (2013) took as its theme The Encyclopedic Palace. It draws on the motif of the unconscious used to refer
to the exterior of existing art while it ends in exposing its limits: that global contemporary art can only seize the unconscious
through the traditional medium, that is the imagery of encyclopedia.

In contrast, the unconscious in Japanese contemporary art has often been displayed through images of war,
especially the experience of defeat in World War II. As evidenced in Noi Sawaragi’s conception of Japan as a warui basho
(“bad place”), using the trauma of wartime defeat as a symbol of the unconscious encloses our imagination in the isolated
episteme of post-war Japan. Kurose presents examples of important post-war works that combine the representation of
war with the mythical imagery of ocean (kaijo takai, an undersea world that the deceased return to). Incorporating Jungian
psychologist Hayao Kawai’s analysis of the Urashima Taro myth we are able to understand the ocean (kaijo takai) and
“anglers” as motifs of the unconscious in the Japanese cultural database of the representation of afterlife.　



original text

On Independent States│1│
Secession, Japan, and the Problem of Imagination
Kenro Hayamizu

Secessionist movements such as those found in Scotland and Catalonia are gaining momentum on the back of
increases in the number of local referendums. As a de facto ethnically homogenous nation governed under a strong central
authority, the island nation of Japan currently has no realistic secessionist movements. However, we can find many works
of fiction (novels, manga, etc.) in which secession from Japan occurs. Why do Japanese people find stories on this topic
so interesting?

Juko Nishimura’s novel Sobo-no Daichi, Horobu (The Fall of the Land of the Grand Blue) is a political panic novel
in which the Tohoku region, the center of rice production in Japan and a supplier of agricultural products to major cities,
attempts to secede after being abandoned by the government. A motif of this work is the historical possibility that Japan
could have been split into two states, one to the East and one to the West. 　



original text

Introduction to Dark Tourism│8│
Seventy Years After the War as Considered From the Malay Peninsula
Akira Ide

Where should we Japanese choose to mark the 70th anniversary of the end of World War II? In this paper, Ide
describes his travels around the Malay Peninsula, focusing on Melaka, looking for a suitable place. Through this
experience, he felt emotions that, he believes, cannot be felt in Japan, China, or South Korea. Approximately 74 years
ago, Japanese troops invaded and subsequently ruled the Malay Peninsula. Though the period of Japanese governance
was less than four years in length, Japan helped create the racial frictions that continue to this day. The Japanese invasion
also negatively impacted neighboring Singapore and other Southeast Asian countries. In this paper, Ide explores Melaka,
a famous World Heritage site, all the while thinking from the perspective of a tourist of the grief the Japanese army brought
upon the country. Through this journey, Ide hopes to discover a new way of understanding a new modern world.　



original text

Novel
The Pigeon Clock of Disclonia│ Afternoon 1
Melon Uminekozawa

Torihiko, our protagonist, has a love of things that are absolutely wrong. One day, he meets a girl named Yuyuka
Tokihori, formulates a murderous plan, and begins to get closer to her so that he might execute that plan. After successfully
sneaking into her house, Torihiko begins performing mysterious jobs given to him by the master of the house.

A few days after Torihiko and Yuyuka meet, strange deaths begin to occur in the town where the Disa*Stars are
suffering from Disclonia Syndrome, which has abruptly aged them by hundreds of years. Ikuno Shinomiya, a 20-year-old
brilliant young police inspector in Tokimeguri city, loves zombies and games. She begins to investigate the case together
with her partner, the Metropolitan Police Department’s cat-eared maid robot Shokeiko Yamada (nicknamed “Shoketan”),
only to learn that Yuyuka Tokihori is the serial murderer. At the suggestion of the quantum computer Artificial Intelligence
IZANAMI, they head to Tokimeguri-Akiba to meet the Observer of Time, but the mysterious detectives Kiryu and
Catherinache appear and decapitate Shokeiko. After she is somehow revived, they head to Tokimeguri-Akiba. Waiting for
them is the black rabbit Mimiko, who attacks Ikuno together with a sleepwalking Yuyuka. Then, Mimiko activates a bomb
placed inside the Radio Kaikan. Now suffering from fatal wounds, Ikuno meets the Observer of Time as time is brought to
a halt. The Observer of Time possesses both form and power beyond imagination...but that power is still not enough, and
Ikuno dies. Around the same time, Torihiko puts the final touches on kakuryo, or an augmented realty device, he prepares
for the demon festival known as the “Tokimeguri-sai”...　
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次号予告

ゲンロン0
東浩紀（著）

2016年2月刊行予定

観（光）客の哲学

東浩紀が語り／書き下ろす『ゲンロン』創刊を支える理論と思

想。ルソー、ローティからドストエフスキーまでを辿り、ベスト

セラー『弱いつながり』から『存在論的、郵便的』と『動物化す

るポストモダン』を振り返る東思想の包括的入門書。2010年代の
現代思想はここから動き出す！

ゲンロン2
東浩紀（編）

2016年3月刊行予定

慰霊の思想（仮）

千葉雅也／五十嵐太郎／ヴェネチア建築ビエンナーレ日本館落選

案／現代日本の批評2（平成批評の諸問題 1989-2001）
日本は死者を追悼できるのか？　福島第一原発観光地化計画の

チームが再結集、ヴェネチア建築ビエンナーレ日本館コミッショ

ナーコンペに提出し、惜しくも落選した展示企画案を再掲載。特

別対談では、千葉雅也が思弁的実在論を語る。
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